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PREFACE
e

Les écrits de Louis Renou réunis dans ce volume donneront au
public occidental une image de I'Inde qui devrait le délasser de celles
que lui propose d’ordinaire le double exotisme de la mystique et de la
misere. Le lecteur découvrira ici une Inde rigoureuse et allégre, animée
d’une puissante ardeur spéculative, portée a ’analyse intrépide de la

vparole plutdét qu’a la rumination de 1’ineffable.

La culture indienne n’est pas tout entiére contenue dans les textes,
fort nombreux, il est vrai, qui proclament que seule 'unité est réelle,
et que le but ultime est de contempler 1’absolu, de s’identifier a lui,
et de parvenir a cet état ou les différences se révélent illusoires, ou
s’abolissent, donc, les distinctions entre la conscience et 1’objet, I'inté-
rieur et ’extérieur, ou s’estompent, finalement, toutes les limites.

Un autre meouvement, non moins fort, entraine la pensée indienne
a découvrir et instituer, sans reliche, de maniére obsessionnelle, dans
tous les domaines, des principes de classement, des articulations, des
hiérarchies : évaluation des actes, stratification des éléments constitutifs
de la nature et de la sociélé, mise en ordre des comportements et des
motivations, tout cet effort d’organisation est I’essence méme du dharma
brahmanique ; il va dans un tout autre sens que}’élan mystique vers la
fusion, mais c’est lui qui rend possible ce jeu de correspondances et de
symboles qui tient une si grande place dans la spéculation indienne.

Le langage est — avec le rite — un objet privilégié d’étude pour
cette pensée discursive.

La grammaire de Panini (1v® siécle avant notre ére?), avec le
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« Grand Commentaire » de Patafijali (11° siécle avant notre ére ?), est
tenue de nos jours (et surtout depuis que la linguistique a voulu se
constituer en science autonome) pour le modéle de I’analyse phonétique
et morphologique. Dans la tradition hindoue, la science grammaticale
(vydkarana, littéralement « analyse ») figure, a coté de la phonétique,
ou plus exactement de 1'orthoépie (¢ikshd), de I’étymologie (nirukta,
littéralement « explicitation ») et de la métrique (chandas), parmi les six
« membres auxiliaires» du Veda (veddnga), c’est-a-dire du savoir sacré
fondamental du brihmanisme. A un autre niveau, la réflexion sur la
parole (sur les rapports entre le son et le sens, entre le mot et son
référent, entre la réalisation momentanée et le type €ternel du phonéme
et du vocable) est le théme central de systémes philosophiques ortho-
doxes (dar¢ana) comme la Miméamsa et le Nyaya, ainsi que du givaisme
du Kag¢mir et de diverses €coles bouddhiques. Etroitement rattachée
a la description grammaticale d’une part, a la spéculation sur la parole
de l'autre, la poétique vise a dénombrer et codifier les « ornements »
rhétoriques (alamkdra), et s’interroge sur la nature profonde, les variétés
et les cheminements de 1’émotion esthétique (rasa) et sur la partie du
langage qui déborde du domaine de la dénotation pure et qui est respon-
sable des états affectifs ainsi créés (dhvani).

Grammaire, philosophie du langage, poétique : ces trois disciplines
sont de 1’ordre du commentaire, puisque le donné qu’elles étudient,
chacune sur le plan et selon les méthodes qui lui sont propres, est fait
de textes qui existent en dehors d’elles. (Encore faut-il noter que la
métalangue des aphorismes de Panini est par elle-méme une étonnante
création linguistique, formée pour une part d’un systéme trés impérieux
de néologismes absolus, et pour une autre part de 1’exploitation forcenée
de la valeur prégnante des cas de la déclinaison sanscrite).

Tout autre est la situation des hymnes védiques. Ces poémes, qui
forment la couche la plus ancienne de la littérature sanscrite (1500-
1000 avant notre ére), et que l'on récite de nos jours encore, par
fragments, lors des cérémonies religieuses, sont rédigés dans une langue
assez plastique pour se préter, entre les mains de leurs auteurs, 4 une
expérimentation permanente et qui semble, en principe, infinie : jusqu’ou
peut-on aller dans I’ellipse, la métaphore, la polysémie, le jeu de mots,
la distorsion sémantique, sans pour autant tomber dans le non-sens ?
Tres loin. Et la limite recule, 2 mesure qu’on étudie ces textes de plus
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pres : il faut réduire A rien la part de ce « galimatias » trop hativement
dénoncé par les premiers exégétes occidentaux. En outre, les poémes
vediques contiennent la théorie de cette expérience a laquelle ils nous
font assister : les prouesses accomplies par les poétes sur la matiére
verbale qu’ils travaillent sont exaltées comme telles, et sont une image —
le signe — des pouvoirs qui sont ceux de la parole sur la totalité du
cosmos. Dans ces hymnes, en effet, qui se donnent pour des priéres
ou des chants a la gloire des divinités, du soma, du sacrifice, du sacrifiant,
ou des prétres eux-mémes qui sont censés avoir « découvert » ces hymnes
et qui justement sont en train de les réciter, quel est le théme qui revient
avec le plus d’obstination ? Celui de la Parole toute-puissante, de la
Parole (avec son paroxysme, le silence) comme principe divin supérieur.

La premiére partie des études que nous présentons ici traite de
quelques-uns de ces aspects de la pensée indienne. Il nous a fallu choisir,
et nous n’avons retenu, de I’ccuvre €¢tonnamment vaste et diverse que
Louis Renou a consacrée a ces questions, qu’une maniére de spécimen.
Mais cette sélection représente assez bien, croyons-nous, l’ensemble
dont elle est détachée, en ce sens qu’elle permet de saisir ce que fut
I’originalité de Louis Renou dans le champ de ’indianisme occidental.
Elle nous permet aussi de comprendre comment I’immense spéculation
indienne sur la parole, non pas en dépit mais en raison méme de sa

‘technicité, vient a la rencontre, pour ainsi dire, des recherches les plus

vivaces et les plus exigeantes du mouvement intellectuel de notre temps.
Louis Renou, philologue au sens fort du terme, c’est-a-dire ami, partisan
du logos, a examiné tous les textes qui, dans I’'Inde sanscrite, 1’Inde
brahmanique principalement (mais non uniquement) traitent des voies
de la création linguistique et poétique, de la relation entre le dit et le
non-dit, du jeu des mots qui, désignant et masquant le divin, le créent.
Et surtout il a enseigné, sans proclamation fracassante, mais par des
exemples inlassablement produits, analysés et reli€és ensemble, que dans
’Inde, c’est I’arrangement des formes et la spéculation sur les formes
qui révélent le plus clairement le contenu, qui sont, en fin de compte,
le contenu. Il désigne, dans I’ceuvre littéraire, une zone de confins, mal
explorée encore, et privilégiée, dans cette invite adressée aux indianistes
mais qui doit faire dresser l'oreille a bien d’autres : « tout bien consi-
déré, la forme a plus d’importance que le fond. Il semble que I’'india-
nisme moderne n’ait pas accordé aux problémes de forme toute
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’attention qu’ils méritent. Encore faut-il entendre par la, non les
catégories grammaticales, mais les structures : c’est au point ou s’arrétent
les questions de morphologie que prennent leur intérét les valeurs de
style ou de structure, que tout un aspect du « formalisme » devient un
champ d’étude fécond ». (« Sur la structure du kdvya », Journal asiatique
CCXLVII, 1, 1959, p. 61).

Ce serait une erreur de croire que Louis Renou s’est limité a ce
qui reléve directement du langage. La deuxiéme partie de ce recueil
donnera au lecteur une idée du travail de Louis Renou sur les thémes
fondamentaux de la pensée religieuse et philosophique de I’'Inde ancienne.
Mais on remarquera que ’étude d’une notion est généralement abordée
par I’étude du mot qui la nomme. Dans le cas de la notion de brahman,
le langage n’est pas seulement au point de départ ; il est encore au point
d’arrivée, puisque la doctrine de Louis Renou sur ce terme aux valeurs
multiples, a 1’étymologie controversée, et qui est un des noms de
I’absolu, est que ce mot signifie essentiellement « énigme», ou plus
exactement « énergie qui utilise la parole, mais pour laisser entendre,
par voie d’énigme l’'inexprimable ». Cette énigme qu’est le brahman
trouve sa solution dans les « connexions-causales» que le regard du
poéte inspiré sait percevoir entre les différents plans du cosmos, le rite
et les parties constitutives de la personne humaine.

L’ensemble de ces connexions, c’est le rta. Un des aspects majeurs
du rta est ’agencement du temps et, plus précisément, la succession
réglée des saisons. Or « saison », en sanscrit, se dit rfu : tetme évidemment
dérivé de la méme racine que rfa; et Louis Renou explique le processus
de cette dérivation : avant d’étre la « saison », le rfu est « le facteur de
répartition, I’élément qui sectionne, pour ainsi dire, une continuité ou
la portion ainsi sectionnée. De la le mot pouvait aisément s’employer
pour marquer une division dans la durée, dans un continuum temporel,
et par suite I’articulation la plus apparente, la saison, dans ce continuum
essentiel qu’est I’année ». Le contraire du rta, le désagencement, c’est
la nirrti, notion que Louis Renou compare a '« entropie» et qu’il
propose de rendre par « néantise ». Quant a la mdyd, qui, dans la philo-
sophie, sera comprise comme illusion, ou multiplicité illusoire, elle est
curieusement ambigu€ dans les textes védiques, ol cette notion occupe
un champ sémantique qui tient a la fois du rza et de la nirrti, puisqu’elle
est tantot la capacité (divine) de construire et de projeter des formes,
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tantot le pouvoir (démoniaque, ou, pour le moins, maléfique) d’altérer
confondre, égarer.

Une des théses de Louis Renou, rarement énoncée explicitement,
mais qui s’impose quand on prend une vue d’ensemble de ses écrits, est
que le Veda, dans son étrangeté, dans son hermétisme, est non seulement
signifiant, et sensé, de part en part, mais encore qu’il contient en germe
la plupart des productions du génie indien, y compris celles-1a méme qui
caractériseront [’hindouisme classique comme différent du védisme
primordial. Ainsi le culte des images divines : on sait que I’apparition
de cette forme religieuse est un des traits qui marquent le passage du
vedisme et du brahmanisme ancien a 1’hindouisme proprement dit, tel
qu’il se pratique encore aujourd’hui. Comment les silhouettes divines
se sont-elles fixées dans 1’iconographie, comment se projettent-elles
dans les textes littéraires, et surtout quel rapport y a-t-il entre ces images
et les mythes et spéculations de 1’époque pré-iconique ? Dans 1’étude
qui ouvre la troisiéme partie du présent recueil, Louis Renou montre
comment toute la richesse de la pensée védique, avec ses tendances
contradictoires a la profusion et a la contraction se trouve inscrite dans
la forme des dieux hindous, en sorte que la statue hindoue, loin d’étre
une innovation absolue par rapportala religion du Veda apparait comme
une réponse aux questions et aux priéres que celle-ci formulait.

Les trois articles qui constituent la fin de cette derniére partie ont
en commun (entre eux et avec 1’étude sur les images divines) de traiter
d’aspects concrets de la culture indienne et de nous conduire au-dela
de la période védique.

La curieuse coutume de la gréve de la faim du créancier devant la
porte de son débiteur, dont Louis Renou étudie les développements tout
au long de I’histoire de I’Inde, est un bon exemple de la maniére dont
s’articulent ’une sur 1’autre, non sans parfois se confondre, la norme
religieuse et la norme juridique, et, en outre, de la fagon dont I'initiative

¥ individuelle d’inspiration ascétique vient résoudre un conflit auquel
ni la religion sociale, ni le droit, ni la force n’avaient pu mettre fin.

Droit et religion constituent solidairement le dharma : ce terme qui,
dans le brahmanisme et [’hindouisme classiques, prend la place, en quel-
que sorte, du rza védique, désigne a la fois I’ordre du monde et I’ensemble
des observances spécifiques auxquelles chacun doit se conformer dans ses
rapports avec les dieux, avec les ancétres, avec la société humaine et avec
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soi-méme. A cette notion centrale, fondement de toute I’'idéologie indien-
ne, Louis Renou consacre un exposé didactique inspiré par la monu-
mentale History of Dharmagdstra de P.V. Kane.

Les observances religieuses ou juridiques n’épuisent pas toute 1’ac-
tivité de I’homme. Outre le kdma, qui est le domaine du désir et du plaisir
(ou plus exactement du désir de plaisir), il y a place pour 1’artha : tout
ce que I’homme fait pour accroitre ses richesses et son pouvoir sur les
autres hommes (et, & prendre ce terme dans toute son extension, tout ce
que ’homme fait pour atteindre un but mondain, pour parvenir a un
résultat dont il sera lui-méme le bénéficiaire ici-bas) est de 1’ordre de
I’artha. Quand il s’agit du roi, cette notion définit exactement ce que nous
appelons I’économie et la politique. Ce n’est pas la moindre originalité
de I'Inde que d’avoir reconnu |’existence d’un champ politico-économi-
que, distinct du champ socio-religieux. Les moyens profanes dont le roi
doit user pour vaincre ses ennemis et assurer la prospérité économique
de son rcyaume sont consignés dans un « Traité de I'intérét» : cet
Arthagdstra, ouvrage unique en son genre dans la littérature indienne,
on en connaissait l’existence ; mais le texte était perdu, et n’a été retrouvé,
par hasard, qu’au début de ce siécle. A lire ce traité qui montre au roi,
- avec un cynisme tranquille, comment se servir des choses et des hommes,
on éprouve un ¢tonnement salutaire : il existe donc, a c6té d’une Inde
qui parait baigner tout entiére dans la religion, une Inde de la ruse et de
la violence réglée, et il s’est trouvé un auteur (dés le quatriéme siécle
avant notre ére ?) pour faire la théorie de cet art de gouverner et pour
enseigner la politique en pensant « tout en fonction de I’économie »,
selon I’expression de Louis Renou... L’Arthacdstra de Kautilya est le
théme de 1’article qui clét ce volume.

Louis Renou, le prophéte discret. Cette ceuvre hardie qui, si on
la lit de pres, doit nous dégager de nos idées paresseuses et tirer 1’intel-
lectuel occidental de la Iéthargie dans laquelle il se plonge, avec dégoiit
ou volupté, quand il regarde I’'Inde, s’appuie sur une philologie impec-
cable et se nourrit d’une érudition sans faille. Le plus souvent, elle parle
a mi-voix. Son auteur fut un professeur dont la carriére, brillante, certes,
se déroula tout uniment : né en 1896, Louis Renou fut regu a I’agrégation
de grammaire en 1921, élu directeur d’études a la IV® section de 1’Ecole
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pratique des hautes études en 1928, professeur a la Sorbonne en 1936,
membre de I’'Institut en 1946. 1l est mort le 18 aoiit 1966.

NOTE SUR LA FORME DES TEXTES PRESENTES

Ce recueil ne s’adresse pas seulement aux indianistes. C’est parce
que les articles ici regroupés peuvent intéresser et éclairer un cercle plus
vaste de lecteurs que cette publication a été jugée utile et possible. Pour
rendre moins redoutable I’accés de ces textes aux non-spécialistes,
et plus aisé le travail de 1’éditeur, je me suis résigné a deux altérations
majeures :

1. Quand cela n’entrainait pas de modification dans la syntaxe
de la phrase, j’ai extrait les références contenues dans le corps du texte
et je les ai rejetées en note en fin de volume.

2. J’ai unifi€ les transcriptions des termes sanscrits. Dans les arti-
cles destinés aux revues €rudites, Louis Renou emploie, bien entendu,
la transcription internationale; dans les articles publiés dans Critigue,
Diogéne etc., a I'intention d’un public plus large, Louis Renou utilise
des transcriptions plus flottantes, qui évitent plus ou moins, suivant les
cas, les signes diacritiques. J’ai pris le parti de supprimer complétement
les signes diacritiques dans la présente publication et de revenir au
systéme qui était celui d’A. Bergaigne dans sa Religion védique et (a
quelques différences prés) des volumes de la série Sacred Books of the
East. C’est-a-dire que : 1) la longueur d’une voyelle est signalée par un
accent circonflexe ; 2) les rétroflexes, y compris » « voyelle », sont notées
par des caractéres en italique dans les mots en romain et inversement ;
de méme pour 'anusvdra et le visarga; 3) la sifflante « cérébrale »,
toutefois, est notée sh; 4) la sifflante palatale est notée ¢; 5) j’ai di
renoncer a noter le ton des mots védiques, lorsqu’il affecte des voyelles
longues déja surmontées de 1’accent circonflexe.

Ce travail de réécriture, fastidieux et quelque peu sacrilége, n’a pu
étre mené a bien que grice aux encouragements et a I'aide efficace de
ma femme.

En outre j’ai unifié le systéme des abréviations. On en trouvera
une clé en fin de volume.
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On trouvera le titre complet des articles ainsi que la nom de la
publication dont ils sont extraits sous la rubrique « Références» en

fin de volume également.

NOTE SUR LA PRONONCIATION

Dans les mots sanscrits, imprimés en régle générale en italiques, ce qui
est transcrit par

u se prononce ou

r « voyelle» ri

e ¢ long fermé

0 0 long fermé

ai comme le frangais ail

au comme dans I’allemand auf
c & ch tch

J dj

7] gn comme dans digne.

Les dentales rétroflexes t, th, d, dA, n se prononcent avec la pointe de la
langue dirigée vers le sommet de la voiite du palais.

sh se prononce comme le ch frangais

¢ comme le ch « mouillé » de I’allemand ich

s est toujours sourd méme entre voyelles.

L’anusvira (m) est la nasalisation de la partie finale de la voyelle qui
précéde.

Le visarga (h) est un souffle sourd.

Quand les mots sanscrits sont imprimeés en romain, les sons notés ci-dessus
par des caractéres romains sont rendus par des italiques. :
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A%
L’ENIGME
o

A LA suite des Grammairiens, les Poéticiens dans 1’Inde ancienne
se sont penchés sur certains problémes de sémantique dont la solution
permettait, a leur sentiment, de mieux saisir les rapports entre le langage
et la pensée. C’est ainsi qu’ils ont distingué le sens des mots suivant
qu’il est directement expressif ou bien indirect et allusif. Le sens indirect
se présente, disent-ils, 13 ou le sens primaire a été entravé par quelque
incompatibilité. Tant6t il demeure lié au sens primaire : ¢’est ce qu’on
nomme plus précisément I’acception métaphorique ; tantét il s’en libére,
en tout ou en partie, et c’est la gamme des acceptions implicites. On ajoute
que ce sens indirect est « intérieur », 1’autre étant « extérieur », ce qui
peut signifier assurément qu’il est caché, ’autre étant apparent, mais ce
qui donne surtout a entendre qu’il est profond ou essentiel, 1’autre
étant superficiel ou mineur.

De telles réflexions peuvent nous sembler de pure scolastique.
Elles n’en sont pas moins éclairantes, pour peu qu’on les mette en contact
avec les ceuvres littéraires. On relévera a cet égard ce point remarquable
que, pour ces théoriciens, le sens implicite se réalise par I'effet de la
tradition, autrement dit il puise ses ressources dans ce fonds de spécu-
lations religieuses ou métaphysiques qui définit la tradition indienne.
En revanche, le sens direct ou primaire des mots serait simplement ’effet
d’une convention, d’un accord tacite se situant hors de la diachronie
linguistique, de méme qu’il est étranger a la pensée analytique.

Vues assez singuliéres, mais dont 1’examen des textes litt€raires,
poésie lyrique ou roman, semble bien confirmer la fécondité.
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Prenons d’abord la littérature sanscrite de 1’age classique, entre
les débuts de I’ére chrétienne et la fin du premier millénaire. Le phéno-
méne dominant y est le développement du kdvya, c’est-a-dire d’un style
élaboré, raffiné, qui repose sur I’application méticuleuse des canons
de la rhétorique. Il est bien certain qu’en tous pays le style élaboré,
tel qu’il apparait en particulier dans la poésie lyrique, utilise les valeurs
indirectes du vocabulaire. En sanscrit plus qu’ailleurs, du fait que ’ex-
traordinaire polysémie, naturelle a cette langue, permettait aux auteurs de
jouer au maximum avec les inflexions sémantiques, sans avoir a recourir
au procédé barbare du calembour ou de I’allitération. Précisément,
le kdvya se signale par I’emploi de la superposition sémantique, ce qu’on
appelle le ¢lesha ou « coalescence », et qui consiste en ceci : a un seul et
méme mot dans la phrase sont attribuées deux (parfois trois) nuances
de sens, chacune de ces nuances étant compatible avec le contexte,
si bien que les autres mots de quelque importance dans la méme phrase
peuvent eux aussi comporter deux (ou trois) acceptions superposées.
Or, il est de fait que, de ces deux (ou trois) acceptions, une seule est
« directe », ’autre (ou les autres) représentant des valeurs secondaires,
métaphoriques ou implicites. Peuimporte le caractére artificiel du procédé,
artificiel & notre point de vue seul. Ce qui compte est que la langue se
préte d’elle-méme, pour des fins poétiques, & décomposer pour ainsi
dire le vocabulaire, a instaurer deux interprétations paralléles, 1’une
faisant appel a 1’'usage, 1’autre, moins apparente, plus secréte, reposant
sur I’exercice d’un symbole.

Un second trait du kdvya, et qui se développe grice aux facilités
mémes qu’offrait le ¢lesha : souvent les phrases, les strophes (dans les
ceuvres versifiées) proposent au lecteur une énigme, qu’on lui laisse le
soin de deviner — a moins (comme il arrive souvent) que la clé n’en soit
fournie dans le contexte immédiat. Un exemple entre mille. On parle
d’un feu qui ne consume pas les foréts, qui ne desséche pas les eaux :
quel peut étre ce feu? La suite le montre, c’est « ’éclat» du héros
marchant dans la jungle, traversant les fleuves. Le mot « éclat », qui dans
notre langue ne comporte qu’une métaphore usée, a suffisamment de
vigueur en sanscrit pour éveiller — a titre secondaire, précisément —
'image du «feu» qui briile, tout en conservant a titre primaire ses
acceptions abstraites, « prestige » ou « puissance ». Ainsi 1’énigme se
relie-t-elle a la dissociation sémantique que nous avons notée. A propos
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d’innombrables phrases du kdvya, le lecteur est amené a se demander :
comment ’ordre naturel des choses est-il ainsi dérangé ? Quelle est la
cause de ce miracle ? Et la réponse est que le miracle est dans les mots
seuls, le dérangement résulte d’un brouillage sémantique.

Polysémie naturelle, tendance a 1’énigme, ont-elles été exploitées
dans I'Inde ancienne pour des effets purement littéraires ? Faut-il n’y
voir rien de plus qu’une préciosité gratuite, comme celle qui, dans I’Inde
ainsi qu’ailleurs, a suivi ou précédé 1’éclosion du grand art classique ?

Nullement. On retrouve cette méme énigme a base polysémique
dans les monuments littéraires les plus anciens de I’Inde, dans ces textes
fondateurs du brahmanisme qu’on appelle les Véda.

Soit le texte majeur, le premier en date aussi, le Rg-Veda, recueil
d’hymnes aux divinités du culte « védique ». A c6té de poémes faiblement
¢laborés, qui laissent courir les valeurs directes, évitant allusions et
enigmes, 1l en est d’autres ou affluent les acceptions indécises, permettant
des interprétations mixtes. Toute proposition y est un palimpseste,
¢tant a lire sur deux plans, un plan d’expression directe, un plan d’évo-
cation. Quand le poéte donne ses instructions : « Fabriquez un vaisseau,
attelez la charrue, menez les chevaux au fourrage, cousez les cuirasses ! »
il pense bien, certes, manier ces formules avec leur valeur concréte,
ou du moins le donne-t-il aussi a entendre, mais ce qui lui importe
d’abord, c’est de décrire par ces images la mise en action du cérémonial,
les préparatifs du Sacrifice, comme s’il s’agissait d’une expédition guer-
riére ou d’un travail agricole. Il ne dit pas « préparez le Sacrifice comme
on fait un vaisseau, comme on attelle une charrue ! », il ne suggére pas
davantage que « vaisseau» ou « charrue » soient des métaphores pour
« sacrifice » ; les deux actions cheminent parallélement, 1’énigme réside
dans ’ombre méme que les mots tracent I’'une sur 1’autre. La cuve ou
le prétre déverse le liquide oblatoire s’appelle « océan»; la pierre
servant a presser le jus de la plante sacrée (le soma) se nomme « mon-
tagne » : est-ce a dire que, en contexte libéré, le mot pour «cuve»
désigne aussi ’océan (ou l'inverse), que « cuirasse » ou « cheval » soient
des termes normaux pour noter telle ou telle portion de I’acte liturgique ?
Non, mais ils suffisent — a titre secondaire — a évoquer ce domaine
ambigu ou, tout en gardant leur valeur propre, ils s’ouvriront a des
résonances nouvelles. On parlait autrefois du « galimatias» védique,
faute d’avoir reconnu les principes de l’énigme sacrale. Bergaigne
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d’ailleurs, qui avait lancé le mot, entendait par 12 une combinaison
irrationnelle d’images appelant des correspondances entre le monde
rituel et le monde humain. Ainsi toute traduction littérale du Rg-Veda :

les deux coupes ont charpenté le taureau,
la pierre porte le cheval sur son dos,

ou I’exemple-type de Bergaigne (par malheur philologiquement mal
assure) :
le cuit tétant au sein de la tromperie
(RV X 79, 3),

ou encore, dans cet hymne (I 164) qui n’est qu’un chapelet d’énigmes :

j’ai vu au loin la vapeur du fumier au milieu de cet espace
[inférieur,
la bufflesse a mugi avec ses mille syllabes au plus haut
[ firmament,
etc.
ne saurait avoir qu’un intérét pédagogique ; elle demeure au niveau de
ce que les Indiens dénoncent comme le savoir empirique. Résumons
d’un mot : le poésic du Veda, dans ses formes tant soit peu €élaborées,
tend naturellement vers I’énigme, et cette énigme, d’essence surtout
liturgique (ou du moins, comportant presque nécessairement une inci-
dence liturgique), a trouvé ses moyens formels dans 1’exercice d’une
certaine dualité sémantique.

Les écoles philosophiques (la Mimdmsd), longtemps aprés I’époque
du Veda, ont réfiéchi sur la signification des vieux hymnes, ou plut6t
sur les formules qui les composent (les mantra) — car, pour les besoins
du culte, on avait découpé les hymnes en formules, et c’est sur celles-ci
que désormais toute la réflexion se concentre. On rencontre, dans ces
milieux, cette objection que les formules védiques sont dénuées de signi-
fication, du fait qu’elles parlent de choses qui n’existent pas ou qu’elles
associent entre eux des éléments inappariables ; bref, qu’elles sont pro-
prement inintelligibles. Le philosophe répond que ces formules s’éclai-
rent si I’on admet la présence d’une acception secondaire. Il rappelle
les habitudes du kdvya ol une riviére est décrite dans les termes mémes
qu’on emploierait pour décrire la beauté d’une femme, par exemple
la courbure que tracent les rives est appelée « la hanche » ou « la croupe ».
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Il existait donc un lien sensible, non seulement pour nous qui sommes
hors du jeu, mais pour les Indiens, entre la sémantique du kdvya et
celle des hymnes du Veda. Au surplus, dés les temps anciens, ces commen-
taires liturgiques ou spéculatifs que sont les Bréhmana ou les Upanishad,
s’exercent continliment a dégager des valeurs secondaires. Aussitdt
en effet que, abandonnant la description des rites, ces textes en viennent
a énoncer quelque relation de cause a effet, ou qu’ils font état de corré-
lations ésotériques entre le monde profane et le monde sacré («car
les dieux, disent-ils, aiment ce qui est caché»), ils s’appuient inévita-
blement sur les formes symboliques du langage, sur le vocabulaire
« implicite ».

C’est aussi dans ces ouvrages que les phrases énigmatiques, les
paradoxes, les énonceés irrationnels, hérités de la poésie védique, ont pris
consistance, donnant I’impulsion & des jeux, a des joutes savantes, dont
le théme est puisé, presque invariablement, dans la liturgie. La préoc-
cupation liturgique, qui a déterminé, comme nous 1’avons vu, 1’énigme
poétique, a engendré pareillement la réflexion philosophique, par le
truchement d’une mise en scéne ou I’énigme et la solution de I’énigme
forment toute I’intrigue et le dénouement. Sous leur aspect tant soit peu
élaboré, ces jeux apparaissent pour la premiére fois dans les portions
ésotériques du Catapatha-Brdhmana, dans le chapitre de 1’Agni-rahasya,
c’est-a-dire de I’enseignement secret (méta-rituel) concernant 1’autel
du feu.

Mais il y a des types plus rudimentaires. Ce sont des faisceaux
de questions et de réponses qui s’entrecroisent, autrement dit la clé de
’énigme est donnée (comme dans le kdvya) a la suite immédiate de son
énoncé, la réponse reproduit — a la maniére du catéchisme — tous les
mots figurant dans la question; les participants sont anonymes et,
semble-t-il, interchangeables, le tout se passe sous le regard d’un arbitre
muet. Citons 2 titre d’exemple 1’échange (consistant, comme toujoufs,
en quatre questions et quatre réponses) qui termine le tournoi d’énigmes
de la Vidjasaneyi-Samhita

« Je te demande quelle est la fin extréme de la terre. Je te demande
ol est le nombril du monde. Je te demande quel est le sperme du cheval
male. Je te demande quel est le firmament supréme de la parole.

La fin extréme de la terre, c’est I’Autel que voici. Le nombril du
monde, c’est le Sacrifice que voici. Le sperme du cheval male, c’est le
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soma que voici. Le firmament supréme de la parole, c’est le brahman
que voici »*.

A ce schéma fruste, simple matiére premiére pour les chercheurs
d’énigmes, s’opposent des scénarios plus vivants. On y trouve un inter-
rogateur et un interrogé (le savoir indien a procéd¢ de tout temps par
questionnaire) ; parfois plusieurs acteurs entrent en scéne simultané-
ment ou successivement; il arrive aussi que l’interrogateur devienne
interrogé, que la réponse se mue en piége et donne 1’élan, par un choc
en retour, a un questionnaire situé sur un plan majeur. Ce n’est plus un
jeu, c’est une épreuve, et dont les conséquences sont souvent redoutables.
Le protagoniste n’est pas nécessairement un prétre, ce peut €tre un laic,
c¢’est-a-dire un prince, disposant d’un riche domaine. Il est intéressant
de voir des laics, non seulement patronner ces énigmes, mais y prendre
part eux-mémes, tout comme on verra beaucoup plus tard les rois et les
mécénes participer aux jeux a énigmes qui se passent entre poétes ou
érudits.

On nous montre donc un prétre offrant ses services au maitre de
maison, celui-ci I’'interrogeant pour voir jusqu’olu vont ses connaissan-
ces, et enfin, satisfait, acceptant le clerc pour précepteur ou chapelain
domestique. Ailleurs, c’est un chef de famille qui veut exécuter un sacri-
fice : il met a 1’épreuve 1’officiant qui s’est présenté a lui ; celui-ci répond
d’abord correctement, puis, devant des questions plus difficiles, s’avoue
vaincu (comme au terme des dialogues socratiques). De cet aveu, deux
signes a peu pres constants : 'un est le silence, qui dans [’Inde religieuse
joue des roéles divers ; c’est tantot I’arme de 1’ascéte qui refuse de répon-
dre, tant6t, comme ici, I’aveu de la défaite : « réduire 1’adversaire au
silence » a ét€ la grande fin, en tout temps, de la dialectique indienne.
Leur littérature atteste que les Indiens « ont la ferme croyance que le
langage peut étre rendu assez parfait, assez affiné, pour se muer en une
maniére de lasso infaillible, qui ne manque jamais son but quand il est
lancé dans le firmament de la pensée »**. Le second signe de la défaite
est la requéte faite par le vaincu : « laisse-moi devenir ton disciple,
laisse-mo1 étre instruit par toi !» Ce qu’on appelle les dialogues du

* Cité par R. Caillois, en fin du trés remarquable développement intitulé L’Enigme
et I’Image, dans son livre Art poétique (Paris, Gallimard, 1958, p. 170).

** Kuppuswami Shastri dans sa préface a I’édition de la Trimgacchloki.
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Bouddha consiste en un échange de questions et de réponses, qui s’ache-
minent inexorablement vers la réduction au silence et vers la supplique
finale.

Certains scénarios, plus étoffés, comportent des variations diverses.
Cing théologiens, incapables de se mettre d’accord, jurent de servir un
laic réputé, si celui-ci réussit a apaiser leurs doutes ; ¢’est 4 quoi s’emploie
le laic, interrogeant chacun des théologiens jusqu’au point ol ils seront
a tour de role réduits au silence. Dans I’ Upanishad « du grand Aranya-
ka», qui poursuit I’enseignement ésotérique du Catapatha, le roi Janaka,
voulant mettre & ’épreuve des brahmanes dont il compte sans doute
utiliser les services, charge d’abord son officiant personnel de diriger
I'interrogatoire. Mais I’affaire tourne mal : ’'un des brihmanes, qui
d’emblée avait relevé le défi, malméne d’autres questionneurs qui
avaient été entre temps jetés dans la lice ; il les réduit au silence. Au der-
nier d’entre eux, la téte éclatera en cent morceaux, parce qu’il avait
posé des questions interdites, qu’il avait « outre-interrogé», poussé
qu’il était par ses compagnons a « tirer pour eux les charbons du feu »
(variante de notre proverbe « tirer les marrons du feu»). C’est 1a le
chatiment réservé aux controversistes présomptueux, chatiment dont
on retrouve le pendant exact dans les dialogues bouddhiques. 11 est vrai
que le brahmane vainqueur n’est autre que le redoutable Y4jiavalkya,
’infaillible interpréte de la liturgie yajur-védique.

Ailleurs, c’est le méme roi Janaka qui prend en main l’'interrogatoire,
mais Yajiavalkya, qui lui est opposé, triomphe sans peine et il lui est
donné ’honneur de recevoir le roi pour disciple. Janaka sera plus heu-
reux dans une autre controverse ou, interrogeant Yéajiavalkya, il le
« déloge de toutes ses positions »; néanmoins, vu son rang, le prince
évitera le chatiment facheux réservé a « l’outre-questionneur ».

Le point remarquable est que ces compétitions ont pour théme
habituel, toujours dans le domaine de la liturgie, des mots a double sens,
des locutions comportant une acception figurée, donc, en quelque maniére
énigmatique. Le savoir spécieux est celui qui s’arréte au sens littéral,
le vrai savoir est celui qui va jusqu’aux implications. Celui qui sort
vainqueur est 1’evamvid, « celui-qui-sait-ainsi», celui qui «réalise »
(dans tous les sens du mot) I’énergic accumulée dans la Formule :
énergie qui, précisément, émane du double sens, de [’ambiguité fonciere,
de cette propriété qu’ont les acceptions directes de laisser le champ
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libre & des perspectives implicites. Celui qui a bien répondu est mis en
possession de ce qu’il sait ; il sera « construit » (dit un texte) comme 1’est
I’Autel du Feu, c’est-a-dire I’objet méme proposé par 1’énigme.

Dans la Katha-Upanishad, nous avons une affabulation qui rappelle
I’ambiance des controverses védiques. Yama, le roi des morts, octroie
des faveurs au jeune brihmane Naciketas parce que, sans le vouloir,
il avait manqué a 1’égard de celui-ci aux devoirs de I’hospitalité. Naciketas
a donc le privilége insigne d’interroger Yama : il demande & connaitre
quelle est la nature du « feu qui conduit au ciel », c’est-a-dire du feu
sacrificiel grice auquel I’homme, purifié par le rite, accédera aux joies
de I’autre monde. Mais la derniére faveur est une « outre-question » ;
Naciketas voudrait savoir en effet si I’étre humain une fois mort continue
ou non a vivre, et c’est 1a une question que ’on ne devrait pas poser.
Yama cherche 4 détourner le jeune brihmane de ce probléme; il le
met & I’épreuve en faisant miroiter a ses yeux l’image des plaisirs sur
terre, le don de richesse et de longue vie. Naciketas ne veut rien de
tout cela, il persiste dans sa question jusqu’a ce que le dieu, touche
de cette insistance, lui impartisse enfin I’enseignement supréme. Loin
de s’achever dans le mécanisme de la compétition, le dialogue débouche
dans le domaine imprévisible qui est celui de 1I’Upanishad méme, la
science de I’Absolu. Mais le point de départ est bien, ici comme ailleurs,
un jeu de questions et de réponses.

Dans I'Inde contemporaine il arrive encore de temps en temps
qu’on assiste a des controverses érudites sur quelque sujet improvisé,
controverses menées en sanscrit entre deux concurrents qui ont charge
de soutenir des vues opposées et de pousser la discussion par voie de
questions et de réponses, sous ’arbitrage du jury. L’un en face de 1’autre,
dans une pose hiératique analogue a celle qu’on nous décrit dans les
vieux textes pour la récitation du Veda : les bras croisés, immobiles,
ils font se succéder, avec une rapidité incroyable, questions, réponses,
objections, contre-objections. Le vaincu, réduit au silence, céde la place
a un autre, opposé€ au vainqueur jusqu’a ce que celui-ci triomphe ou céde
a un autre, opposé au vainqueur jusqu’a ce que celui-ci triomphe ou
cede a son tour. La position finale, le siddhdnta, importe beaucoup
moins dans ces jeux, que l’adresse & réfuter, & contre-attaquer. Il ne
manque pas, dans les textes anciens, de controverses dont le point
final n’est pas expressément donné; on laisse & l’auditeur le soin de
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conclure, les arguments ayant été épuisés de part et d’autre. Mais il
est savoureux de voir I’esprit des temps anciens renaitre dans ces tournois
pacifiques, qui souvent prennent place aux lieux mémes ot le roi Janaka,
du temps des Upanishad, joutait avec les sophistes.

Dans les €coles philosophiques (auxquelles nous avons déja fait
appel) tournant leur attention vers le vocabulaire religieux, on distingue
parmi les propositions faisant autorité celles qui ont un caractére
prescriptif et qui ne comportent que des valeurs directes, comme tout
ce qui a une fin pratique; celles qui, d’autre part, sont descriptives
ou causales, et qui admettent des valeurs secondes. Lorsque ces écoles
définissent en quoi consistent ces valeurs secondes, on croit entendre
des pocticiens s’appliquant a cerner la structure du langage poétique.
On nous explique, par exemple, qu’un sens secondaire surgit 1a ou
certaines conditions en favorisent I’accés : la propension qu’a le mot
ou la phrase a abandonner le sens primaire ou a le combiner avec la
nuance nouvelle, la similitude entre I’'un et I’autre emplois, la connais-
sance relativement réduite ou I’usage relativement rare du sens secon-
daire, ce qui facilite I’intrusion ésotérique.

La philosophie la plus caractéristique de 1’'Inde, le Veddinta —
moitié métaphysique, moitié théologie — porte la marque de ces mémes
préoccupations, du moins chez Cankara, fondateur de la branche advaita
(non-dualisme). Qu’est-ce que le Veddnta ¢cankarien, sinon une adhésion
totale a la lettre et a 1’esprit des « grandes propositions» contenues
dans les Upanishad? On part du principe que ces propositions doivent
nécessairement enseigner 1’Absolu comme seule réalité, et y assimiler
le Soi immatériel que chaque étre humain porte au-dedans de lui. Or,
il est patent que la plupart des propositions upanishadiques usent
d’images et de fictions. S’ensuit-il qu’elles manquent d’autorité, qu’elles
sont de I’ordre du savoir discursif ? Non : elles expriment bien la vérite
supréme, mais a 1’état implicite ; elles emploient les artifices propres
au langage commun, afin de réaliser cette vérité sur un autre plan.
Dés lors que I’Absolu n’est pas désigné par un terme direct (et comment
le serait-il ?) tout ce qui sert & I’évoquer appartient nécessairement a la
sémantique secondaire ou implicite. Le Veddnta c¢ankarien se fonde
sur une certaine ambiguité née du langage. On montrerait sans trop
de peine la continuation de ces tendances dans le tantrisme et son

ésotérisme linguistique.
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L’Inde traditionnelle connait des disciplines ou prévalent les valeurs
directes du langage : les sciences positives et leurs applications, le rituel
descriptif, les systémes philosophiques & contenu réaliste, enfin, dans
le domaine littéraire, les ceuvres non stylisées, 8 commencer par I’Epopée.
Mais plus nombreux, plus importants peut-étre, sont les modes de
pensée caractérisés par les valeurs indirectes ou, disons plutdt, par
I'usage d’une sémantique double. C’est, & la suite des vieux hymnes
du Veda, et parfois méme en liaison avec eux, le tantrisme, la philo-
sophie linguistique, la poétique, les systémes a base conventionnelle
(Mimdamsad) ou spéculative (Veddnta ¢ankarien) ; du c6té de la création
littéraire, le kdvya. Il y a eu la une sur-sémantique, une forcerie du
langage, soit que I’ambiguité ait été délibérément admise (dans les
hymnes comme dans le kdvya), soit qu’on ait cherché a ramener a
I’'unité les notions disparates (ainsi dans les Upanishad ou le Vedanta).
Une solution originale est celle du bouddhisme, qui rejette & la fois
le sens primaire et le sens secondaire, afin d’opposer son « vide» au
plein ou ultra-plein des théses brahmaniques. Les disciplines normatives
ont une position intermédiaire : ainsi la pensée juridique cherche 1'unité
de doctrine en s’appuyant sur la facilité qu’offre le flottement sémantique,
tout en adhérant par ailleurs a cette univocité qu’exige le contact avec
I’expérience. La grammaire (branche d’études capitale dans 1'Inde
ancienne!), elle aussi, est univoque en tant qu’elle se fonde sur 'usage,
équivoque et impliquante dés lors que, dans les raisonnements de ses
dialecticiens, elle se rallie & des explications systématiques.



A9
LE DHVANI
®

DANS leur recherche incessante d’un principe majeur susceptible de
rendre compte de ’essence (dtman) de la poésie, les théoriciens de 1’Inde
ancienne ont rencontré le dhvani, c’est-a-dire la notion de chose « sug-
gérée ». Comme d’autres théses, en poétique et ailleurs, celle-ci apparait
toute constituée des que les textes la présentent. La préhistoire nous
en ¢échappe. Le mot dhvani manque chez les premiers poéticiens,
Bhamaha, Vimana, Dandin, sans méme remonter a 1’indatable Bharata.
La thése est exposée tout au long des versus memoriales appelés préci-
sément les dhvanikdrikd, que commente (aprés les avoir composés
lui-méme ?) Anandavardhana dans son Dhvanyailoka (ix® siécle aprés
J.-C.), ouvrage dont ensuite (X-X1° siécle aprés J.-C.) Abhinavagupta
donnera un supercommentaire. Mukula se référe a la théorie comme
a quelque chose de récent.

L’idée, en tout cas, a pris aussitot une grande importance. On a
méme pu situer les grandes époques de la poétique indienne suivant
qu’elle ignore le dhvani — cf. Ruyyaka, p. 7, qui retrace a grands traits
la période précédant le dhvani —, qu’elle le met en évidence, comme
Anandavardhana, Ruyyaka, Mammata, ou enfin qu’elle élabore la
théorie en la confrontant avec des notions concurrentes, en la discutant
et éventuellement en la réfutant.

C’est ainsi que, pour Bhattandyaka, le dhvani se situe hors du
domaine du langage'™ : refus de discuter qui se retrouve plus d’une fois
dans les spéculations indiennes.

* Les notes numérotées se trouvent en fin du livre, pp. 199-206.
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Pour Kuntala, qui exalte le principe de la vakrokti ou « diction
courbe », le dhvani se fond dans la vakrokti; il dépend, en dernier
ressort, du passage du sens propre au sens figuré, ce qui revient a
’identifier a la lakshand (valeur «indirecte» du mot), partant a le
supprimer en tant que principe autonome.

Bhoja I’ignore. Mammata au contraire et plus tard Vigvanitha et
autres le rétabliront selon les mémes perspectives qu’Anandavardhana,
en accentuant seulement le caractére systématique et classificatoire de
I’expose.

Un autre danger, tout différent, guettait la théorie a ses débuts.
Pour Mahimabhatta le dhvani est inclus dans I’anumdna (« inférence ») :
outre le sens directement exprimé, il existe un sens « a inférer» (anu-
meya), lequel englobe et le sens indirect ou figuré, et ce que les tenants
du dhvani appelaient le sens suggéré. Le rapport entre ce qui est exprimé
et ce qui ne ’est pas, étant situé sur le plan d’une séquence temporelle
(méme si I'intervalle entre 1’'un et I’autre est minime), équivaut au rapport
entre la prémisse et la conclusion®. Le péril de I’intervention de la
logique est grand en matiére de poétique ; il est clair qu’une valeur de
poétique qui se veut a la fois indépendante et riche en résonances
psychologiques doit se tenir a 1’écart de 1’« inférence » et de tout schéme
syllogistique.

Contrairement a d’autres mots du méme domaine, le dhvani est
simple dans son acception littérale. Les grammairiens® disent que, dans
’'usage courant, le dhvani n’est autre que le mot en tant que son parlé
(¢abda) ; quand on veut dire « émettre un son», on dit ¢abdam kr*.
En un autre passage, plus technique, du méme texte, le mot (¢cabda)
est appelé sphota®, le dhvani est un « attribut du mot» (¢abdaguna) :
ainsi, quand on bat le tambour, le sphota ou «éclatement» du son
est invariable, tandis que la longueur — variable — du trajet parcouru
par le sens a pour cause le dhvani®.

En quelques rares passages de textes de poétique, nous voyons
dhvani employé au sens de ¢abda, ainsi chez Vagbhara IV 2 ou dans
la section de poétique de I’Agnipurdna (ou dhvani figure aussi au sens
d’dkshepa).

Mais, alors que les grammairiens associaient ainsi le dhvani soit
au mot réel (¢abda), soit au mot latent (sphota), le dhvani des poéticiens
se place d’emblée au-dela de la chose exprimée : ¢’est une sorte d’« écho »
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ou de «résonance», comme le laisse entendre clairement I’étymologie
souvent citée : « ce par quoi le sens (réel du vers, du poéme) résonne
(dhvanyate) pour ainsi dire ».

Nous sommes trop mal informés sur le sens exact de dhvani chez
les grammairiens pour saisir les conditions de ce changement de sens
(si changement il y a eu). On a présumé que les poéticiens avaient
emprunté le terme dhvani pour répondre, non pas tant au dhvani des
grammairiens, mais au sphota : c’est ce qu’indique, de maniére un peu
embarrassée, le Dhvanydloka p. 47. De méme que le sphota désigne
le mot en tant que symbole signifiant (distinct, en cela, des phonémes
qui le composent et sont dépourvus de signification), de maniére analogue
le dhvani est une sorte de substrat signifiant, qui recouvre ou abolit
la signification de tel mot exprimé. Ce n’est pas un hasard si Mam-
mata, dés le début de son ouvrage’, définissant le mot dhvani, se réfere
a I’opinion des grammairiens (budha) et dit que le mot est appelé dhvani
quand il suggére un élément « ayant forme de sphota» (car, ajoutent
les commentaires, c’est par le moyen du sphota qu’un mot est doué
d’un sens); ceci est repris dans le Bhivaprakica®.

Quoi qu’il en soit, le dhvani en poétique est un €élément propre
a étre suggéré (vyangya) et qui, du moins dans la poésie supérieure,
prévaut sur 1’élément exprimé (vdcya). Prévaut : c’est-a-dire est plus
frappant : ici revient I’idée du verbe dhvanyate, la chose par quoi un
sens (secret) « résonne », cf. Dhvanyoloka p. 45. En vertu des tendances
classifiantes bien connues, on distinguera, a c6té de la poésie supérieure
(uttama), une poésie « médiane », celle ou I’élément a suggérer demeure
secondaire (gunibhiitavyangya) par rapport a la chose exprimée, parce
qu’il est, nous dit-on, obvie ou au contraire abstrus, ou bien subor-
donné au sens exprimé ou a un autre facteur, ou encore insuffisamment
important en soi, insuffisamment beau’. Enfin une poésie inférieure
(que rejette totalement le Sahityadarpana p. 161), a savoir la poésie
décorative ou illustrative (citra), qui se fonde sur les images et figures
de style.

L’élément propre a porter la suggestion est tant6t un mot, tantot
(plus souvent) un sens : le sens suggéré « humilie» (nyagbhdvita) le
sens exprime.

Les poéticiens rappellent & ce sujet, a la suite des grammairiens,
qu’il existe deux sortes de mots :
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a) les mots (directement) expressifs (vdcaka), dont le sens repose
sur la convention (samketa). Cette convention, qui elle-méme €mane
de 1’observation immédiate, s’applique soit a 1’espéce (jdti) seule, soit
aux quatre catégories dont 1’espéce est la premiére (les autres étant la
qualité, la dénomination personnelle, I’action), soit 4 I'individu en
tant que porteur de caractéres d’espéce. La ou existent plusieurs possi-
bilités simultanées, le sens « directement exprimé » est celui que circons-
crivent la connexion, l'intention, le lieu, le temps, etc.;

b) les mots (indirectement) dénotatifs (/dkshanika), c’est-a-dire ceux
dont le sens résulte d’un transfert (sens figuré ou secondaire), le transfert
étant dii a la ridhi ou « tradition » ou bien a quelque motif particulier.
Ce sens secondaire se présente 1a ou le sens primaire est entravé par
une incompatibilité. Il reste d’ailleurs en liaison avec le sens « direc-
tement exprimeé », c’est-a-dire qu’il en dérive logiquement ou du moins
rationnellement. Il est «intérieur » (sdntara), alors que le sens direct
est « extérieur » (nirantara).

L’apport propre des poéticiens a été d’instaurer une troisiéme
classe de mots, totalement hétérogéne aux précédentes, les mots sug-
gestifs (vyadjaka), les porteurs du dhvani.

(Il y a bien encore, selon certains, une quatriéme fonction, le
tdtparya, c’est-a-dire le pouvoir qu’ont les mots de former une phrase,
ou plutdt d’exprimer par la phrase une valeur distincte de celle qu’ils
ont a [’état 1solé; mais le tdtparya n’exerce pas d’influence sur le
dhvani, et nous pouvons ici nous dispenser d’en traiter).

Parallélement aux trois sortes de mots, il v a trois sortes de sens,
le sens expressif (abhidhd), le sens dénotatif (lakshand), le sens suggestif
(vyafjand). La suggestion de sens s’obtient par des mots appartenant
a I'une quelconque des trois catégories susdites (qui s’articulent jusqu’a
former six ou méme douze subdivisions'?).

La «suggestion» est donc la fonction qui met en valeur un sens
autre que les sens exprimé ou dénoté, un sens situé au-deld et que ne
laissaient nullement prévoir les limitations jusque-la valables. Du moins
les gens doués d’intuition (pratibhd) sont-ils & méme de saisir ce sens :
ici comme dans le rasa interviendrait la participation de 1’auditeur ou
du lecteur. En tout cas, il n’est pas fondé sur la « convention »'1.

Dira-t-on que ce sens inédit est justement le sens « dénotatif» ?
Nullement, car, contrairement a ce dernier, il n’est pas incompatible
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avec le sens direct'?. La valeur dénotative de I’expression gangdydm
ghoshah (proprement « un parc A bestiaux sur le Gange») « un parc
aux abords du Gange » ne suggére nullement le fait que les eaux y sont
fraiches ou que leur pouvoir purifiant est grand.

Comment se reconnait 1’existence de cette fonction? A telle ou
telle particularité concernant la personne qui parle ou celle & qui I’on
parle (ce qu’elle dit, ce qu’on dit d’elle, n’est pas ce qu’on attend
d’aprés ce qu’on sait de son caractére); 'intonation (kdku) souligne
tel ou tel mot qui sans cela passerait inapergu, etc. On notera incidem-
ment que la majorité des exemples allégués par les poéticiens se trouvent
dans un contexte €rotique : c’est I’allusion a quelque amant qui laisse
entendre la possibilit¢é d’un rendez-vous tout en feignant d’énoncer un
simple « statement of fact». Ainsi dans la strophe souvent citée!? :

nihgeshacyutacandanam stanatatam nirmrshtardgo ’dharo
netre diram anafijane pulakitd tanvi taveyam tanuh |
mithyavadini diiti bandhavajanasydjiiatapiddgame
vdpim sndtum ito gatdsi na punas tasyddhamasydntikam ||

« Le santal (dit la jeune femme a sa suivante) a chu entiérement de ta
poitrine, tes lévres ont perdu leur rouge, tes yeux n’ont plus leur fard ;
ton corps si svelte est tout frissonnant. O fausse messagére, qui ne sais
que les tourments de ton amie sont proches, tu es allée te baigner dans
I’étang, et tu ne t’es pas présentée vers ce misérable». Le vrai sens
que suggére la strophe est : «1’état ol se trouve ton corps indique
que tu es allée t’amuser avec mon amant» ; le mot « misérable » a la
fin de la strophe éveille le sens suggéré, lequel, on le voit, n’a pas de
rapport avec le sens direct ni avec le sens indirect.

A cette description se relie assez naturellement celle que donnent
les théoriciens, concernant les « sept différences » entre la chose exprimée
et la chose suggérée. Différence de nature : le sens exprimé nie ou
ordonne, le sens suggéré affirme ou prohibe, etc. — Différence de temps :
le sens suggéré se laisse appréhender aprés le sens exprim¢, autrement
dit c’est au moment ou a cessé d’étre pergue la notation directe que
surgit 4 I’esprit la valeur nouvelle. — Différence de moyen linguistique ;
le sens exprimé émane des mots, le sens suggéré peut résider dans une
partie du mot, dans un phonéme, ou, d’autre part, dans le style; on
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dira aussi : dans les regards et les gestes, mais cette addition représente
une intrusion de l’art dramatique, dont le modéle était tout-puissant,
dans la théorie sémasiologique des poéticiens. — Différence dans le
mode d’appréhension : le sens exprimé (le seul que pergoivent les
grammairiens) résulte des régles de grammaire, le sens suggéré peut
provenir du contexte ou d’éléments extérieurs'®. — Différence d’effet :
le sens exprimé apporte une perception-cognitive (pratiti) pure et simple,
le sens suggéré confére un sentiment de surprise heureuse (camatkrti),
du moins dans ’Ame des gens cultivés (vidagdha)'®>. — Différence de
nombre : le sens exprimé est un (par exemple : le soleil s’est couché),
le sens suggéré est multiple (la phrase citée laisse entendre suivant les
cas : voici I’'instant d’attaquer ’ennemi, ou de se mettre en route pour
le rendez-vous, ou de faire reldche, ou d’entreprendre 1’adoration du
soir, etc.); il n’y a pas de limite au domaine des choses suggérables. —
Enfin, différence dans la personne adressée : le sens exprimé s’adresse
ainsi au mari, ’autre 4 ’amant. Les causes étant contraires, les pro-
priétés elles-mémes, de 1’'une a 'autre valeur, sont antinomiques.

Alors que le sens « dénoté » annule le sens exprimé, le sens suggéré
annule-t-il, ou du moins modifie-t-il nécessairement le sens exprimé ?
Non. Celui-ci peut persister a 1’état subordonné. En ce cas, le passage
de I’un a l’autre sens, autrement dit le processus amenant 1’inexprimé
a la conscience, se fait par démarche imperceptible (alakshyakrama) ou
perceptible (lakshya); c’est un point sur lequel les auteurs, depuis
Dhvanyaloka p. 64, insistent nettement.

La démarche imperceptible a lieu quand on part des éléments
« excitants, subséquents, adjuvants », pour aboutir & 1’émotion appelée
rasa, ce qu’on appelle «amour» en langage ordinaire. Par rapport
au rasa, lesdits éléments représentent la chose exprimée, le rasa étant
I’élément suggéré : c’est pourquoi, les poéticiens ultérieurs tendent a
confondre rasa et dhvani (la vyafijand est dénommée rasand'®). L’imper-
ceptibilité du passage tient a sa rapidité : au moment d’éprouver un
rasa nous ne percevons pas les éléments qui le suggérent. Il n’existe pas
de subdivisions dans cette catégorie de 1’alakshyakrama : elle est A
admettre comme un bloc, a entendre comme une massive pénétration
de la dramaturgie dans les schémas de la poétique!” : elle n’intéresse
qu’indirectement la théorie du dhvani, qui s’y trouve absorbée dans
celle du rasa.
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La démarche « perceptible » est celle qui a lieu quand le passage
de 'un a I'autre sens se laisse percevoir comme une résonance (comme
le son d’une cloche dont le balancement a cessé!®): ici & nouveau
apparait dhvani dans son sens litteral d’« écho». Des subdivisions
nombreuses se constituent : on distinguera par exemple les cas ol la
suggestion dépend d’un mot — lequel est soit une image, alamkdra,
soit une désignation de fait, vastu; ou elle dépend du sens (avec les
mémes sous-groupes) ; ol elle dépend de 1’un et de I’autre & la fois!®.

La suggestion est liée soit a 1’expression, soit a la dénotation :
tantot elle va dans le sillage du sens « dénoté », tant6t elle se borne
a suivre le sens exprimé, tantot enfin elle procéde de maniére indé-
pendante, notamment quand elle émane de syllabes ou de phonémes
qui, par eux-mémes, ne dénotent ou n’expriment rien.

Ce réseau de connexions et d’interférences ira aboutir chez Mam-
mata 4 non moins de 10 404 variétés de « suggestion »*°, tandis qu’un
auteur plus récent, pour une fois plus modéré, Vigvanatha, se contente
de 5 355.

L’intérét pour nous n’est pas de nous essouffler a suivre les poéti-
ciens indiens dans le détail de ces classifications. Il est, bien plutét, de
constater 1’extréme justesse psychologique des bases de la théorie.
Justesse intrinséque et pour ainsi dire abstraite, puisqu’en effet la poésie
est faite de ces éléments implicites, parfois indéfinissables, qui viennent
s’ajouter aux mots exprimés, soit pour en renforcer la valeur, soit méme
pour les abolir en y substituant leur registre propre. Justesse pratique
aussi et congéniale & la langue sanscrite. Nous savons assez quel role
ont joué, dans le développement de la langue littéraire, les valeurs
implicites, depuis les Hymnes du Véda, avec leur préoccupation presque
panique de sous-entendus, d’implications rituelles ou mythologiques,
jusqu’au kdvya tardif, qui multiplie les occasions de ¢lesha. La séman-
tique « suggérée » n’est nullement en sanscrit la fantaisie de quelque
écrivain hardi; c’est dans le fonds méme de la langue qu’elle puise
ses ressources. Déja les « étymologies» des Brihmana, les listes des
Nighantu védiques, les interprétations du Nirukta, attestaient la présence
permanente d’un dhvani, c’est-a-dire d’une signification secondaire,
latente, suggérée par le contexte ou par les exigences générales de la
composition poétique.

La théorie du dhvani présente cet intérét pour nous, entre toutes
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les théses de poétique, d’étre celle dont les incidences sur le langage
sont le plus remarquables. Quand nous réfléchissons aux remarques
sur P’ordre des mots, sur I’emploi des pronoms, des préverbes, des
particules, sur le choix des termes, que contiennent tant de commen-
taires de poétique, nous voyons bien qu’il y a 1a les €léments d’une
stylistique a base linguistique, trés consciente d’elle-méme et, somme
toute, assez voisine par les intentions de celle que les modernes s’efforcent
d’instaurer en Occident. Sans doute y a-t-il certaines naivetés, des détails
qui nous semblent inadéquats, insignifiants, dans ces remarques accro-
chées a la théorie du dhvani. 11 demeure que les poéticiens indiens ont eu
un sentiment trés vif de la « qualité » des mots et des formes du langage,
de leur aptitude variable & « suggérer». Tandis que les grammairiens
enseignent les formes correctes, les poéticiens nous invitent a choisir,
a éviter les vulgarismes. Nous trouvons cette tendance déja chez des
auteurs comme Bhdmaha et VAmana qui ne font pas état du dhvani.
Nous apprenons ainsi par Bhamaha que la finale « nic » dans des mots
comme ¢abala (c’est-a-dire ¢abalayati « rendre bigarré»), est « extré-
mement belle » (atitaram bhadti*'), qu’elle constitue dans tous les cas
«un ornement de grande valeur» (sarvatrdlamkrtih pard®?).

Ces indications se multiplient a 1’occasion du dhvani. C’est ainsi
que Mammara®® enseigne que I’emploi de jayati au lieu de gobhate
« suggere » la passion amoureuse, que celui de pada « pas» au lieu de
dvdra « porte» suggére I’anxiét€¢ aimante. Tel participe présent, telle
forme d’accusatif?#, du fait que la continuité de l’acte est mise en
évidence, s’adaptent a exprimer 1’état de dépression d’une femme
esseulée, etc. Le Dhvanyédloka®® a beaucoup a dire sur I’emploi des
composés longs (un théme favori de la poétique indienne) par rapport
a l'expression du dhvani. Bhamaha VI 54 recommandait 1’usage des
mots en -iman-, tels que patiman ou laghiman®®. Cette observation est
mise a profit par Mammara dans le cadre du dhvani quand®’ il note
que le dérivé raruniman « suggére » un état affectif, ce qu’est incapable
de rendre le dérivé ordinaire tarunatva.

Ainsi, sous quelque aspect qu’on l’envisage, la doctrine relative
au dhvani comporte des enseignements fort valables et pour ainsi dire
actuels.
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1. L’un des traits frappants du style littéraire en sanskrit est ’'usage
étendu qui est fait du «jeu de mots». Sans doute y aurait-il lieu de
distinguer entre la prose, qui n’emploie pas communément le procédé,
et la poésie de type élaboré, oll I’'usage croit depuis I’Epopée jusqu’aux
poémes épico-lyriques de basse époque, qui utilisent le ¢lesha ou « coa-
lescence » (comme on ’appelle en sanskrit) avec une prodigalité sans
paralléle dans aucune autre littérature.

Dans les passages a ¢lesha, chaque mot significatif d’une phrase est
a double entente, les épithétes, les régimes circonstanciels et autres
déterminants peuvent s’appliquer simultanément, avec les nuances
requises, a un sujet lui-méme ambivalent, par exemple au Roi et au
Soleil ; en général, dans ce type de phrases, le verbe est le seul élément
fixe, qui échappe aux doubles valeurs. A date récente, on constate des
tranches d’ceuvres, des ceuvres entiéres qui s’inscrivent ainsi sur deux
registres : le Rdmacarita de Samdhyikaranandin (probablement, du
x1°® siécle) superpose un récit contemporain, 1’histoire d’une dynastie
locale, et un autre récit emprunté a la vieille légende épique, I’histoire
du héros Rama. L’objet visible de cette duplication est de louer le dynaste
du jour en intégrant ses exploits a ceux du personnage légendaire. Parfois,
il s’agit de faire entendre a une tierce personne un sens second dans un
discours qui en apparence est & I’adresse d’un seul interlocuteur : ¢’est ce
qui se passe au chant 3 du Bhattikdvya ou (chef-d’ccuvre du genre)
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au chant 16 du Cigupdlavadha, ou un messager du prince révolté tient
a Krshna un discours & deux faces, préchant par feinte la soumission,
énoncant en fait le défi et la haine.

2. 11 convient d’observer d’abord que ce «jeu de mots» est un
trait essentiellement littéraire. Si ailleurs (en francais par exemple) le
procédé est occasionnel, et généralement populaire ou ironique (encore
que, par moments, les auteurs en tirent quelque effet dramatique,
comme dans le vers fameux « Br{ilé de plus de feux que je n’en allumai »),
en sanskrit il s’agit d’'un mode d’expression distingué, qui apparait
dans les passages pathétiques, dans les descriptions chargées de valeur
affective.

3. Les poéticiens indiens ont traité de cet emploi, & leur maniére
scolastique et classificatoire, mais ce qu’ils en disent n’est pas sans intérét.
Ils se préoccupent de savoir si le ¢lesha constitue une figure indépendante,
ou s’il n’existe que surajouté a une autre figure, a une comparaison
par exemple ou a une métaphore ; auquel cas il y a lieu de déterminer
si le ¢lesha est un élément secondaire (comme le soutient Ruyyaka) ou
prépondérant (comme estime Udbhara). C’est mettre bien en évidence
la nature du « jeu de mots » qui est de fournir par superposition I’équi-
valent condensé d’une image, comme si 1’on pouvait exprimer en frangais
d’un seul mot la juxtaposition « le patre promontoire » et d’un seul mot
aussi développer les doubles représentations qu’elle comporte.

Les pocticiens classent d’ordinaire le ¢lesha parmi les « ornements
de mot » (avec I’allitération, la rime intérieure, etc.), opposés aux « orne-
ments de sens» : c’est en effet ce qu’on attend. Mais certains d’entre
eux, non sans pénétration, distinguent un ¢lesha verbal du ¢lesha séman-
tique. Comment un « ornement de mot» peut-il comporter un aspect
sémantique, c’est ce dont s’étonne entre autres Mammata. Ruyyaka
explique que dans le glesha « verbal » le double sens s’obtient en partant
de deux mots différents, par exemple mita « mesuré » et mita « construit » ;
le ¢lesha sémantique a pour origine, au contraire, un méme mot compris
de deux maniéres différentes, ainsi payas qui signifie & la fois « eau»
et «lait». Le premier, nous dit Mammara, est aboli quand le mot est
remplacé par un synonyme; le second supporte au contraire 1’emploi
d’un synonyme. La rhétorique sanskrite a donc noté par avance la
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distinction que font les modernes entre le calembour, procédé purement
phonologique, et le jeu de mots proprement dit, « réalisation discursive
de I’homonymie sémantique» (Ch. Bally, Linguistique générale et
linguistique francaise, 2° éd., p. 178).

D’autres théoriciens ont cherché a délimiter le ¢lesha par rapport
au dhvani ou «sens suggéré», lequel 4 partir d’un certain moment
a €t€ congu comme le fondement de la démarche poétique. Jagannitha
distingue finement le ¢lesha du dhvani en posant que la perception du
« sens suggeré » se fait & un moment ultéricur, alors que dans le jeu de
mots ’un et ’autre sens sont percus simultanément.

Enfin, mais ceci nous importe moins, Abhinavagupta a entrevu
les conséquences facheuses du ¢lesha, notamment du ¢lesha « verbal »
et a voulu en prévenir I’abus.

4, Quelle peut étre 1’origine, sinon du procédé lui-méme, du moins
de I’extension singuliére qu’il a trouvée dans la littérature sanskrite ?
Il faut noter d’abord ici les conditions plus particuliéres ou il se présente.

1) La faveur des poétes va vers le double (éventuellement le triple)
sens accordé a un méme mot; moins souvent vers la superposition de
deux homonymes ou de deux mots coupés différemment (bhangaglesha).
Quant au calembour par a peu prés, qui utilise une analogie sonique
plus ou moins exacte, le procéd€ n’a €t€ pratiqué qu’a une certaine €poque
et dans un certain type de textes, a4 savoir dans les Brdhmana (cf. ci-
dessous § 7); il a été abandonné ensuite.

2) C’est un fait que le ¢lesha a trouvé sa place d’abord dans le
panégyrique royal, lequel tient une place éminente dans la poésie de
cour. Parallélement & cette poésie se propage I’épigraphie de panégy-
rique, qui elle aussi atteste (depuis l’inscription de Harishera de ca.
375 aprés J.-C.) des ¢lesha en hardiesse et nombre croissants.

Retenons cette double indication pour ce qui va suivre.

5. Le ¢lesha dépend en derniére analyse, comme il était a prévoir,
des tendances générales de la langue : il refléte la polysémie du sanskrit.
Cette polysémie elle-méme résulte de causes diverses : le vocabulaire
des diverses techniques s’est créé moins en innovant qu’en adaptant
a des acceptions nouvelles le vocabulaire existant, celui du fonds commun
comme celui des techniques déja fixées. Les ressources inépuisables que
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procuraient le systéme de la dérivation nominale et celui des composés
nominaux dispensaient de recourir a2 des néologismes véritables, des
racines nouvelles, des emprunts, des mots fabriqués. Les termes essen-
tiels de la philosophie SAmkhya, guna, sattva, rajas, tamas, prakrti, pra-
dhéna, purusha, sont de caractére tout a fait banal sur le plan linguistique.

Or les lexiques indigénes, qu’ils soient synonymiques ou homony-
miques, ont juxtaposé ces divers vocabulaires. Ils ont introduit de nou-
velles acceptions qu’ils trouvaient chez les commentateurs, et qui elles-
mémes n’étaient bien souvent que des nuances métaphoriques, appropriées
a tel passage particulier d’un texte religieux de la vieille langue. Dés les
Nighantu — le plus ancien répertoire attesté dans I’Inde de mots arrangés
en listes synonymiques — nous voyons ces acceptions secondaires ou
imaginaires juxtaposées aux acceptions authentiques, livrant par exemple
46 mots pour signifier « combat» et non moins de 101 pour «eau».
Les théoriciens ont pris I’habitude de considérer qu’un mot synonyme
d’un autre dans telle de ses acceptions pouvait le devenir dans telle autre :
on voit ainsi Mammata enseigner que le mot vasfra « vétement » doit
signifier « ciel », parce que le mot ambara, qui signifie aussi « vétement »,
a « ciel » pour acception concomitante.

Or les poctes de I’Inde classique sont essentiellement des érudits,

ils sont au courant des disciplines techniques et puisent sans discontinuer
dans les lexiques.

6. Les conditions propres au « jeu de mots» comme instrument
littéraire se trouvaient réunies dés le Veda. D’une part le panégyrique
royal a, comme on sait, ses modéles directs dans le panégyrique divin
qui forme la base des Hymnes védiques. D’autre part le Rg-Veda suppose
un systéme d’assimilation entre le monde phénoménal ou I’activité rituelle
et le monde céleste ; « les rites, comme notait Bergaigne, sont la reproduc-
tion réelle sur la terre des actes qui s’accomplissent dans le ciel ». Il
s’agit pour les poétes védiques, pour ceux d’entre eux qui sont des kavis,
des «inspirés», de comprendre, de faire comprendre par leurs ceuvres
ces homologies. Dans le langage, cette préoccupation se traduit natu-
rellement par des superpositions sémantiques ; amgu, la « tige» de la
plante soma, sera en méme temps le « rayon » du soleil. Inutile de mul-
tiplier les exemples : une partie du lexique rgvédique y passerait, nombre
de mots ayant une double valeur ou participant, a I’intérieur d’un méme
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registre, & quelque ambiguité fondamentale (comme ari désignant
'« étranger», & la fois comme «ami» et comme «ennemi»). Dans
’Atharva-Veda les représentations magiques commandent d’autres
formes d’ambiguité. Tout ceci retentit sur la sémantique : non pas,
a vrai dire, pour imposer des « ¢lesha» a la mode classique, lesquels
sont encore rares (quelques exemples sont discutés chez Weller, Festgabe
Richard Garbe, p. 58), mais pour suggérer un sens second qui le cas
¢chéant prendra la primauté sur le sens premier, sur I’acception linguisti-
que. Ainsi le style du Rg-Veda préfigure a la fois le ¢lesha et le dhvani
des époques rhétoriciennes.

7. Les poétes classiques, qui sont eux aussi des kavis, c’est-a-dire
au sens ancien du mot des porteurs de connexions sémantiques, ont
hérité de cette tendance du Veda : ils ont reproduit artificiellement dans
le vocabulaire la surimposition de valeurs que mettait en branle la
vieille symbolique religieuse.

A I’époque des Brahmana, le systéme des identifications se poursuit
et se resserre autour de certaines formules ; la plus profonde d’entre elles,
I’'upanishad par excellence, est celle qui s’exprime par 1’équation dtman-
brahman. Mais, a c6té de ces identifications, ces textes créent des sortes
de calembours, en se fondant sur de pseudo-étymologies comme celles
qui sont a la base du Nirukta. Ces calembours ne sont pas des fantaisies,
si déconcertants qu’ils nous paraissent ; ils sont faits en vue d’atteindre
une réalité suprasensible. Quand le nom du dieu Indra est expliqué par
le verbe indh- « s’enflammer », c’est pour dégager une vérité €sotérique,
a savoir qu’Indra grice a son pouvoir inné (indriya) « enflamma » les
souffles vitaux a ’origine des temps : ¢’est pourquoi on 1’appelle Indra
cryptiquement, « car les dieux aiment ce qui est cryptique ». Ces €tymo-
logies mystiques sont insérées elles-mémes dans les catalogues classi-
ficatoires : « Il y a trois sortes d’eau, dit un brdhmana, la grenouille,
le nénuphar et le roseau» ; et cette identification, déja surprenante en
soi, repose (en ce qui concerne le second élément) sur un calembour
aux termes duquel le nénuphar (avaka) est ainsi appelé parce que les
dieux dirent en le voyant : « notre eau (ka) est allée de haut en bas
(avdk)». Comprenne qui pourra !

8. Ces jeux verbaux ont eu accés dans le vieux rituel. Les formules



34 POETIQUE ET PENSEE RELIGIEUSE

dites « Des-quatre-Hotar » et analogues, qui sont prononcées a certains
moments solennels de la cérémonie, consistent en séries d’identifications.
La férie appelée Upahavya comporte des mots remplacés par des syno-
nymes voilés, ainsi soma par indu. Il y a telle période du sacrifice (ainsi
dans « I’initiation » aux rites somiques, ApCS X 12, 9) ou le langage
doit étre « courbé » c’est-a-dire 4 double entente ou brouillé par I’usage
de synonymes. L’idéal de la poétique classique ne sera-t-il pas la vakrokti,
¢’est-a-dire précisément la « diction courbe », I’emploi d’acceptions et
de mots différenciateurs ? De méme 1’étudiant parvenu au terme de son
service masque son langage en évitant d’énoncer le mot propre (ApDhS
I 31, 11 et suiv.).

9. A 1'autre bout de I’évolution religieuse de 1’'Inde, le tantrisme
— qui, on le sait, a conservé ou retrouvé tant de données védiques —
se signale par la faveur qu’il donne a des mots détournés de leur sens
authentique, affectés a une figuration ésotérique. Le mouvement a
son point culminant dans les textes en «langue crépusculaire» du
bouddhisme tardif, mais il se rencontre un peu partout, et 2 mesure que les
rites sont plus secrets ou (ce qui revient au méme) plus entachés d’érotisme
mystique. Un « univers de doubles sens», ainsi M. Eliade (Techniques
du Yoga, p. 206) caractérise justement cette littérature qui renouvelle
sur un autre plan les identifications du Veda. Les procédés du nydsa
(imposition magique), du yantra (diagramme) sont les instruments
manuels ou visuels de ces identifications. Dans les Tantra, comme dans
le Yoga d’ailleurs, le but final est d’obtenir la dé-dualisation de I’étre :
cette recherche n’a pu manquer d’avoir des incidences sur le vocabulaire.
Le Rasagdstra du vishnuisme bengali, cette « doctrine sentimentale »
de la participation religieuse, affecte de s’élaborer entiérement sur des
notions de pure esthétique littéraire. Le cercle des coincidences s’est
ici refermé.

Bref, le «jeu de mots», divertissement d’apparence innocente des
poétes de cour, mis au point sous la monarchie des Gupta, trouve ses
sources dans l’ambivalence védique, et se poursuit parallélement a
I’évolution des valeurs mystiques. Il traduit donc en définitive une des
constantes de la spéculation indienne.
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LA publication intégrale de la traduction du Rgveda par Karl F.
Geldner, les notes précieuses qui I’accompagnent, permettent de se faire
une idée plus exacte qu’auparavant des caractéres généraux de cette
poésie. Non que tout soit également stir dans cette traduction et dans ces
notes. Geldner, qui a tenté louablement d’expliquer la plupart des
difficultés — souvent extraordinaires — que présente ce texte, a été trop
enclin peut-€tre a désigner les anomalies linguistiques en utilisant les
mots de «ellipse, anacoluthe, asyndéte, hypallage, etc.» ou méme
simplement, « double sens ». Il avait tort dans la mesure ou ces termes
pouvaient laisser croire a un emploi conscient de certains procédés de
rhétorique. Ils n’ont qu’une valeur de commodité, pour attirer I’attention
du lecteur sur quelque fait de style étranger 4 nos habitudes.

La vérité est que les poétes védiques se meuvent pour ainsi dire a |
I’état naturel, inconscient, dans un monde d’associations qui les améne |
a dépasser, parfois a contredire, les usages normaux de la langue. Ce
n’est pas de la rhétorique : c’est I’essence méme du mantra, sorte de
langage « second » ou les choses sont voilées, détournées de leurs pers-
pectives originelles, suggérées plutét que dites, & la maniére dont, plus
tard, les théoriciens du dhvani postuleront des valeurs « suggérées » du
mot et de la phrase, comme fondement de la composition en kdvya.
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Sans doute il existe des mantra parfaitement clairs, ou la langue ne
subit aucune violence. Tout de méme, la poésie typique du Veda est
celle ol prévaut une expression intense, concise, volontiers énigmatique
(brahman), faite d’images brusquement affrontées, d’allusions inachevées,
déroutantes. Sur un canevas fourni d’avance, avec des associations pour
ainsi dire obligatoires, il s’agissait en somme d’inventer une forme
poétique, qui, tout en étant faite de mots puisés dans le trésor commun,
laissait I’impression d’une ceuvre originale, répondant par la méme aux
sollicitations d’un sentiment religieux aiguisé par [’atmosphére passion-
née des joutes littéraires, des compétitions oratoires.

Prenons les hymnes 4 Soma du 9°¢ Livre. Le théme imposé est la
description de la liqueur divine qu’on presse, qu’on tamise, qu’on trans-
vase ; par dela le liquide, il y a naturellement, en une sorte de superposi-
tion transcendante, 1’idée du dieu qu’on invoque. Sujet trés simple au
point de départ, linéaire, mais que les poétes, comme mus eux-mémes
par I’ivresse sacrée qu’ils décrivent, s’attachent & moduler en variations
infinies. Le soma est un buffle, un taureau, un cheval ; le lait, I’eau qu’on
y mélange sont des vaches. Des ébauches de notations familiéres, rurales,
souvent érotiques, se font jour dans I’esprit du poete. D’autres notations
assimilent le travail des opérateurs a un attelage préparé pour la course
de chars, et voici un nouveau cycle qui s’ouvre ; les images guerriéres
ne sont naturellement point absentes, et le tout s’enchaine d’une maniére
qui devient assez vite inextricable. Ce ne sont pas, & proprement parler,
des métaphores. Le soma est le soma : il est aussi, és-qualités, tel animal,
il est le soleil, éventuellement la lune. Les Nighantu ont raison de consi-
dérer ces sens seconds sur le méme plan que les valeurs primaires, autre-
ment dit, comme d’authentiques sémantémes : le point de vue de la séma-
siologie rationnelle, évolutionniste, n’a rien a voir ici.

Comme dans la poésie classique, il arrive que les verbes, les épithétes,
soient adaptés aux exigences simultanées d’une pensée qui circule A la
fois sur deux ou trois plans différents : description de ’acte rituel, allu-
sions aux actes figurés, courses, expéditions, jeux et travaux, circuits
cosmographiques, etc. Le double sens n’est pas un calembour. C’est
un ¢lément organique de cette poésie, c’est comme la conséquence
necessaire de la mentalité religieuse qui imposait a ’invention poétique,
et partant au langage, des « participations » : ce terme, chéri naguére des
sociologues, puis discuté, reste valable si I’on veut bien ’appliquer a la
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langue, a la sémantique ; les mots de quelque importance charrient tout
un cortége de participations virtuelles, qui se réalisent selon les commodi-
tés du contexte.

Bien entendu, il existe un point de départ linguistique 2 ces identifi-
cations. A cot€ des assimilations pures et simples, on rencontre ce qu’on
doit considérer comme 1’état préliminaire, a savoir I’expression compara-
tive, avec iva, nd ou yathd. Agni (ou ses flammes) est comparé 4 un
fleuve : sindhor iva prdsvanitdsa tirmdyo ’gnér bhrdjante arcdyah® «les
flammes d’Agni brillent comme les ondes retentissantes du fleuve »
(on notera que 1’'image est & la fois — comme souvent — visuelle et
auditive, ce qui déclenchera des extériorisations nouvelles). Ailleurs,
Agni est devenu le fleuve méme, ainsi I 27, 6 sindhor drmau... ksharasi
« tu coules sur I'onde du fleuve » (ce verbe kshar- livre la clé, ou I'une
des clés, de I’image : Agni-fleuve déverse ses dons a I’homme qui I’adore,
et la richesse est elle-méme une riviére, rdydé ’vdnih?). En un autre
passage®, c’est le feu-incendie qui vient naturellement s’inscrire
sous la vision du fleuve : dhdnvan t srétah krnute gétim iirmim « fleuve
sur la terre ferme, il fait sa voie, I’onde » : on notera ici la rude apposition,
srotas avec le sujet, @irmi avec le régime : ces éléments ont été intégrés
dans la représentation d’Agni, ce n’est pas « Agni en tant que fleuve »
(als Fluss), encore moins « Agni tel un fleuve », c’est Agni et le fleuve
ne faisant qu’un. Rien d’étonnant si dans un texte comme VIII 103, 11
(hymne a Agni) #rmi puisse désigner aussi les flammes, sans autre
avertissement : dushtdrd ydsya pravané nérmdyah « ses flammes sont
impossibles a maitriser, comme (le sont) les ondes dans le torrent» :
le « double sens » est dés lors bien acquis (a la faveur d’une proposition
comparative !). Ailleurs, la vague est le soma qu’on déverse dans la cuve,
la cuve elle-méme est 1’océan (« fleuve » et « mer » sont mal différenciés
I’un de l’autre en védique) : « le thaumaturge tire la vague de
1’océan » samudrad firmim vd iyarti vendh®, ce qui, transposé sur un autre
plan, aboutit au sens suivant, que postule le contexte et que confirme
I’hymne de base IV 58 (5 et 11, déja rapprochés par Geldner) « le
poéte voyant tire de la masse mouvante (de son 4me) 1’idée-inspi-
rante ».

Ce que nous venons de voir, & propos du simple mot #rmi, ne donne
qu’un apergu trés rudimentaire des registres variés ou se situent les images
védiques. C’est dans ce domaine surtout que la traduction de Geldner
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est utile, car elle conserve et pour ainsi dire décante les travaux anté-
rieurs, ceux de Bergaigne en particulier.

Le passage de I’image explicite (comparaison) a I’image intégrée
(métaphore) a été facilité par la composition nominale, vaste procédé
d’association de deux termes dont 1’un est, plus ou moins clairement, une
image explicative de I’autre. L’hymne X 101 nous décrit le travail des
! fabricants d’hymne et des opérateurs du culte en I’assimilant successive-

ment & des activités profanes, labour, semailles, puisage de 1’eau, etc.
C’est justement le puits, strophe 7, qui fournit les composés les plus
instructifs : drdéndhdvam avatdm dgmacakram dmsatrakocam sificatd
nrpdnam « tirez (I’eau) du puits ol le seau (représente) le cuveau a soma,
ou la roue (représente) la pierre a pressurer, ou le baquet (représente) la
cuirasse, (puits) ol boivent les hommes». Les composés nominaux
tiennent lieu de phrases comparatives ; ils préparent les voies a I’iden-
tification sémantique. Le troisiéme d’entre eux, dmsatrakoga, est a
premiére vue moins clair que les précédents, car le membre initial n’est
pas un terme technique des opérations du soma, comme le sont drona
ou (médiatement, au moins) dgman. Mais Geldner renvoie, a juste titre,
a IX 67, 14 décrivant le soma-faucon qui fonce vers les récipients ol
la liqueur se condense : « il plonge dans sa cuirasse » vdrma vi gdhate,
nous dit-on, et la formule qui suit, abhi drénd kdnikradat « il accourt
en mugissant vers les cuveaux de bois », ne laisse pas de doute sur la
nature de ce vdrman, dont le soma se revét comme un guerrier partant
au combat. Un autre passage du Livre IX (98, 2), auquel renvoie égale-
ment Geldner, montre bien que 1'image du guerrier a prévalu dans ce
cadre formulaire. Retenons donc le réle joué par la composition nominale
dans 1’évolution du pluralisme sémantique du Veda : c’est grice a
’ambiguité naturelle émanant de la juxtaposition de deux membres en
un seul complexe qu’a dii certainement se diffuser I’emploi des termes
assimilés, identifiés, implicitement comparés, qui est a la base méme du
jeu védique.

Si I’on a reconnu I'intérét que le poéte attache a faire jaillir ainsi du
langage des correspondances secrétes, on cong¢oit comment il a été amené
a preécipiter sur certains points I’évolution linguistique, voire a en débor-

- der les possibilités normales. La phonétique du Rgveda (du moins a
' Iintérieur du mot), la morphologie méme (dans une large mesure) sont
 demeurées stables et bien définies ; en revanche la syntaxe est flottante :
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plus encore, la phraséologie stylisante et la sémantique. Il n’y a anacoluthe
ou ellipse (pour reprendre les deux termes qui reviennent le plus fré-
quemment a I’esprit) que de notre point de vue d’Occidentaux. Le poéte
vedique, tout en se permettant une prodigalité d’épithétes descriptives,
sait, quand il veut, réduire ’expression au minimum ; le style « sdtra»
est déja sous-jacent a son ceuvre. Tantot il ne fait que développer un pou-
voir que la langue lui offrait d’emblée, ainsi quand il emploie des pré-
verbes 1solés (sans verbe), avec leur vieille valeur de motricité, quand par
exemple il dit prd pour laisser entendre (suivant le contexte) prd-arcami,
ou prd-iyarmi, ou prd-eti, ou prd-bhavdmi, etc. Tantot il se référe, par
une sorte d’anaphore, a un emploi corrélatif dans le méme contexte,
ainsi gatdabhujibhis tam abhihruter aghdt piurbhi rakshatd maruto ydm
davatal janam ydm ugrds tavaso virapginah pdthdnd ¢dmsdt tdnayasya
pushtishu® « par des forteresses & cent enceintes, o Marut, gardez celui que
vous aimez contre les embiiches, contre (la déclaration) perfide ! (O dieux)
redoutables, vigoureux, exubérants, I’homme que (vous aimez), vous le
protégez contre la déclaration (perfide), pour les prospérités de sa progé-
niture ». On voit comment 1’adjectif agha appelle par avance Je substantif
(ambivalent) ¢dmsa, comment a I’inverse ¢dmsa, au pada final, renvoie
anaphoriquement a aghd du pada initial. Noter en outre 1’ellipse de
dvata au pada c, forme verbale dont, il est vrai, pdthdnd qui suit est censé
tenir lieu, surtout si on I’entend avec une réduplication non formulée,
soit *pdthdnd/pdthdnd. Rappelons & ce propos que des cas nombreux
de Worthaplologie ont été décelés ou admis par Geldner, convaincants
pour la plupart : comme '« ellipse », ils dérivent du souci de condenser
I’expression, de maniére a éviter ’intelligibilité directe. Je ne vois pour
ma part aucune difficulté a expliquer ainsi, aprés Geldner, un cas extréme
comme celui que fournit I 143 3 : autrement dit, de restituer mentalement
aty (aktum) aktur nd sindhavah « (les flammes d’Agni vacillent) d’un bout
a ’autre (de la nuit), tel le scintillement des fleuves », I’'un des deux akru
ayant le sens de « nuit », I’autre (un homophone, naturellement), le sens
de « Farbenspiel». De méme est-il plausible de restituer avec Geldner
un second nd (« comme ») & cdté d’un premier nd (négatif) dans VII 91, *
2a; un ydn (« venant »), a c6té d’un ydn (« quand ») dans X 28, 3d, et X
111, 7¢c, un y4 (nomin. duel) & c6té d’un yd (neutre plur.) dans X 113, 7a,
un 4 (« depuis») a c6té d’un 4 («jusqu’a») dans VII 95, 2b; a moins
que le 4 inscrit dans le texte ne porte simultanément les deux sens
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contraires, comme peut-étre arf et ndg- dans la strophe difficile IX 79, 1
ont simultanément les sens opposés de « ami/ennemi» et de « obtenir/
périr » suivant la maniére dont on les ajuste au contexte ; comme plus
< clairement ohate® signifie 4 la fois « affirmer » et « nier » suivant qu’on
associe cette forme verbale au préverbe @ ou au préverbe vi. Par une
mesure analogue d’économie, on peut avoir enfin un préverbe tel que ni
portant sur deux verbes différents’, et autres exemples groupés dans la
note de Geldner ad II 35, 12cd. Certes ces restitutions ne sont pas toutes
également démontrables, mais elles entrent trop bien dans les tendances
générales de la composition védique pour qu’on en écarte la probabilité.

Des cas d’«ellipse» plus simples sont ceux ou un mot, employé
seul, suffit & évoquer une expression plus compléte, qui se lira dans des
passages apparentés : ¢’est comme une allusion sommaire, faite a d’autres
portions du texte, un renvoi implicite. Ainsi le mot amfta® requiert le
substantif ndman ou dhdman, qui de fait, en plusieurs mantra, s’accom-
pagne de 1’épithéte amfta. De méme sumdntu® postule ndman, en raison
de I’expression pleine sumdntunaman, qui figure IV 1, 16 et VI 18, 8.
Le composé ddbhutakratu « dont les desseins sont secrets» laisse a
penser que l’accusatif masculin pluriel adbhutdn'® doit se comprendre
comme s’1l y avait adbhutdan kratiin, les pada cd de cette strophe difficile
¢tant donc a traduire (2 peu prés comme 1’entend Geldner) « puisses-tu,
0 Agni, reconnaitre aux pieds du maitre [padbhih, distorsion phonétique
pour padbhih, due sans doute a I’intention ésotérique de la strophe]
ses (dispositions) visibles, & son émotion ses (dispositions) secrétes ! ».

Des adjectifs sont ainsi employés comme autant de mots-clés
(j’évite de citer des neutres, qui peuvent toujours revendiquer 1’authen-
ticit¢ de I’emploi abstrait, indifférencié) : ainsi pidrvih ou bahvih, dans
un certain formulaire, éveille 'image des Portes célestes!!; de méme
plrvih'2, celle des voix de Brhaspati; le génitif sdhasah'® rappelle
P’expression connue sdhasah simih, comme inversement ndptre'* rappelle
le type ndpdt sdhasah, ’ellipse étant ici, il est vrai, soulignée par le
voisinage de D’épithéte sdhasvate, qui forme haplologie implicite.
L’adjectif rdthyeva'® s’explique en fonction de rdthyeva cakrd qu’on a
en plusieurs passages; de méme rendra-t-on compte de wrdve'® (scil.
Jyétishe), sthira'? (scil. dhdnvani), bahuld*® (scil. tdmas), revdt*® (scil.
vdyas) : la solution, en ce dernier passage, nous est fournie immédia-
tement par la strophe suivante ou nous lisons revdd vdyah. . . .revddd
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gathe. Le Veda apparait, a cet égard, comme un vaste réseau d’inter-
connexions, de cross-references, qui s’éclairent 4 la lumiére les unes
des autres.

Dans bien des cas ol nous constatons un emploi apparemment
substantif d’un mot connu ailleurs comme adjectif (ou I’inverse), il faut
envisager que le mot a pu étre arraché de son cadre naturel, pour étre
introduit dans un ensemble nouveau ol son aspect grammatical cesse
de comporter une justification directe. Le mot tqvds*® ne signifie pas
« force », mais, comme partout ailleurs, « fort» : le pAda mutilé, intra-
duisible, ol le mot apparait, sdmasya md tavdsam vdkshy agne, doit
étre fabriqué d’emprunts discontinus a4 d’autres passages; il a été
instauré ici comme exorde ésotérique, au début de cet hymne riche en
considérations spéculatives sur ’origine du feu. Ailleurs, c’est le sub-
stantif vdjra qu’évoque I’expression tavds®' ; pareillement, le participe
vavrivdmsam®?, mis a4 c6té du datif ortrdya, émane des formules en
vavrivdamsam (apdh)*® et passim, ou la syntaxe est correcte. Cf. encore
des incohérences dans le nombre, comme priyd....paddm, vigvd. ...
vrtram, apratini. . . .vrtrdm, que Geldner explique de fagcon peu convain-
cante par une inadaptation flexionnelle?*. Le mot abhimdti (neutre !)*°
signifie en apparence « victorieux de I’ennemi» et sert en apparence
aussi d’épithéte a sdhah « force » ; en fait, il est extrait (avec Wortha-
plologie) de la formule *abhimdtishdham sdhah, que laisse présumer
I’emploi d’abhimatishahah®®, épithéte, elle-méme inconsistante gram-
maticalement, du neutre pluriel vrshnydni « forces-de-taureau ».

Le souci de condenser — pour obscurcir — a motivé, au moins
en partie, le foisonnement de ces fameuses finales « syncopées » qui ont
tant occupé les védisants autrefois. On ne saura jamais les limites
exactes du procédé ; il se peut qu’il ait, lui aussi, un départ linguistique
réel. C’est ainsi qu’on rencontre, en fin de pada, une forme comme
stavan (noter le ton autonome!) qui tient lieu du nominatif stdvdnah
«loué » ;: une forme telle que nrn, outre sa valeur normale d’accusatif
pluriel, se trouve aussi en fonction de génitif pluriel (donc, en abrévia-
tion de ntndm, alors que, d’ailleurs, la graphie, sinon la scansion, est
nrndm), éventuellement de génitif ou datif singulier, peut-étre d’autres
cas encore : vrai casus generalis comme svar, comme?’ rodasi et quelques
autres. Le cas le plus clair est celui de la forme #tf qui, instrumental
singulier, se laisse précéder en une douzaine de passages d’une €pithete
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a instrumental pluriel (type bien connu svdyagobhir 1ti*®) : sans doute
le procédé permettait-il de faire I’économie d’une désinence identique,
propre 2 deux mots consécutifs (économie du méme ordre que celle
que procure, de maniére trés réguliére, le procédé compositionnel
*svayacatitibhih)., Mais 1’expression en question, envisagée dans le cadre
des formulés ambigus dont nous traitons ici, est surtout une fagon
condensée de signifier a la fois « avec ses forces-auxiliaires qui ont leur
renom propre » et aussi, séparément, a) « avec (les €léments de sa person-
nalité, non précisés), qui ont par eux-mémes leur renom » et b) « gréace
a son appui» ou « par ’effet de sa faveur » (i#i instrumental), « pour
son appui ou sa faveur» (#@ti datif). On voit que nous sommes loin
d’avoir affaire, tout uniment, & une chute de désinences, & quelque
« syncope » metri causa. Nous avons devant nous un cas de « suggeré »,
de « non-dit » enrichissant, étendant les vertus de la chose dite.

Ce sont des préoccupations obscures, du méme ordre, elles aussi
signalées par une économie d’expression, qui provoquent ce que Geldner
appelle I’asyndeéte, 14 ot I’on attend deux substantifs dont 1'un serait
le régime de ’autre : type kavih....dhih*° «la pensée du poéte ».
Emploi trés fréquent, qui a pour formulaire privilégié (¢’a été sans
doute 1’origine du tour) la proposition comparative bien connue, girdyo
ndpah®® « comme les eaux des montagnes» ou aktir nd sindhavah
« comme le scintillement des fleuves » (cité ci-dessus page 39).

L’ordre des mots lui-méme, qui caractérise si hautement la facture
versifiée, quand on Ja compare aux exigences étroites que présente la
prose védique (et méme les mantra en prose), atteste un souci analogue
d’obtenir des valeurs ambigués, aptes & supporter des interprétations
divergentes. Il serait facile de le montrer par des exemples choisis
presque au hasard. Il nous semble pourtant avoir suffisamment indiqué
les tendances linguistiques qui d’aprés nous commandent la phraséologie
poétique du Veda.

Les auteurs d’hymnes n’ont peut-€tre pas innové considérablement
par rapport a la langue courante, en ce qui concerne le matériel propre-
ment linguistique dont ils usaient. Mais ils ont développé certaines
virtualités, ils ont orienté¢ le langage vers tout ce qui pouvait servir
leur dessein, qui était (grossiérement parlant) de changer en autant
d’énigmes les formules trés simples mises & leur discrétion. Parmi les
moyens qu’ils ont utilisés, le resserrement de I’expression — qu’on
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I’appelle ou non des termes commodes de « double sens, ellipse, anaco-
luthe, asyndéte » — a été I’instrument primordial. D’autant plus signi-
ficatif est le fait que cette poésie revét des ornements superflus, abondance
d’épitheétes décoratives, redites sonores. C’est 4 lintérieur méme de
cette prodigalité apparente que se situe la déperdition, 1’absence volon-
taire, tous les procédés d’expression négative que nous avons cherché
a identifier. Le procédé du « double sens», en particulier, nous semble
fondamental : il était lié au fond méme de la composition hiératique,
et visait a porter sur le plan sémantique le systétme de corrélations

ambitieuses qui, dans I’esprit du poéte, articulait d’un réseau sans
faille le monde rituel au cosmos.
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LES POUVOIRS DE LA PAROLE
DANS LES HYMNES VEDIQUES
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ON a présumé depuis longtemps (en fait, depuis 1’époque des Vedische
Studien) que les hymnes du Rgveda devaient étre des sortes de morceaux
de concours, le produit des joutes littéraires qui accompagnaient les
grands sacrifices. Si I’on admet ce fait comme plausible, bien qu’il ne
soit naturellement pas démontrable, on est en mesure de comprendre
certaines tendances générales qui commandent la composition vedique.
De ces tendances, la traduction récemment achevée du Rgveda par
Karl Geldner nous permet précisément de mieux mesurer la nature et
la portée.

On peut ainsi penser que les répétitions si nombreuses qui jalonnent
le texte (Bloomfield dans ses Rig-Veda Repetitions avait €tudi¢ celles
concernant un pdda ou une portion importante du pdda ; 1l en est bien
d’autres, moins massives mais non moins assurées) resultent du fait
qu’il existait une sorte de canevas formulaire, une suite de thémes
imposés, a partir desquels chaque poéte brodait selon des conditions
" déterminées. L’hymnographie védique consiste a faire des poémes
nouveaux — l’expression ndv(f)yas, ndv(y)a revient fort souvent — sur
un fonds commun : ndvyam krnomi sdnyase purdjam' « d’un (fonds)
antique je fais (un poéme qui soit) nouveau (comparativement) a (un
poéme) plus ancien ». Toute I'importance réside dans la forme, dans le
traitement que subissent la grammaire, le vocabulaire, le style, dans le
marteélement auquel est soumise une langue dont la prose védique, a
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peine ultérieure (celle des yajus comme celle des brdhmana), nous
montrera suffisamment a quel point elle était raide, monotone, peu
favorable aux enjolivements littéraires. Les procédés formulaires se
reconnaissent, a4 premiére vue, aux refrains qui parachévent tant
d’hymnes, aux expressions « concaténantes » qui relient certaines strophes
les unes aux autres, aux mots-clés, tel idri?, sur lesquels des variations
sont imposees.

Les circonstances geéncrales de la joute poétique entrainent de
maniére inévitable une surenchére verbale. De 13 vient que les formules,
en passant d’un poéte a I'autre (le sens de I’emprunt dans bien des cas
est encore reconnaissable), subissent des amplifications et des déviations.
La plupart sont destinées a renforcer les difficultés du langage, a trans-
former le matériel brut offert aux compétiteurs en un kdvya (comme
, on dit dés I’époque védique), c’est-a-dire en un poéme orné, subordonné

aux exigences de I’art; voire en un brdhman, c’est-a-dire un corps
d’énigmes. Sans doute cet art poétique difiere de celui qui se développera
dans les €coles d’Alamkara. Celur qui est a la base du Veda demeure
lié aux structures spéculatives, ce n’est pas un divertissement de cour.
Il rend & sa maniére (svadhdyd, svadhdbhih) le systéme des correspon-
dances, des structures superposées, dans lesquelles se meut la pensée
védique. Il arrive ainsi que des hymnes aient deux ou trois cheminements
paralléles : Geldner ad 1 72 observe que I’hymne en question décrit
de maniére discontinue, mais simultanée, d’une part la reconquéte
d’Agni en fuite et des vaches dérobées, d’autre part ’activité des dieux
et des ancétres humains lors de la (re)naissance du monde ; il est impos-
sible d’attribuer tel détail a un plan plutét qu’a un autre. Dans I’hymne
V 44 dont la divinité est anirukta, il semble qu’on ait, en superposition,
le cycle d’Agni et celui d’Indra : la strophe 4, par exemple, parle des
(chevaux) bien attelés (d’Agni = les flammes) qui se hatent pour le
départ, puis des sceurs jumelles (les flots de soma), et de nouveau des
rénes (-rayons) qui évoquent la course d’Agni vers les dieux.

Sur le plan linguistique, le souci dominant qu’atteste la pensée
Wédique est de trouver les procédés aptes & masquer son propre objet.
C’est ainsi que I’ordre des mots, si strict dans la prose védique, est d'une
liberté telle qu’en bien des cas il est impossible de savoir (et il serait
futile de chercher) quelle est I’exacte séquence et appartenance des
termes disjoints. Il n’y a pas de récit continu, pas ou peu de descriptions
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J
directes ; tout est allusif et co-interprétable. Le role de la comparaison

(autrement dit, de la proposition comparative) est primordial, mais,
semble-t-il, & un stade encore « naif » de la facture poétique. Certains
hymnes, faits de comparaisons empilées les unes sur les autres, comme
le groupe de Pardgara® sont des morceaux d’apprentis, des ateliers de
materia poetica. D’autres visent A rappeler des faits de 1’usage vivant,
de la vie rurale, comme X 101. Mais la comparaison, lorsqu’elle est
incompléte (ce qui arrive souvent) [/uptopamd], est aussi un instrument
d’ésotérisme, comme X 115, 3 tdm vo vim nd drushddam devdm dndhasa
indum prothantam pravdpantam arnavdm [ dsd vahnim nd gocishd virapgi-
nam mdhivratam nd sardjantam ddhvanah, que Geldner traduit « Diesen
euren Gott (preise ich), der wie ein Vogel im Holze (auf dem Baume)
sitzt, (wie) der Trank der Somapflanze, schnaubend, abscheerend,
flutend, der wie ein Wortfithrer mit dem Munde (das Opfer) fiihrt,
iiberquellend von Glut, der seine Wege zuriicklegt wie einer, der einen
hohen Auftrag hat » : il s’agit d’Agni, dans I’image duquel sont intriquées
des représentations de Soma. La version allemande rend bien I’impres-
sion de matériaux accumulés.

Dés qu’il y a élaboration, la comparaison se résorbe en métaphores,
en emplois figurés qui souvent deviennent partie intégrante des valeurs
primaires. Ainsi, quand ont été pose€s, répétés, les termes auxquels sont
comparés Agni ou Soma (formes essentielles de I’hymnographie symbo-
lique), ces termes entrainent, strophe aprés strophe, les images qu’ils
portent en eux, images qui ensuite peuvent s’enchainer entre elles, se
substituer les unes aux autres. Sur ce point on doit encore se référer
aux travaux de Bergaigne, méme si nombre de traits sont & lire aujour-
d’hui selon d’autres perspectives.

Une expression prise, en entier ou en partie, a tel ou tel passage ou
elle s’insérait dans un contexte organique, est apte a étre transférée
ailleurs, dans un cadre ou elle cesse d’avoir la méme justification
syntactique. Un exemple presque au hasard : la formule ¢4 sdrih prnati
tdtujanah® termine logiquement ’exposé de ce qu’Indra doit faire pour
I’homme, «le maitre exauce ces (veeux), lui dont les actes forment
surenchére (si tel est bien le sens de tuj-) ». Cette phrase passe VI 29, 5,
ou elle s’encadre beaucoup moins & propos, mais s’allonge en revanche
d’une comparaison descriptive, yithévdpsu samijamdna dti «lui qui,
avec sa faveur, rassemble (ces veeux) comme (le berger rassemble) le
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troupeau lors de (la traversée des) eaux». Comparaison rudimentaire,
mais dont la présence d’un ou deux termes typiques suffit a indiquer la
nature. C’est de la phrase comparative qu’est né le ¢lesha védique,
parce qu’il fallait trouver des mots applicables a4 I’élément comparant
comme a I’élément comparé, ou, si on ne les trouvait pas, imposer
une sémantique ambivalente.

Le Veda entier s’explique ainsi pour nous, dans une mesure non
negligeable, par un réseau d’inter-connexions. La strophe isolée peut
étre un conglomérat ; pour lui redonner son sens, il faut y lire les apports
extérieurs qui ont présidé a sa confection.

On cessera, par conséquent, de voir des artifices de pure rhétorique
la ou1 il y a un systéme d’interdépendances, qui, sur le plan linguistique,
donnera I’apparence d’une syntaxe heurtée, d’'une morphologie inutile-
ment complexe. Geldner use du terme commode d’anacoluthe pour
désigner des cas comme l’apposition du participe pluriel gdyantah
(« chantant») au verbe singulier huvé (« j’invoque »)°. Ceci ne signifie
pas que le poéte ait voulu cette figure de style, mais simplement qu’il
a juxtapose, sans les apparier exactement, deux formules de provenance
disparate. De méme les cas d’« offenes Kompositum» relevés par
Geldner® ne remontent pas nécessairement a des résolutions authentiques
de composé, pas davantage a des états précompositionnels : c’est
I’adaptation a un contexte nouveau d’une expression connue, en 1’occur-
rence d’un divi kshdyam («séjour au ciel ») syntactiquement correct,
comme celui qu’on a X 63, 5.

De la méme maniére (ou plutét en tenant compte des mémes
facteurs) devront s’expliquer les fameuses finales dites « syncopées» :
un emploi comme divd nin (« les hommes ou héros du ciel ») est justifié,
comme accusatif pluriel avec génitif régime VI 51, 4; il 1’est moins
VI 2, 11 ol I’on attend plutdt nrbhyah, moins encore V 80, 6 ou I’on
attend le génitil nrndm.

Ces finales syncopées illustrent précisément un des principes majeurs
de I’usage rgvédique, dérivant du méme souci d’atténuer, d’altérer
’intelligibilité directe : & savoir le resserrement, la condensation de
’expression. Ceci peut sembler un paradoxe, pour un texte qui de
prime abord est un tissu d’amplifications gratuites, d’épithétes déco-
ratives. Il n’en est pas moins vrai que le mantra vise par ses moyens
propres a une formulation concentrée ; c’est déja un sdtra en puissance.
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La plupart des expédients linguistiques qu’on reléve dans les hymnes
participent de cette tendance. Ainsi le fait, si fréquent, qu’un seul et
méme verbe comporte deux régimes, dont un seul logiquement lui
convienne (zeugma chez Geldner). Ou bien [’appartenance simultanée,
plus fréquente encore, d’'un mot & deux éléments grammaticaux distincts :
soit un cas (extréme, il est vrai) comme I 81, 7 ou, de la forme rdyd
de la Samhita, se laissent tirer a la fois le datif rdyé régime de ¢icihi
qui précéde, ’accusatif pluriel rdydh appartenant a @ bhara qui suit.
L’ellipse est un phénoméne d’une extension considérable, notam-
ment celle du substantif qu’une épithéte plus ou moins caractéristique
suffit a évoquer. Ce type d’ellipse, qui n’a guére d’assises linguistiques
(hormis, naturellement, le cas d’une épithéte neutre pluriel aux cas
directs), atteste assez la préoccupation conjointe de voiler ’expression
et de la réduire au minimum. A peine moins répandu est I’usage du
double sens, qui permet a un méme mot de figurer avec deux valeurs
(éventuellement, trois), lesquelles en se prolongeant assurent la simul-
ytanéité de deux registres : registre humain ou rituel, registre cosmique ou
¥ divin (ou encore : spirituel). Les hymnes & Soma composant le Livre IX
sont peut-étre les sources privilégiées du « double sens», mais on
retrouve '’emploi un peu partout, dés que I’hymne hausse le ton et
tend a l’ésotérisme.
Un artifice plus occasionnel est I’haplologie (mais en a-t-on délimité
tout ’emploi ?), qui supprime une syllabe, voire un mot, similaire a
une syllabe ou a un mot consécutif. L’asyndéte aussi économise un
¢lément de liaison, soit qu’elle juxtapose deux substantifs qui norma-
lement devraient étre coordonnés (dhiyd ¢ami « par la parole et par
I’acte manuel »), soit que, plus savamment, elle les affronte alors que
I’un devrait étre le régime de I’autre : c’est le type girdyo ndpah” « comme
les eaux des montagnes », qui a sa place de choix dans les propositions
comparatives. Il y a donc 1a la perte (ou la diminution) d’une notation
syntaxique, comme on a la perte d’'une notation morphologique dans
le cas des désinences casuelles zéro (locatif, éventuellement instrumental
singulier, cas directs de neutres pluriels), dans la catégorie de I’injonctif,
qui n’est autre qu’un indicatif ou un subjonctif a caractéres formels
réduits. Quel qu’ait pu étre en tout cela le point de départ authentique,
il y a eu une utilisation secondaire, a des fins déterminées. Prenons un
des phénoménes les moins discutables, bien que d’amplitude restreinte,
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I’ekagesha ou duel elliptique. Si le type mitrd « Varuna et Mitra » est
hérité, il semble bien que I’extension du procédé (dans des formes
telles que dmgd® dndhasi® masa'® candrdmasa'' dhani'? rdjasi'? ; cf, les
notes de Geldner ad loc.) est artificielle ; surtout quand elle atteint
par contre-coup un pluriel soi-disant elliptique dans aryamdnah!*
rdjamsi'® et ailleurs kdgdh et camvah'®; ou quand elle combine un
duel ou pluriel du type précédent avec un singulier homonyme, ainsi
rédasi «les deux mondes + la déesse Rodasi»!’ (en dépit du ton
distinct, qui constitue d’ailleurs un élément supplémentaire de mysti-
fication'®) ; ou encore mitrdsah « Mitra et les siens (Varuna, Aryaman,
d’ailleurs exprimés a coté, cf. prthivi + dydvdkshdmad) ainsi que les
amis »'°.

Un resserrement considérable est celui que permet d’obtenir si
aisément la composition nominale. Celle-ci est, on le sait, relativement
développée dans le Rgveda, encore que les composés de plus de deux
membres pleins y soient rares. Dans ce domaine, la langue a donné
I’exemple d’une condensation de moyens idéale, avec, en outre, cette
ambiguité si recherchée des poétes, par exemple le flottement (impar-
faitement aboli par le ton) entre tatpurusha et bahuvrihi. Le nombre
des formes aberrantes, des tentatives linguistiques, faites a la faveur

“ de la composition nominale est énorme. De méme que le kdvya classique

X a développé en le laicisant le «jeu de mots» inhérent aux schémas
védiques, il a développé a I’infini — en le dépouillant de sa signification
, semi-occulte — les virtualités que possédaient déja les vieux hymnes
en matiére de composés nominaux, Des deux c6tés il y a eu reprise
paralléle d’un vieux procédé, transformé en jeu de cour.

Tous les faits que nous venons de rappeler confirment ’acuité de
la réflexion sur le langage a 1'époque des Hymnes. De cette réflexion
il demeure d’ailleurs des témoignages multiples.

Nombre de mots sont affectés, par nature ou par convention, a

x désigner la parole sacrée ou la pensée réalisée en parole. Ainsi, avec
" des nuances diverses, des mots comme mati (vicé matim®® = «la
parole pensée »), gir, etc. Le terme vip (avec la racine verbale afiérente
et le dérivé viprd) est déja, plus dramatiquement, « la parole tremblée »
(c’est-a-dire issue d’un frémissement intérieur, comme le spanda du
civaisme kashmirien; ou simplement, avec Geldner ad VI 22, 5 «la
parole pleine d’élan», oratio incitata et vibrans); vipagcit est celui qui
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s’entend aux vip. « A Indra?! appartient la parole tremblante, ondoyante
(befliigelt, Geldner)» indram vépi vdkvari ydsya nii gih. La parole a
une force incalculable; le vdco daivyam®? ouvre les barriéres (vrajd,
ce qui peut s’entendre aussi figurément des obstacles propres a la joute
littéraire). Je ne crois pas, soit dit en passant, que la traduction fréquente
de l’instrumental dhiyd par « mit Kunst» chez Geldner touche juste;
dhf est 1a parole en tant que produit d’une intuition (dhi-). L’inspiration
poétique est désignée plus particuliérement par dhishdnd*®’ ** ou par
medhd (medhdm giram®> « inspiration (aboutissant 2 la) parole ») ; aussi
dhiti dans le passage apophanique commencant par ddhdyi dhitih?®
« I’inspiration s’est posée », comme on a plus poétiquement, décrivant
une sorte de frénésie sacrée, la strophe VI 9, 6 vi me kdrnd patayato vi
cdkshur vidam jyotir hidaya dhitam ydt [ vi me mdnag carati diirdaddhih
kim svid vakshydmi kim u nii mdnishye « mes oreilles ouvrent leur vol,
mon ceil s’ouvre, s’ouvre cette lumiére qui est située dans le cceur. Mon
esprit se meut, trainant au loin la pensée : que vais-je donc dire ? Que
vais-je imaginer ? ».

Manishd est le « mot» de 1’énigme?’. Chishd, dont le sens propre
est peut-étre « incitation », est 1’élan spirituel qui méne au poéme, dans
I’expression ¢ishdsya mdnma qui se résout tot a une asyndéte ¢ishdm
mdnma (ou : stémam) ; le mot équivaut a « poéme, hymne » III 54, 1;
X 31, 3 (Geldner). Un terme d’origine sémantique voisine est vdrdhana,
qui aboutit également au sens de « poéme », ainsi I, 80, 1; III 36, 1 :
I’idée que les dieux « s’accroissent, se fortifient» (vrdh-) par la parole
humaine est familiére, cf. entre autres II 1, 11 (vardhase gird), passage
d’ou résulte encore que Bharati en tant que « discours » est la parédre
féminine d’Agni, comme Sarasvati et Idi de divers dieux.

Le langage ¢ésotérique, fin supréme du Veda, a sa terminologie
propre, avec par exemple, akshdra le « mot (transcendant) », le « grand
vocable » de III 55, 1, celui qu’on a trouvé a 1’origine des temps « sur
le pas de la vache » (ibid.). La variante phonétique dkshard est a la fois

7 le «discours » et la « vache »?8, C’est la Vache en effet qui détient les
noms. Son « pas caché»?®, autrement dit son «nom secret»3°, est
I’arcane par excellence, I'image du mot révélé que recherche le poéte.

. C’est par ce détour que padd « pas, trace du pas» a pris dans la langue
banale le sens de « mot» (Geldner ad I 72, 6; IV 5, 3; V 3, 3, ou les
deux sens sont juxtaposés). Le poéme est une « vache laitiére », dheni®? :
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« paissant sans berger, laissée a elle-méme » (entendez : jusqu’au moment
ou la divinité la visite) dhenum cdrantim prdyutdm dgopém. Le mot g6
désigne lui-méme, plus d’une fois, I’art poétique3? et ’acte de « traire »
(duh-) sert d’image pour dire « créer de la matiére poétique » ydd vdg
vddanti... nishasdda mandrd | cdtasra drjam duduhe pdydmsi®® « quand
la parole parlante, harmonieuse, se fut déposé?(chez les humains), elle
laissa traire d’elle-méme, en quatre (parties), la nourriture et le lait ».
A coté de dhemi se rencontre la variante difficile dhénd 3 laquelle Geldner
donne aussi, partiellement, le sens de « discours »*#, ainsi que visrshta-
dhend comme épithéte de la parole®®. L’oiseau (représentant la langue
originelle), qui est un, a été réparti en plusieurs par les mots®® (idée
naive de la parole opposée a la langue); et I’on sait que les poétes
védiques ont eu une notion confuse, mais persistante, de la quadri-
partition du langage primitif?’.

Les Hymnes contiennent quelques €nigmes, généralement en série,
nettement reconnaissables; outire 1’exemple bien connu, recueil de
brahmodya, de 1 164, il y a au moins I 152 (3-5); III 55, X 114. Dans
la bénédiction des armes de I’hymne final du Livre VI figurent A propos
de chaque « arme » des devinettes dont le mot est fourni immédiatement,
ainsi str. 5 bahvindm pitd bahir asya putrdg cigcd krnoti sdmandvagdtya
« il est le pére de beaucoup, nombreux sont ses fils, il fait ciged quand
il part au combat» [clé : le carquois].

Un rudiment de brahmodya avec sa mise en scéne, analogue a ceux
que décrira le rituel a partir de la VS, nous est conservé X 88, 17-19
(« combien y a-t-il de feux, combien de soleils... ?»); la réponse est
donnée A un autre endroit du recueil VIII 58, 2 («il n’y a qu’un feu,
un seul soleil... »). La séance a lieu au cours d’un sadhamdda a I’occasion
d’un sacrifice, avant le lever de 1’aurore. Les questions posées, nous
précise-t-on, ne sont pas captieuses (upaspijam). Un nom ancien de
brahmodya est brdhman qui, pris dans les passages ou il a conservé
toute sa force, signifie I’énigme ou I’énergie résultant de la formulation
en énigmes ; cf. notamment I 152, 5 et 7 ol le mot caractérise évidem-
ment les versets 3-5 de type « devinette » cosmique. Le raudram brdhma
de X 61, 1 «le poéme formidable » (comme le mdntrah... fghdvdn de
I 152, 2) désigne un type de composition hautement ésotérique, sous le
signe de I’aniruktatva®. En tant que « formulation» par excellence, le
bréhman est co-extensif & la parole, ydvad brdhma vishthitam tdvati vak>®.
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C’est 1a un art difficile : «celui qui étudie comprend, non pas
celui qui dort »*° anubruvdnd ddheyti nd svapdn. Il n’est pas fait pour
les gens inexpérimentés, avicetandni*', pour les pdka (opposés aux
gitsa, aux tavds*?; ailleurs aux fkvan*?), pour les yuvan**, pour les
dind ddkshéh*>. « Apporte (nous, o Indra, dit ’auteur de X 113, 10)
les bons, les nombreux chevaux, grice auxquels je pourrai en récitant
imaginer des énigmes : puissions-nous par des voies aisces traverser
tous les chemins difficiles, trouver aujourd’hui méme un gué (menant)
au large!» tvdm puriny 4@ bhard svda¢vyd yébhir mdmsai nivdcandni
cdmsan | sugébhir vigvd duritd tarema vidé shu na urviyd gadham adya.
Ce franchissement du durgd, des duritd, cette recherche du gddha ou
du tirthd, la « voie » (gati) enfin qu’on trouve grice a la parole*®, ¢’est
I’obstacle imposé au discours et c’est le succés promis a qui 1’a franchi :
le vers yd fvate brdhmane gdtium airat*’ associe 1’idée du brdhman et
celle du gdtu, I’énigme et sa solution ; « celui qui a découvert I'1ssue a
une pareille formulation ésotérique ». Quant a mivdcana figurant dans
la strophe précitée*®, c’est un de ces termes soulignant le caractére
« secret» de la parole, celui que vise avec une curicuse insistance la
strophe IV 3, 16 etd vigvd... nithdny agne ninyd vdcdmsi | nivdcand
kavdye kdvydny agamsisham « toutes ces inductions, o Agni, ces paroles
cachées, ces €sotérismes, je les ai révélés a (toi, le) voyant, ces ceuvres-
de-voyance ». L’environnement du mot nithd laisse a penser que ce
terme désigne la « parole indirecte, induite », et que par suite nithdvid*®
est a rendre de la méme maniére (autre, Geldner). Cf. encore « (Indra)
trouve leur issue aux paroles sacrées comme le poéte aux énigmes »>°
kavir nd ninydm viddthdni sdadhan : si cette traduction (trés analogue
a celle que donne et justifie Geldner ad loc.) est correcte, il s’ensuit
que viddtha aussi a été un de ces nombreux termes aptes a circonscrire,
fat-ce indirectement, la notion de « parole» (par I’intermédiaire de
« élément distribué ») ; ’office du dieu réalisateur des viddtha est assimilé
a celui du poéte qui trouve le mot des arcanes.

En méme temps qu’un inspiré, un rshi, vend, vipra, le poéte est en
effet un kavi, un spécialiste qui sait exprimer selon les régles les structures
spéculatives. La parole védique est celle qui est « ointe» (aiij-)*! (en
meéme temps qu’« incitée », ajyate formant jeu de mots volontaire entre
les deux racines afij- et aj-), « bien mélangée » (¢ri-, 4 la maniére d’un
breuvage bien a point), « polie » (mrj-, comme un cheval qu’on étrille



Les pouvoirs de la parole dans les hymnes védigues 53

ou qu’on lave), « clarifiée » (pii- ; nous reverrons un peu plus loin cette
image, empruntée au cycle du soma), « ornée » (bhiish-, aram-kr- ; mais
M. Gonda a restitué avec raison une valeur sacrale i I’origine de ces
deux termes, ou il faut se garder de voir de simples précurseurs de ce
que sera 1I’« ornement » dans la rhétorique classique).

Bien des mots qui désignent des manifestations de nature concréte
ou psychique, d’une part ish « Labsal » vdja « victoire ; prix de la victoire »,
de 'autre krdtu « force » ddksha « efficacité » s’appliquent le cas échéant
a la technique oratoire : krdtu par exemple peut signifier la force de
I'inspiration, notamment dans les formules krdtvd nd, krdtubhir nd>*
dont Geldner, anxieux pourtant de noter tout ce qui se référe a la « pa-
role », a manqué de cerner la valeur exacte. La pensée poétique qui cherche
a « se penser » elle-méme est rendue par I’expression vigoureuse kratiydn-
ti krdtavah> dont la formule voisine vénanti vendh «les voyances
voient » précise encore la nature. Si toutefois le krdtu réside chez les
dieux, la force spirituelle au service de I’homme est plutét le ddaksha®*
or le ddksha est aussi le pouvoir ou le vouloir créer dans I’ordre poétique
(IX 68,5) (épithéte de mdnas). Des racines comme fap- « briiler » ¢uc-
« briller » s’appliquent & la création littéraire ou a I’état spirituel qui la
conditionne, cf. dtaptataniir nd tdd amé agnute ¢rtdsa id vdhantas tdt sd-
mdgata’® «’étre cru (immaturus) dont le corps n’a pas été briilé (par
I’ardeur poétique) n’atteint pas cet (état d’enivrement somique) ; seuls
I’atteignent pleinement les étres mirs lorsqu’ils conduisent (le rite) » cf.
Geldner ad loc. sur la notion de tdpas et cf. aussi la théorie du pdka
ou « maturation» dans la rhétorique classique. On comprendra de
maniére analogue les expressions ¢ucdyadbhir arkaih®® et ¢ucdntah®’.

Pour restituer I’ambiance dans laquelle se mouvaient les hymnes,
il faut voir constamment, sous la description des opérations rituelles ou
des détails mythiques, la préoccupation majeure du poéte, celle a vrai
dire dont dépendait son avenir et celui de son clan, a savoir la réussite
dans la compétition littéraire, I’habileté supérieure dans ’art de poser et
de résoudre des énigmes, de tenir son rang dans les controverses poéti-
ques. Un mot comme pftand, qui désigne primairement la guerre et les
combats, fait aussi allusion aux joutes oratoires, ainsi I 152, 7 ou le
poéte demande « que notre brakman ’emporte dans les combats!»
asmdékuam brdhma pttandsu sahydh. Au vers X 116, 5 « émoussant leurs
pointes acérées, détends les ( arcs) raidis des sorciers ! A toi formidable
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je donne force et vigueur ; va contre les ennemis et déchire-les dans les
disputes ! » nf tigméni bhrdg¢dyan bhrdgydny dva sthird tanuhi yatujindm/
ugrayd te sdho bdlam daddmi pratityd ¢dtriin vigadéshu vrgca. Le mot
vigadd donne la clé du passage, et la strophe suivante confirme d’ailleurs
I’intention, « détends le renom du concurrent, sa force...» vy dryd
indra tanuhi ¢rdvdmsy djah : ici 1’expression sthiréva (dhdanvanah), qui
éclaire le sthird de la strophe 5, est repoussé au niveau de la proposition
comparative : I’accent porte bien sur la joute, non sur le combat sanglant.
Ydgas est un terme bien adapté a marquer la considération qui entoure
le vainqueur, tout comme les termes abhishti et ¢ri, ce dernier notamment
IV 41 8, strophe ou se trouvent illustrées plusieurs des résonances qu’é-
voque la réflexion poétique : td vdm dhiyd ’vase vdjayantir djim nd
jagmur yuvayidh suddnif ¢riyé nd gdva upa sémam asthur indram giro
vdrunam me mani¢dh « ces poésies sont allées a vous (Indra-Varuna)
pour (acquérir votre) faveur, désireuses de victoire comme (des guerriers
vont) au combat, désireuses de vous-mémes, o (dieux) riches en dons.
Les paroles, mes pensées ont approché Indra et Varuna pour les honorer
comme les vaches (s’approchent) du soma (pour le mélanger au lait) » :
les mots vdjaydnt, dji, ¢ri figurent a la fois dans leur sens propre et comme
éléments de la joute poétique.

Les ennemis, humains ou démoniaques, ont toutes sortes de noms,
mais il arrive que tel de ces noms désigne en méme temps le concurrent
du poéte. Tel est le cas pour ari : quelle que soit la valeur ancienne de ce
terme difficile (je me rallierais pleinement aux vues de M. Thieme),
I’« ennemi » qu’il note est souvent le concurrent ou le patron du clan
adverse : celui qu’on oppose au jdna ou aux jantiu, a la plébe des concur-
rents. L’4ji de I’ari n’est autre que la compétition organisée par ses soins.
Ainsi s’interprétent trés naturellement des passages comme fvdyd vaydm
aryd djim jayema®® « puissions-nous I’emporter dans la compétition de
Vari» ; vanéma pirvir aryé manishd®® « puissions-nous surpasser par
notre pensée-poétique les nombreuses (pensées-poétiques) de ’ari!»;
plus typiquement, encore vi tartiiryante... vipagcito ’ryé vipo jénéndm?®°®
«(se dépassent a ’envi les paroles-sacrées du maitre en paroles, celles
du patron (aussi bien que celles) du commun (des compétiteurs)».

Les pouvoirs de la parole sont les ndman, les « noms» (le terme
comporte volontiers une aura ésotérique). Un terme voisin est dhdman,
qui signifie « institution » ou « fonction », généralement en rapport avec
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le «nom» : les dhdmdni de Vishnu III 55, 10, les « fonctions aimées,
immortelles » qu’il revét ne sont autres que ses noms, ce qu’on appellera
plus tard ses avatirs (Geldner ad loc.) comme les dhdman du sacrifice
ou du soma sont les « noms » qu’assume en ses diverses phases la liturgie
ou le rite sdmique. De méme svadhd, '« essence propre » d’un dieu ou
d’une force, n’est autre que le pouvoir de le ou la désigner « &s qualités »
(svadhabhih, svadhdyd). 5

Le mot rfd lui-méme, 1’« ordre » cosmique ou humain (avec les
valeurs éthiques qu’il entraine), peut ainsi impliquer par transparence
I’idée soit de la « régle » poétique, soit de la « vérité » (en tant que solu-
tion de 1I’énigme). Quand le poéte dit®! ahdm id dhi pitish pdri medhim
rtdsya jagrabha « j’ai hérité du pére le don-de-voyance du rtd », il pense
évidemment aux talents qu’il a fait valoir lors des compétitions ; et dans
la formule dddan medhdm rtdyaté®? (« puisse (le patron) faire des dons a
celui qui utilise selon les régles l'inspiration !»), le dénominatif rtdy-
marque assez le comportement de ’auteur en conformité avec le rtd
poétique. De maniére plus générale, rtdsya sddas®? est aussi le siége de la
parole-sacrée.

L’hymne X 71 résume les vues des rshi sur le langage. La parole- -,

sacrée est une invention des sages antiques qui ont fagonné la matiére
brute qui somnolait, I’ont clarifiée et valorisée. C’est par le Sacrifice
qu’ils ont pu suivre a la trace cette Parole ; ils I’ont constituée comme une
cuvre d’amicale coopération, de collégialité ; elle en porte la marque
(lakshmi). Mais seul 1’élu est apte a « voir » la parole, car les dons des
humains sont inégaux. L’ennemi est celui qui (dans les compétitions)
laisse en plan ses amis, ou se montre paresseux (sthirdpita, « raidis et
gras »). C’est la joute poétique qui permet de faire le partage, la joute
qui met en valeur les manojavd, les « agilités de ’esprit». Le vainqueur
est celui qui « fait reconnaitre son brdhman », c’est-a-dire sa force dans les
concours-a-énigmes, dans les brahmodya, « quand les agilités de 1’esprit
sont faconnées dans le cceur», c’est-a-dire regoivent sous l'effet de
I’inspiration leur expression verbale adéquate [Geldmer]. Toutes les
préoccupations du poéte védique concernant sa propre technique sont
contenues dans cet hymne saisissant.

C’est bien en effet, sous le décor des rites et des mythes, sa technique,
ses ambitions, ses espoirs personnels, qu’il est amené a évoquer.

Quand il mentionne le samudrd, 1’« océan » terrestre ou céleste, il
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pense aussi A cette « mer » intérieure, I’inspiration d’ou il lui faut extraire
le poéme. Le ghrtd, le beurre qui coule en flots, c’est aussi I’imagination
poétique qui se déverse. L’hymne IV 58 exalte le ghrtd sur trois plans
successifs (et parfois imbriqués 1’'un dans 1’autre) : le plan purement
rituel et pour ainsi dire naturaliste du beurre fondu, le plan du soma et des
prestiges sdmiques, enfin la parole sacrale, celle dont on dit ailleurs®®,
précisément, qu’elle est « ointe de beurre» dhiyam ghrtdcim. D’aprés
IV 58, 4 le triple ghrtd consiste @) en celui qui fut engendré par Indra,
b) par le Soleil, ¢) «1'un (= le troisiéme), (les dieux) I’ont fagonné en
le tirant du Voyant (= du poéte) en vertu de ses dispositions-innées »
vendd ékam svadhdyd nishtatakshuh. Ce troisiéme ghrtd est celui dont
on dit (strophe 5) qu’il coule de I’océan sis dans le cceur (le cceur étant le
siége de 1'inspiration), eté arshanti hidydt samudrdt. Ces flots sont gardés
par cent « barriéres » (vrajd) et ’ennemi (ripu, le « concurrent » déloyal)
ne les voit pas. Moi je les vois, ajoute le poéte : « la verge d’or est en leur
milieu », c’est-a-dire le soma comme fécondateur des pensées, organe
viril au sens spirituel du terme (Geldner). Si I’on avait le moindre doute
sur I’intention du passage, la strophe suivante (6) le léverait quand elle
formule : samydk sravanti sarito nd dhénd antdr hrdd mdnasd piiydmdndh
« les paroles, tels des torrents, confluent vers 1’intérieur, clarifiées par le
ceeur (imagination, intuition) et par 1’esprit (raison, logique) ». Les flots
de ghrta sont ici refoulés a 1’état de chose comparée aprés avoir été,
au départ du poéme, le théme primaire qui s’offrait au rshi. Dés lors,
I’image terminale (str. 10) jaillit de 1a maniére la plus naturelle : « coulez
une eulogie, une joute (en vue d’obtenir les récompenses attendues,
a savoir) les vaches ! », abhyarshata sushtutim gdvyam djim». Le mddhu,
la « douceur » sublime émanant du ghrtd (ou du soma), n’est pas foncié-
rement distincte du mddhurya auquel vise le poéte classique, attentif
aux régles de 1I’Alamkéra.

L’image de la pensée «clarifiée», décantée, est naturellement
empruntée au soma qu’on filtre et qu’on transvase. Tous les hymnes a
Soma qui composent le 9¢ Livre peuvent, dans des proportions variées,
étre considérés comme transcrivant en filigrane les progrés et les vicis-
situdes de I’inspiration poétique ; I’enivrement dii 4 la liqueur sacrée,
le mada, est aussi I’exaltation quasi orgiastique de 1’auteur devant I’ceuvre
a composer. Les jus du soma ont mis en branle sa pensée, prdsdvishur
matim®®, «la langue se met en marche grice a I’eil du soma» (I’ceil
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interne du voyant, qu’illumine le soma et qui conduit le discours, Geldner)
sémasya jihvd prd jigati cdkshasa®®. Le soma inspire le poéte, dont les
paroles rendent la liqueur a son tour plus belle et plus efficace®’. Les
paroles sont les amantes du soma®®; le soma féconde les pensées®®.
Il est reconnaissable « a cette vip», a ce discours-tremblé que le poéte a
su susciter’® (ayd citté vipd). Il est comme un roi qui part en procession
ou en guerre, « clarifié par les medhd, les pensées poétiques »”1. L’idée
du pavitra, du «filtre » mental auquel sont soumises ces pensées est
peut-étre la plus caractéristique de tout ce qui, dans le cycle du soma,
se référe A la matiére spirituelle’? : ydt te pavitram arcishy dgne vitatam
antard | brahma téna punihi nah [| ydat te pavitram arcivdd dgne téna
punihi nah | brahmasavaih punihi nah || ubhabhydm deva savitah pavitrena
savéna ca | mam punihi vigvdtah « le filtre qui est tendu dans ta flamme,
o Agni, clarifie par lui notre formule-sacrée! Ton filtre flamboyant,
o Agni, clarifie-nous par lui! clarifie-nous par les engendrements de
parole-sacrée ! Par ces deux choses, o dieu Savitr, par le filtre et par
I’engendrement (de la parole-sacrée), clarifie-nous en totalité!». Cf.
enfin IX 83, 1 précité.

Ainsi la « parole » participe étroitement aux objets extérieurs, aux
thémes qui sont la matiére méme des Hymnes. Nulle part ailleurs, dans
I’Inde du moins, on ne voit la réflexion sur I’ceuvre s’accoler de maniere
si précise, telle une ombre inséparable, & I’objet méme que cette ceuvre
veut atteindre. Dans les hymnes védiques — comme, par d’autres moyens,
en grammaire et dans diverses disciplines de I’Inde ancienne — les proce-
dés par lesquels les choses extérieures sont dépeintes ou codifies portent
en eux-mémes leur enseignement, au méme degré que ces descriptions
ou ces codifications mémes ; la forme est normative, a 1’égal du fond.
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LES hymnes du Rgveda, qui sont les documents les plus importants
de 1a religion védique, en méme temps que les textes les plus anciens de
I’Inde, ne sont pas, ou du moins ne sont qu’en apparence, I’expression
d’une adoration directe, naive, des forces de la nature. Ce sont pour la
plupart des spécimens d’une poésie fort savante. Les auteurs cherchent
a mettre en évidence des faits de corrélation : corrélations entre le monde
humain — le milieu sacrificiel —, et le monde supra-humain — celui ou
se jouent les phénomeénes atmosphériques et célestes. Le poéte-sacrifiant,
qui congoit le culte comme une imitation de prototypes divins, pense que
son effort crée le Rfa ou du moins en assure le maintien. Le R#a, qu’on
peut, pour la commodité, traduire par Ordre (ordre cosmique et ordre
moral) ou par Loi, est, plus précisément, le résultat des corrélations,
le produit de 1’« adaptation », de I’« agencement » entre le microcosme et
le macrocosme.

Certains hymnes nous présentent ces corrélations sous forme
d’énigmes senties et voulues comme telles, et qu’on appelle des brahmans
(si tel est bien le sens premier de ce terme difficile)**. Le langage y est
travesti, mais I’ensemble de P’interprétation des symboles du Rgveda
doit permettre d’acheminer vers une solution. Il s’agit pour le poéte,
qui est censé participer a un tournoi oratoire plus ou moins improvisé,

* Avec le concours de Lilian SILBURN,

** Cf. notre article : La notion de brdhman, Journal Asiatique, CCXXXVII,
1949, p. 7.
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d’exprimer sous forme d’énigmes des images traduisant une corrélation ; *
et aussi, en tant que spectateur du tournoi, de comprendre, d’interpréter ;
correctement un brahman proposé par ses concurrents. v
L’hymne I 152 que nous voudrions analyser ici est le type des hym-
nes a énigmes. Le poéte y décrit la victoire du Rta sur le non-Rta : cette
victoire a €té I’ceuvre de Varurna et de Mitra, qui parmi les dieux sont
ceux chargés d’assurer le régne du Rta. De cette victoire résultent 1’ap-
parition de I’Aurore, qui scande les jours et les nuits, et surtout celle du
Soleil, qui représente I'insertion d’un temps articulé, défini, dans ce qui
était une durée amorphe, anarchique. Sur le plan humain, la victoire du
Rta se marque par I’introduction du Culte, qui aménage pareillement dans
“le discontinu ou I’inexprimé un temps régulier, une mesure, une parole
x expresse.

Si Pinterprétation littérale de certains hymnes ne présente pas de
grandes difficultés, elle ne nous fait pas accéder, en revanche, au seuil
de la pensée des Rshis. L’hymne I 152 — nous venons de le dire — est
un hymne a énigmes; — nous avons, dans la traduction, souligné les
portions qui constituent ces énigmes. Il est sensible que les obscurités
du texte se situent bien au-deld de la portée de 1’analyse grammaticale,
au-dela méme du point ou permet d’atteindre la comparaison du formu-
laire védique pris dans sa masse. Il faut faire appel aux implications d’au-
tres hymnes & énigmes (obscurum per obscurius), retrouver les spécula-

" tions dont ils sont le reflet, évoquer Je monde de représentations ot se
y mouvait, dans certains milieux védiques, 1’esprit a la fois dynamique
et synthétique des vieux Rshis.

Ce sont des réflexions issues de cette recherche, dont nous voulons
tenter de faire partager au lecteur la plausibilité.

1. Vous étes vétus de vétements onctueux. Oui, vos créations sont des
pensers infrangibles. Vous avez aboli tout ce qui est non-agence,
vous allez selon I’agencé, 6 Varuna et Mitra.

Nous sommes, comme souvent dans le Véda, d’emblée au point
culminant de la réflexion. Ces dieux qu’on saisit a I’instant décisif de
I’oblation, quand le beurre fondu dégoutte de leurs tuniques [pada a],
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ce sont des tenants du rta, c’est-a-dire de ’organisé, de 1’agencé sur les
deux plans du cosmique et du rituel — gardons dans la traduction ce
« participe neutre » qui répond a I’adjectif verbal substantifié¢ (acte figé)
de l'original (rta).

Ils ont aboli tous les anrta, toutes les choses sans structure qui,
sous le régne exclusif de Varurna, avaient constitué le monde a 1’origine,
dans son ambiguité premiére, quand régnaient la mdyd et les forces
asuriennes, avant que la jonction heureuse de Varuna et de Mitra ne
vint marquer le triomphe définitif de I’« ordre nouveau», du rza. On
notera que les anrta (pluriel) s’opposent au rza (singulier) : le principe
« hostile » est volontiers dissous, dans le Véda, en une pluralité indéter-
minée.

C’est par cette victoire du rfa que s’affirment les mantu des dieux.
Il y a 14 un vieux mot riche de pensée : c’est la force constructive (suffixe
-tu-), organisée, allant & une fin précise, « infrangible » comme 1’arme qui
en est le symbole et que va décrire la strophe suivante.

Telles sont les créations de Varuwma-Mitra, littéralement leurs
« projections ». Ils ne sont pas des dieux fagonneurs de formes, incita-
teurs de démons a leur image (comme Indra), des thaumaturges ou des
démiurges : leur pouvoir réside dans la « pensée» (ou plutét dans le
« penser » masculin), d’ordre cosmico-rituel, qui émane d’eux.

2. Maint (étre) ne comprend point ceci de ces [dieux, a la téte desquels
sont Varuna et Mitra, — a savoir] la Formule réelle, formidable,
clamée par le poete : le Quatre-pointes puissant tue le Trois-pointes.
Oui, les ennemis des dieux ont vieilli les premiers.

Principes de force, ces mantu passent dans la réalité-efficiente,
dans le satya, sous la forme du mantra, c’est-a-dire d’un instrument
(suffixe -fra-) de pensée. La « Formule» (comme il faut bien traduire
approximativement ce terme chargé de sens) est déterminée par le mantu,
comme le manas déterminera plus tard le rite des Brahmanas et 1’axiome
d’« approximation » des Upanishads. De méme que le mantu est achidra
« infrangible », le mantra ’est aussi : car il est une arme, et dont I’image
nous est fournie par une premicre énigme (I’énigme essentielle, proba-
blement) : « I’arme a quatre pointes, puissante, tue I’arme a trois pointes ».
Cette énigme prend donc la forme d’une vérité banale (c’est la plus redou-
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table de toutes) : I’arme plus forte, I’arme totale, le vajra (qui porte
en fait, ailleurs, RV IV 22, 2, I’épithéte caturagri), I’emporte sur I’arme
mcompléte, plus faible, sur un trident, comme celui que le culte de
Civa figurera aux époques ultérieures. Il y a donc 13, d’abord, le rappel
de la lutte des dieux et des démons, I’'un des plans habituels de I’hym-
nologie védique. Les démons « ont vieilli» dans cette lutte inégale,
autrement dit « ont succombé », comme il est & entendre par euphémisme.
Les impies sont des vieillards, est-il dit en d’autres passages (ainsi I 33,
4), et ce vieillissement fait sans doute une allusion anticipée aux « jeunes »
que la suite du présent hymne (strophe 5) mettra en évidence.

Mais ’arme a quatre pointes, image de la Formule, émanation du
mantu, n’est autre que le rta, le quadrangle « agencé», parfait, qui
embrasse la totalité des séjours (sur le plan cosmique), la totalité des
structures rituelles (sur le plan sacrificiel), les quatre éléments du discours
(sur le plan de la Parole) — ces quatre éléments qui sont énoncés I 164,45.
Tout se tient, car la Parole est aussi une arme qui tue le démon tricéphale’.
La « quatriéme part », celle qui donne son sens aux choses tripartites, ce
sera par exemple? « la jeune fille aux quatre boucles », qui « la face (en-
duite) de beurre revét les voies cachées [du rite] » (elle est sans doute
1’autel et 1’aurore 2 la fois) ; elle fait suite (strophe 2) aux « trois Nirrti»,
c’est-a-dire aux anrta ou « Non agencés » féminisés en Néantises, celles
dont les allégeances (vrata) suprémes sont dissimulées, mais « dont les
poétes ont compris la connexion ésotérique (niddna) ». Qu’on pense aussi
aux quatre pdda du Purusha®, opposés aux trois pdda non manifestés ; au
« quatriéme brahman»®, grice auquel Atri découvrit le soleil.

C’est donc bien le rra, principe d’agencement, qui abolit les anrta,
les séjours du Non-agencement, transmués (dans I’ordre du monde
régi par Varuna et Mitra) en druh, c’est-a-dire en principes hostiles. Ici
la progéniture de ’anrta, ce sont les devanid (sans doute ceux dont on
nous dit’> qu’ils enfreignent les institutions de Varuna et Mitra). Ces
devanid ont été dépossédés de leur mdyd, comme les démons de X 124,
5: ils étaient apparemment des Asuras. Ce que le poéte veut faire enten-
dre par cette victoire des dieux, c’est la consolidation du cosmos, du
rite, de la parole en un systéme de « corrélations » que lui-mé€me et ses
pairs pourront désormais établir, sinon comprendre, sans risquer de
tomber dans la druh et dans ’anrta.
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3. Sans pieds, elle va la premiére de celles qui ont des pieds. Qui com-
prend ceci de vous, 6 Varuna et Mitra? L’embryon porte le faix
de ce [monde] méme : il sauve I’agencé, il a terrassé le non-agenceé.

Voici les formes imagées du rta vainqueur. D’abord, I’Aurore et le
Soleil naissant. Issue du « non-agencé» consistant en non-étre (asat),
I’aurore est « sans pieds», comme le soleil est « sans téte »°, comme
Agni est I'un et I’autre, étant né dans le fond de I’espace sombre’.
Sur le plan spéculatif, apdd est en outre la « parole non-dite », celle qui
s’oppose, comme nous 1’avons rappelé, aux paroles intégrales, pourvues
de tous leurs pdda.

Quant a I’embryon, c’est le soleil qui supporte le monde comme
un « étai» : car il est I’Etai, le skambha, dont la présence signifie préci-
sément le cosmos agencé, le ciel et la terre diiment séparés, mesurés.

4. Nous voyons I’amant des vierges s’avancer tout autour, mais non
se coucher auprés [d’elles], vétu de tissus sans bordure. [Voild]
I’Institution aimée de Varuna, de Mitra.

Suite de I’image : le Soleil entamant sa marche diurne, qui ne coin-
cide jamais avec la station des Aurores. Les « tissus sans bordure » sont
la lumiére aux limites indéterminables, mais ce peut €tre aussi le circuit
nocturne dont les contours €chappent a la vue des humains. Et naturel-
lement, I’image bien connue du tissu du sacrifice s’impose, sur le plan
rituel.

Naissance du Soleil, son parcours visible, sa marche cachée (la
nuit), voila le contenu du dhdman de Varuna-Mitra, le caractére « insti-
tutionnel » de leur empire, et en méme temps le yagjiiasya dhdma®, « le
fondement du sacrifice », que leur autorité a permis d’assurer. Toutes
les énigmes du Véda gravitent a un certain moment autour des formes ou
des mouvements inconnus du soleil.

5. Né [comme] non-cheval, non-pourvu de rénes, [il est devenu] un
coursier ; criant avec force, il vole, le dos au zénith. Les jeunes se
sont plu au mystére incompréhensible, tandis qu’ils chantent devant
Varuna et Mitra I’Institution [de ces dieux].
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Type de I'image dynamique du Véda, qui abolit la substance
(niant I’identité : un cheval qui n’est pas un cheval) en ne gardant que le
mouvement et le cri. Reliant ceci a la strophe 3, nous pouvons poser
que le cheval solaire est d’abord, lui aussi, un apdd (« sans pied ») tant
qu’il demeure inerte dans le monde caché du non-agencé, ou il est
dételé (les rénes sont naturellement aussi des rayons, comme 1’indique
le vocabulaire — les mots pour « réne » sont les mémes que les mots pour
«rayon »). Il devient le « coursier » quand il apparait.

Sur le plan rituel, c’est I'image du cheval du Sacrifice, un raccourci
du cheval « qui crie dés qu’il nait » de I’hymne voisin I 163, ol se trouve
condensée toute la spéculation védique autour du cheval du Sacrifice.

Le mot brahman qui apparait ici est la clé de I’hymne. Il désigne
manifestement [’ensemble des énigmes, paradoxes ou « mystéres»
formant le tissu des strophes 2-5. Mais ce ne sont pas des « mystéres »
arbitrairement choisis par une fantaisie de poéte. Ils visent a souligner
la jonction indissoluble de la formule, du rite, de la représentation
cosmique, a marquer les conséquences pratiques (suffixe -man-) de cette
jonction.

Les «jeunes» se complaisent au brahman, c’est-a-dire a établir
cette connexion, cet enchainement qui, sans cesse affiné et rendu plus
abstrait, conduira au terme (Veda-anta) de la spéculation védique.
1ls représentent sans doute déja la génération qui €bauche les premiéres
visions d’Upanishad.

6. Les vaches laitiéres qui ont aidé le fils de Mamata [jadis], vont
[aujourd’hui] gonfler de lait, & l]a méme mamelle, I’ami du mystére.
Celui qui sait les voies cachées, qu’il prenne part a la nourriture !
Celui qui veut gagner par sa bouche, qu’il donne libre cours & Aditi !

Instance de I’hymne, qui approche de sa fin. Le concours divin
aujourd’hui imploré est mis, comme toujours, en rapport avec le con-
cours d’autrefois, avec 1’exploit mythique qui a ouvert pour I’homme
I’appui formel du dieu. De méme que le Soleil jadis retenu par Mamata
__la mére Egoisme, la Nirrti— se fraya passage & travers 1’obscur
séjour, dans la matrice du rta; ainsi « ’ami du mystére » aujourd’hui
se fraye ’accés vers la solution des énigmes sacrées. Les vdyuna sont les
« enveloppements » sous lesquels se masquent le rite et le brahman.
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Mais qui est Aditi ? Principe ambigu, car I’expression du pada d
peut signifier a la fois « qu’il écarte Aditi» et « qu’il (lui) donne libre
cours », ou, si I’on veut, « qu’il (lui) donne le large », aux deux sens
de la locution. Il y a des paralléles a 1’'un et 1’autre emploi. Dans
’acception « défavorable », Aditi est la non-limitation, I’image mythique
de I'inagencé qui subsiste encore dans ce monde soumis au rfqa. Dans
I’acception favorable, c’est le fait de n’étre pas lié par les contingences,
d’aborder librement la voie du brahman; c’est une préfiguration,
purement intellectuelle, de ce que sera la « délivrance » dans I’hindouisme
classique. Cette seconde valeur prévaut sans doute ici : '« ami du
mystére » obtiendra lumiére et inspiration, car il n’y a qu’une seule
et méme mamelle, celle du lieu mystérieux d’ou tout surgit, cosmos
et sacrifice. Celui qui connait et chérit les corrélation du r#a, les voies
de la parole et du soleil, « vaincra par la bouche » : la Formule lui sera
révélée ; i1l s’ouvrira Aditi, renaissant comme le soleil hors de la Mére :
car Aditi est aussi la totalité, I’image résumant les quatre « quartiers »

« de la parole et 1’Arme formidable.

7. Puissé-je, 6 Varuna, 6 Mitra, vous induire & agréer mon offrande
avec mon hommage, avec votre concours! Que notre mystére
triomphe dans les compétitions ! A nous la Pluie céleste, I’heureuse
traversée !

Priére finale, avec retour au point de départ : la pluie-offrande,
celle qui donne 1’« heureuse traversée », est la réplique des « vétements
onctueux » du début. Il s’agit donc bien, en premier lieu, d’une joute
oratoire, dans le cadre des brahmodya, ou le poéte se flatte d’imposer
I’interprétation précise qu’il a su donner au mystére du rza et de ’anrta.
Il s’agit ensuite du rappel des luttes immémoriales entre les tenants
de Varuna et Mitra et les démons armés de la mdyd. La « pluie» que
réclame I’auteur, c’est 'inspiration et son fruit : le mantu divin qui
permet seul de comprendre le brahman, 1’heureuse chance qui, au-dela

. des apparences, assure le jeu des corrélations et des interdépendances
» en lesquelles réside, en fin de compte, 1’essence méme du brahman.
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Si nous avons raison, un hymne tel que celui-ci résume un aspect

essentiel de la pensée védique. Les images sont & élucider sur plusieurs

plans a la fois, et c’est cette compénétration a tendance identifiante
" que note le vocable puissant de brahman.

Cet hymne se situerait a un stade déja avancé de la spéculation
(celui, d’ailleurs, que laisse présumer la place méme qu’il occupe dans
la Samhita), le stade ou la « connexion » entre le rituel et le cosmique
prend forme d’une révélation.

Du point de vue linguistique, il ressort que le texte est a interpréter
d’une maniére a la fois littérale et transcendante ; il se situe dans le
langage et au-deld du langage. La clé de la valeur ésotérique n’est pas
dans une intuition arbitraire, comme celle que prétend inaugurer tel ou
tel penseur mystique de I’Inde contemporaine. Elle est dans les prolon-
gements d’une exégése totale de I’hymmnologie védique, ou la pensée
des vieux poétes est glosée par elle-méme et pour elle-méme, dans un
systéme cohérent d’inter-références.
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1. Le culte védique comporte au premier abord une suite presque
ininterrompue de paroles, généralement empruntées aux Samhita, et
qui accompagnent les différents gestes composant le rite opératoire.
« Le sacrifice est parole », voila un axiome que les Brahmana se plaisent
a répéter. Ces paroles sont le plus souvent de bréves propositions (les
yajus), parfois aussi des versets en séquences plus ou moins longues. La
récitation s’effectue suivant des modes divers. Sans parler des portions
chantées, qui ont un registre propre, les priéres récit€ées sont tantot a
voix basse (updmgu)*, quand elles sont tirées des Yajuhsamhita et
mises dans la bouche de I’officiant appelé 1’adhvaryu; tantét a voix
haute (uccaih), quand elles sont puisées dans la Rk- (ou la Sama-)
Samhita et mises dans la bouche du hotr (ou dans celle des wdgdtr).
Les priéres incombant au brahmdn (et qui sont empruntées en principe a

* Le mot vise une prononciation « inaudible, mais comportant une articulation
des phonémes » TPrat XXIII 6; « un léger mouvement des lévres » dit la Smrti citée
par Hillebrandt NVOpfer p. 152. — Updmgu est curieusement formé : on est parti des
expressions upa-amgusavana <« sous-pressurage des tiges (de soma), » upa-amgugraha
« sous-puisage des tiges,» qui se référaient & une procédure simplifiée du pressurage,
avec peu ou point de récitations ; de ces expressions on a abstrait un mot updmeu,

par fausse coupe du composé, avec le sens de « silencieusement » et plus précisément
«a voix basse ».
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I’Atharvasamhita, livre XX), celles qui appartiennent au patron laique
du sacrifice (c’est-a-dire, selon Ap IV 1, 2, celles qui comportent une
demande personnelle a la divinité et ne sont pas instrumentales), sont
des japa ou « récitations murmurées »*.

L’usage de dire a voix basse les formules du Yajurveda est si bien
fix€ que la Mimamsa' enseignera que dans I’Instauration des Feux
les mélodies elles-mémes sont murmurées parce que ce rite suit la
procédure yajurvédique**,

2. Cependant la répartition n’est pas absolue. Un certain nombre
de récitations du hotr sont & voix basse : d’abord les japa (voir note ci-
dessus) ; puis les versets d’allumage (sdmidhent) et les morceaux suivants?,
du moins dans le rite de I’(éventuelle) Réinstauration des Feux : cela
fait partie des cas que nous verrons plus loin, ou la reprise d’un acte
entraine une atténuation, sinon une abolition, de la parole.

Inversement, parmi les yajus, certaines invites pressantes, les ordres
lancés d’un officiant & un autre, sont proférés a haute voix, comme
il est normal®; d’autres éléments consistant en un rapide « dialogue »,
comme les patnisamydja, peuvent 1’étre également selon Ap III 8, 8
(des distinctions sont faites ici chez KityAyana et Baudhiyana*). On
congoit aussi que la formule d’intronisation solennelle du hotr au
début de la portion centrale des Ishti® soit prononcée i haute voix.

Dans le rituel domestique, ces distinctions sont effacées, et il est

* Ce terme de japa, qui manque encore dans la langue des Samhitd, a été
promis a une grande fortune, puisqu’il en est venu a désigner dans 1’Inde classique toute
espéce de priére. A I’époque védique il s’appliquait, dans le culte solennel, non seule-
ment aux récitations du brahmdn et du yajiapati, mais a certaines priéres du horr,
notamment a 1’exhortation dite tdshnimjapa qui inaugure la « récitation de 1I’@jya»,
Caland-Henry Agnishzoma p. 231 et qui débute, comme d’autres japa, par des formules
indistinctes. A un autre passage des cérémonies de soma, un japa des officiants rgveé-
diques vient souligner le prasarpana ou « entrée sinueuse » des prétres dans la hutte-
sidge, ibid. p. 190. Le japa fait partie des morceaux récités & voix basse Agv I 1, 20,
Carikh I 1, 29c¢., mais peut-étre était-il distinct du mode de diction général des yajus,
auxquels ne semble pas s’appliquer communément le nom de japa.

** D’autres mélodies « murmurées » sont celles qui dans 1’ Agnishfoma nécessitent
une posture hiératique des chantres, v. les références chez Caland-Henry p. 173 haut.
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probable qu’une récitation murmurée — celle que les textes notent le
plus souvent par japa — a été de régle : c’est celle que présente 1’hin-
douisme classique, héritier de la technique des Grhyasitra. Pour le
rituel magique, dont on connait les accointances avec ces mémes textes,
I’indication d’avoir a parler & haute voix est donnée en termes expres
— elle est rare d’ailleurs® — et justifiable par le contexte.

3. La récitation des textes sacrés a 1’école comporte plus d’articu-
lations encore, sans doute parce que des soucis mnémotechniques
s’ajoutent a ceux qu’impose la liturgie. Le TPrat XXIII 3 sqq. donne
la hiérarchie suivante pour les énoncés de la Samhita : ’inaudible
(updmgu, v. note p. 66), le murmuré (dhvdna : également inaudible,
mais comportant ’articulation distincte des voyelles et des consonnes),
I’audible (& mi-voix), le sonore (c’est-a-dire, sans doute, une €mission
faible, mais laissant percevoir la sonorité des phonémes), enfin le grave,
le moyen, 1’aigu. Ces trois derniers degrés qui forment 1’élocution a
voix haute (et sont probablement identiques aux formes basse haute-
trés haute qu’Ap XII 15, 8 et MS IV 6, 4 englobent sous la dénomi-
nation #d-vadati) coincident avec ce qu’on appelle ailleurs les trois
« positions » de la voix, voix de poitrine, voix de gorge, voix de téte,
comme précisent TPrat ici méme et Naradagiksha I 7. D’aprés Ap
XXIV 1, 15 ils se doublent de certaines différences dans le « cours »
de la parole, le tempo étant plus rapide dans la position aigué ou (comme
on dit encore) « criée », moins rapide dans la position grave qui regoit
précisément le nom de « profonde» ou «lente »*.

* D’aprés Uvara ad RPrat XIII 42 ils comporteraient aussi des différences
d’accent. On sait qu’il y a des décalages et interversions d’accent dans la Subrah-
manya, comme 1’a noté Panini I 2, 37 sqq. et précisé le varttika.

Une question plus générale est traitée par Pan I 2, 34 (repris VPrat I, 130 sqq.
KCS I 8, 16 sqq.) qui enseigne que « dans 1’acte » rituel les mantra se prononcent en
« monotonie, » c’est-a-dire sans faire de distinction entre les trois tons, mais que les
Japa et quelques autres énoncés font exception. On ignore si le mot mantra englobe
ici les yajus, et on constate non sans surprise que les japa, qui sont « murmurés »
conserveraient leur accentuation propre, alors que les récitations a voix haute la per-
draient. D’autre part, en dehors du rite (c’est-a-dire dans 1’enseignement) la récita-
tion « monotone » était également admise & c6té de la récitation a trois tons (Pan 36).
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Le passage précité d’Apastamba XXIV et d’autres textes encore
nous apprennent sommairement quelles portions de la liturgie sont a
dire selon les modes grave, moyen, aigu. Tous les sacrifices solennels
se divisent en trois sections qui font se succéder ces trois modes :; dans
les Ishzi la portion « moyenne » est bréve, mais importante, puisqu’elle
englobe le rite essentiel des « deux parts de beurre » (djyabhdga) et les
oblations formant le pradhdna de la cérémonie. Dans les sacrifices de
soma, elle couvre le pressurage de midi. Il existe d’ailleurs des diver-
gences d’ecole : la Récitation matinale du hofr est faite en grave chez
les Aitareyin, en moyen chez les Kaushitakin.

Ces faits montrent assez que la complexité dans les procédés de
récitation ne le cédait en rien a celle que présentent les autres éléments,
oraux ou manuels, du culte solennel.

4. Au-dessous du murmure inaudible, il y a le silence, noté par
les mots «en silence» (fishnim), «en pensée» (manasd), «a Voix
retenue » (vdgyatena). Tous les actes, en effet, ne sont pas munis de
paroles. Nombre d’entre eux sont accomplis sans le secours d’aucune
formule ; ce sont, autant qu’on en puisse juger, d’abord ceux qui ont
moins d’importance ou d’autonomie. Mais 1a encore, la comparaison
des écoles rend vain I’espoir de fixer des tendances précises. Les actes
« muets» se multiplient dans le rituel privé, si bien que certaines
pratiques décrites dans les Dharmasfitra ne comportent plus pour ainsi
dire aucune intervention orale. Peut-étre la statistique enseignerait-elle
quelque chose ici pour 1’évolution du rituel solennel.

Quoiqu’il en soit, les textes ne mentionnent pas expressément ce
« silence », puisqu’il ressort des termes mémes de la description. Ils le
mentionnent seulement dans des cas particuliers. D’abord quand ils
posent une option, autrement dit quand ils donnent la formule orale
pour facultative. Cette option doit, comme toutes celles que présentent
les vieux Sfitra, résulter de traditions d’école que des textes plus récents
auront empruntées en éliminant par le mécanisme de 1’option la coexis-
tence de pratiques contradictoires.

Ensuite, les traités sont amenés a préciser par la mention tdshnim
qu’un certain acte qui, dans un passage antérieur a €été décrit avec une
certaine formule, est A reprendre dans un passage ultérieur, mais sans
formule. Ainsi, dans les rites domestiques, tout ce qui se rapporte a
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une fille s’effectue selon les mémes procédés que ce qui concerne un
garcon (et qui a été antérieurement décrit), sauf que les choses se passent
en silence’. On briille au foyer domestique le corps d’un jeune homme
qui a «instauré les feux», et I’'on prononce les formules, mais on briile
au foyer du village le corps d’« un autre », et « en silence »®. On refait
sans parole le chaudron brisé qui avait été fabriqué avec paroles’.
Certains actes, détournés en incantations, se dispensent volontiers de
formules orales. D’autres, qui ont un caractére omineux ou dangereux,
de méme : ainsi I’étouffement de la victime animale, ou peut-étre le
rasage des poils lors de la consécration'®. Cette premiére série de
silences marque, suivant les cas, une atténuation de la portée rituelle,
ou bien un écart par rapport & un autre acte servant de norme, ou enfin
le simple souci de faire vite, de ne pas attirer 1’attention*.

5. De toute autre valeur et, si I’on en croit la spéculation védique,
de trés haute efficacité, est le silence qui apparait 1a ou, de deux ou de
plus de deux actes ou séries d’actes consécutifs, connexes, il est spécifié
que le dernier ou les derniers d’entre eux, sont effectués « en silence »
ou «sans yajus» (car ce silence « formulaire» comme on pourrait
I’appeler, aussi bien celui-ci que celui des types précédents, n’affecte
jamais que ’adhvaryu et ne concerne donc que le Yajurveda : il n’y
a point de silence 12 ou une récitation de versets rgvédiques est possible).

Voici un exemple entre beaucoup : a un certain endroit de la céré-
monie des Pleine et Nouvelle Lunes qui sert de norme aux Ishti, les
grains utilisés pour l’offrande sont & verser du mortier sur la meule
ol va s’achever leur écrasement'!. Ce versement se fait en quatre
reprises, selon un procédé de fragmentation de 1’acte qu’on retrouve
constamment dans le rituel solennel. Les trois premiéres fois figure un
yajus qui contient comme /inga (élément typique) la mention de I’impul-
sion de Savitr (lifnga religieux), celle des bras des Agvin (linga guerrier),
celle des mains de Plishan (/inga ouvrier) ; la quatriéme fois, le versement
a lieu «en silence ». Cette variation, si fréquente, s’explique en partie
par le fait qu’il n’existait pas dans le matériel samhitique de formule

* D’aprés TS I 5, 2, 2 il s’agit de discriminer d’avec la norme (vibhakti), de
soutenir-séparément la parole.
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apte a accompagner la derniére répétition d’un acte déja pourvu; si
le rituel favorise la quadripartition et les divisions au-dela, les formules
sont le plus souvent tripartites et manquent & satisfaire sur ce point
aux besoins d’un cérémonial sans cesse plus exigeant. Du point de vue
historique, nous constatons ¢a et 12 que la reprise ultime a été sura-
joutée ; la comparaison des écoles peut l'indiquer. Ainsi Ap I 9, 2
traitant des quatre boulettes de riz & offrir aux ménes enseigne que la
quatriéme offrande est silencieuse : le brdhmana correspondant ne
mentionne que trois offrandes, et Apastamba lui-méme donne Ia
quatriéme pour optionnelle. Il peut se produire aussi que la formule
s’adapte mal & un acte qui présente quelque variante par rapport a
’acte-norme : si le giteau est d’orge au lieu d’étre de riz, le yajus'? qui
mentionne le riz, est inadéquat, et I’acte s’opére en silence!>. Si lors
des Feux instaurés on faisait I’oblation matinale avec les paroles qui
ont servi pour l’oblation vespérale, on renverserait 1’ordre, assure
TB 11, 6,9, sans doute parce que la mention agnir jyotih ne convient
pas pour le matin'* : Ja conséquence est qu’on offre en silence.

6. Mais ces explications ne valent que pour une minorité de faits.
En particulier, dans les passages fort nombreux o une méme formule
sert 4 plusieurs actes connexes, sans variante ni fractionnement, on ne
voit pas d’abord pourquoi la derni¢re reprise est muette. Il faut qu’il
y ait 12 une tendance plus générale. Cette tendance, ce sont les Brihmana
qui la révélent.

Remarquons en premier lieu que, dans nombre de cas, I’acte
silencieux est celui qui s’adresse a Prajapati. La notion est bien accréditée
(et survivra dans les traités domestiques'’, et dans la Mimamsa'®) que
« le silence appartient & Prajipati », qu’en se taisant on se rend Prajapati
favorable, on se ’approprie pour ainsi dire ou, comme dit plus vigou-
reusement CB IV 6, 1, 5 on « fait du (patron du sacrifice) Prajapati»
lui-méme.

Il est nécessaire de rappeler ici que, selon les Brahmana, a co6té
du domaine des choses « exprimées » (nirukta), qui est celui de la parole,
il y a un domaine des choses « inexprimables » (anirukta), non définies,
non limitées, incertaines (anaddhd). Sans entrer dans le détail de cette
conception, il suffira d’indiquer que I’anirukta caractérise entre autres
choses la durée de vie, I’avenir, le souffle, et surtout la pensée (manas)
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ou son « expression», le silence. La pensée s’oppose a la parole, qui
constitue avec elle les deux « pistes » du sacrifice!” ; en plus d’un passage
le silence, qu’elle représente, est noté directement’® ou indirectement
comme anirukta, et inversement tout ce qui est anirukta est plus ou
moins du domaine du silence ; « quand on se tait, dit AA III 1, 6, le
souffle dévore la parole ». La relation, pour étre le produit de plusieurs
équivalences, n’est pas moins rigoureuse dans un texte tel que CB VI
4, 1, 6 affirmant qui si I’officiant étend silencieusement la peau d’antilope,
c’est que ladite peau c’est le sacrifice, que le sacrifice c’est Prajapati,
et que Prajdpati c’est 'inexprimable*.

7. Le silence « formulaire » a des vertus singuliéres : il est 1’ceil et
la racine du sacrifice’® (la racine des arbres est, elle aussi, silence®°,
car la voix n’y résonne pas); il rend le sacrifice visible (comme si la
parole le dissimulait)*!. Faire une nouvelle oblation muette aprés en
avoir fait une premiére parlée, ce n’est pas seulement éviter le passage
du méme au méme, créer un couple et un engendrement??, obvier a
une discorde parmi les dieux?3, c’est surtout aller au-dela du discri-
miné?4, du périssable?5, c’est conquérir le monde des dieux?, la
totalité®?, I'illimité%® ou, ce qui revient au méme, en exclure 1’adver-
saire?®, le chasser de I’éventuel quatriéme monde au-deld des trois
mondes visibles®?, atteindre 1’inexprimable®!, « car ce qu’on n’atteint
pas par la parole, on ’atteint par la pensée »*? ; c’est enfin parachever

* La puisée-en-pensée qui remplace a un certain moment le brahmodya ou dialo-
gue par énigmes (Ap XXI 11, 11), cette suite d’actes mentaux (car il ne s’agit pas ici
seulement de non formulation, mais d’actes faits en pensée, comme il s’en multipliera
dans I’hindouisme ultérieur), a précisément pour objectif d’atteindre Prajapati. A un
certain passage (Ap II1 8, 9) un rite & cette divinité comporte il est vrai une phrase a
réciter mais, ce qui est significatif, la récitation doit se faire en maintenant dans les
poumons 1’air inspiré, a la maniére d’un exercice de Yoga. — Manasd « en pensée »
est souvent, mais non nécessairement, synonyme de tishnim « en silence ». Le mot
indique aussi qu’en pronongant une formule on pense a quelque chose que la formule
n’indique pas directement, ainsi a la Terre, Ap I 16, 4 et 9: aux actes a venir Baudh
VII 2 in fin. — La conclusion du « chant mental » (sur lequel v. la note d’Eggeling
IT p. 451) se fait en regardant le hofr, non en lui disant, comme a I’ordinaire, « voici
(le dernier verset). »
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le sacrifice®®. Le silence convient aux expiations®*, aux rites funébres®®
qui mettent en jeu des forces non définies.

Ce role éminent n’est pas réservé au seul silence ; 1’énoncé fait a
voix basse a parfois les mémes mérites, mais c’est parce qu’il est sur
le chemin qui méne au silence. Non parce qu’il affaiblit la parole, mais
parce qu’il ouvre I’accés & un domaine situé au-deld, a une totalité
globale (sarva) qui surpasse la totalité énumérative, additive (vigva),
que fournit la parole.

8. De méme que la série des actes oraux s’achéve par un acte muet
qui en prolonge indéfiniment I’efficacité, de méme le silence est ce qui
parachéve un épisode mythique, un schéma spéculatif. Dans AB II 31,
les dieux qui luttaient contre les Asura sans pouvoir prendre I’avantage
« virent la louange silencieuse », celle qui est «1’essence du silence »
(car le silence est élément qualifiant comme la parole) ; ils s’en servirent
comme d’un foudre et défirent ainsi leurs ennemis. Cette « louange
silencieuse » consiste en €léments asyntaxiques (bhiir agnir jyotih etc.),
suivis de mots affublés d’une résonance nasale (indro3m, siiryo3m) et
d’un vocalisme o (03thdmo, etc.)*. Elle est précédée elle-méme d’une
« récitation silencieuse » qui s’ouvre par les mots inertes su mat pad
vag de, et comporte aussi des contorsions de vocables®®; elle permet
d’atteindre ce qui est hors d’atteinte®’.

Au cours de la Consécration royale, le sacrifiant s’adresse cinq fois
de suite au prétre par le mot « & brahmdn» ; le prétre répond «c’est
toi qui es brahmdn» et il ajoute chaque fois «tu es Savitr», «tu es
Varuna », « tu es Indra », « tu es Rudra » ; la cinquiéme fois il n’ajoute
rien, car en s’abstenant de faire une nouvelle identification circonscrite,
il confére au sacrifiant « une vigueur intégrale, illimitée »38.

* Le phonéme sacré om ou o3m, variante du o «indéterminé» (aniruki.)
servant dans la mélodie (pour remplacer les paroles distinctes), est lui-méme 1’anirukta
par excellence, puisqu’il dit tout en n’énoncant rien de distinct. 11 est le souffle JUB I
2, 1 et s’oppose 2 la parole, ibid. ; il est vide, adverse AA II 3, 6. Le phonéme isolé o
est lui aussi le souffle (opposé a a qui est la parole) JUB IV 13, 2; 14, 2; le 03m en
sort trés vraisemblablement par simple prolongement nasal de type phonétique.
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Si PrajApati est I'inexprimable par excellence* et comme tel dévolu
au silence, c’est donc qu’il concentre en sa personne tout ce qui dépasse
le limité, le sensible. C’est aussi qu’il représente le brdhman (neuire),
ce vieux symbole des énigmes, chargées de silence, qui avait sa place
privilégiée dans le brahmodya ou «controverse par énigmes». Le
brdhman neutre est lui aussi « inexprimable », et ce n’est pas un hasard
si le brahmdn masculin, autrement dit le prétre porteur du brdahman,
se trouve figurer précisément 1’officiant silencieux du sacrifice védique.
Sans doute certaines paroles lui incombent-elles ; a I’époque du Rgveda
il devait fournir le théme des controverses et les diriger ; dans un hymne
consacré a ces joutes religieuses*® on nous dit qu’« un brahmdn qui
parle vaut mieux qu’un brahmdn qui ne parle pas». Dans le rituel
codifié qui est celui des Siitra, le brahmdn a de son ressort les formules
(murmurées, cf. § 1) tirées de 1’Atharvasamhitd XX ; il lui arrive d’en
énoncer certaines autres, hors méme des cas ol quelque accident 1’oblige
a intervenir. Ainsi, dans les Ishri, il répond par une suite de brdhman,
autrement dit d’équivalences-énigmatiques, au choix qu’a fait de lui
’organisateur du sacrifice*®.

Mais son attitude fondamentale est le silence : «il n’opére, ne
chante ni ne récite »*!. Il se définit par la pensée, comme les autres
officiants par la parole*?; « il est la pensée du sacrifice »*3. Le sacrifice
passe d’un officiant & 1’autre suivant que cet officiant porte la parole ;
il passe au brahmdn « dans l'intervalle ou les officiants font pause »**.

9. Une autre forme du silence est celle que vise ’expression vdcam
yacchati «il retient sa voix», et a laquelle met un terme I’expression
corrélative vdcam visrjate «il relache sa voix». Sans doute certains
textes emploient tishnim 14 ou 1’on attend vdcamyama et inversement ;
la comparaison des écoles montre qu’il y a eu un certain flottement.
Mais dans I’ensemble les valeurs sont assurées.

* Dans la Rksamhita, tous les éléments virtuels de ce personnage étaient réunis
au Livre X, sans qu'il soit directement nommé ; les trés rares mentions du mot prajdpati
ne visent pas ce dieu és-qualité, sauf la strophe finale, secondairement rajoutée, de
X 121, qui résoud (trop facilement) I’interrogation énigmatique proposée aux strophes
précédentes. Cette absence de Prajapati dans des hymnes ol tout semble le concerner
est déja un premier dniruktya.



La valeur du silence dans le culte védique 75

Alors que tishnim concerne ’absence de paroles sacrées 3 un
endroit précis du rite, ol I’élan de la cérémonie les fait attendre, le
vdgyamana est un arrét de la parole, plus ou moins prolongé. Cet arrét
ne peut s’appliquer aux formules sacrées elles-mémes, puisque trés
souvent nous voyons l’officiant « dont la voix est retenue » réciter ou
murmurer les versets ou les yajus tout comme il faisait quand il avait
la voix libérée. On est donc amené i poser — et les commentateurs
anciens nous orientent eux aussi dans ce sens — que le vdgyamana
s’applique aux paroles « profanes» que I’officiant prononce ou qu’il
pourrait pronmoncer, consciemment ou par inadvertance, et que le
vdgyamana précisément lui interdit.

On se représente volontiers les liturgies solennelles comme des
sequences rapides de gestes et de phrases ou I’individu est figé dans des
attitudes hiératiques dés qu’il cesse de se mouvoir ou de transporter
des objets. Il y avait certainement plus de liberté dans ces séances dont
la durée était souvent fort longue. Les textes eux-mémes signalent ¢a et 1a
des propositions bréves, invites, souhaits, qui ne sont pas a proprement
parler des yajus, mais bien pluté6t des morceaux profanes introduits
pour l’intelligence du rite. Une partie de ces soi-disant yajus, qui
manquent dans nos Yajuhsamhitd, devrait €tre de ce type, et malgré
le souci de ces Samhita d’éviter tout élément profane, la tradition
reconnait plusieurs de leurs mantra comme étant « mondains » (laukika).
Parmi les versets du Rgveda qui manquent d’affectation rituelle, il se
peut qu’il se soit glissé des piéces de caractére « mondain» également.

10. Durant les pauses que nécessitait la cérémonie, durant 1’inac-
tivité prolongée d’officiants réduits au réle de figurants, il y avait la
liberté de dire quelques mots étrangers au culte : c’est & quoi se référent
plusieurs allusions précises qui volontiers d’ailleurs (comme pour la
souligner) coincident avec la mention d’un vdgyamana. C’est ainsi
qu’on presse I’officiant de ne pas parler profanement (vyavavad-)*,
d’éviter de dire ce qui disconviendrait & 1’observance*®, a ’état d'un
homme initié*”. On mentionne 1’éventualité ol serait proférée « une
parole humaine »*®, ol une conversation (vydhr-) interromprait la
récitation du Veda®®. De maniére bien significative, un texte de Gobhila®®
enseigne que «celui qui a retenu sa voix» pourra dire quelque chose
qui soit de nature & réaliser le sacrifice, non pas quelque chose qui soit
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impropre au sacrifice. L’élection du hotr, qui marque I’accés au cceur
de la cérémonie, marque aussi I’arrét des paroles étrangéres (apa-
vydhr-)3* : I’adhvaryu en voie de lancer 1’appel ne devra rien dire d’autre
que ’appel; quand I’appel a été Jancé, 1’dgnidhra ne devra rien dire
d’autre que le contre-appel, etc.’?*. La violation de ces régles donne
lieu soit & un rite expiatoire, soit a la nécessité de recommencer 1’acte
endommage™*,

11. Cette particularité n’explique sans doute pas tous les cas du
vdgyamana, mais les plus nombreux et a bien des égards les plus impor-
tants. Tous ceux, d’abord, des rites domestiques, aussi bien religieux
que (pseudo-)juridiques. Dans la conduite de 1’étudiant brahmanique,
le silence « profane» fait partie des instructions liminaires imparties
par le maitre’?, et, contrairement a 1’'usage du rituel solennel, la durée
en est non limitée. Aussi bien il s’agit d’un mode de vie bien plutét
que d’une attitude stricte a maintenir durant une cérémonie ou une
partie de cérémonie. De méme pour I’étudiant admis & passer dans la
vie de maitre de maison®*; de méme pour I’ascéte’’ : le silence fait
partie des dix niyama de I’ermite°°.

Sous cette forme trés générale, la prescription tend a caractériser
le comportement des milieux religieux de ’Inde ancienne (et moderne,
d’ailleurs) ; il suffira de rappeler que I’'un des mots qui désignent 1’état
d’ascéte, mauna, veut dire en méme temps, « silence»’’. Ce silence
prolongé n’est naturellement pas absolu : le vdgyamana général de
I’étudiant ne prive pas I’auteur d’ApDhS I 3, 13 de recourir a des
injonctions particuliéres : « éviter le bavardage», et aussi (16) «ne
parler 4 des femmes que dans la mesure nécessaire ».

* AB V 33, 4 signale que certains brahmdn parlent (profanement : bhdsh-) aprés

telle priére, et blame cet usage. La possibilité est évoquée de sommeiller a tel moment du
rite, Caland-Henry p. 132 bas.

** Le relachement de la voix peut se faire par ’émission de mots eux-mémes plus
ou moins profanes, comme on voit par CB XIII 4, 1, 10, Ap X 12, 4, A¢vGS I 18, 7,
CGS I 17, 3 sq. — Méme une fois la parole libérée, il ne faut employer « la langue
humaine » qu’avec des circonlocutions, Ap X 12, 9 (note de Caland), d’'une maniére
« courbe » et non pas « étendue droite » CB I1I 2, 2, 27.
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Plus typiques sont les cas ol I’arrét vocal est relié 4 une observance
précise et pour un temps déterminé : au cours d’un wvrata®®; pour
I’édification d’une maison®? (trois jours ou bien un jour et une nuit) ;
lors du rite crépusculaire®® ; du bali aux serpents®!; du bali (offrande
a la volée) en général®?; des pratiques funébres®®; du goddna®* ; des
syzygies domestiques®®. Les nouveaux mariés, le premier soir, « retien-
nent leur voix» jusqu’a ce que les étoiles apparaissent®®. On retrouve
le méme procédé pour certains rites magiques®’. On le retrouve a propos
de certaines expiations : ainsi celui qui a dormi tandis que le soleil se
couchait devra passer le reste de la nuit en retenant sa voix, sans
s’asseoir®®. La pratique va de pair avec celle des yeux clos, des poings
fermés, de la respiration freinée, du jeline et autres astreintes de caractére
ascétique qu’on lui voit plus ou moins communément associées.

12. Elle se présente dans le haut culte a ’occasion de la consécra-
tion-initiation (dikshd) qui précéde les féries du soma. Comme pour les
rites prives du mariage, il y a un vdgyamana qui commence au coucher
du soleil et dure «jusqu’a ce que les étoiles apparaissent»®® (et de
méme au lever du soleil, ibid.). Les actes d’allure ascétisante qui com-
posent la « dikshd intermédiaire » (celle qui prépare a la lecture du
pravargya), ceux du « bain d’emportement» qui termine les Varuna-
praghisa, sont pareillement assujettis au vdgyamana’®*.

Tout autre est I’arrét de la voix enjoint au brahmdn. Comme nous
I’avons vu (§ 8), le brahmdn est voué au silence, et le vdgyamana ne fait
que traduire sa fonction essentielle. Ainsi précise-t-on Ap III 18, 6 que,
durant les Ishti, «il retient sa voix dans chaque action rituelle » ou
« seulement dans celles qui sont pourvues de mantra» (7); I’'indication
de Vait (I 1), manuel des obligations du brahmdn d’obédience athar-
vanique, est analogue. Pour les liturgies sémiques, Ap XIV 8, 3 précise
que le brahmdn « retient sa voix » durant les opérations récitatifs, chants
des autres officiants, et méme dans I’intervalle entre ces morceaux. Des

* On peut voir aussi une intervention du rituel privé dans le cas du sacrifiant
qui part en voyage et « retient sa voix » jusqu’a ce qu’il ait atteint la limite (du village ?)
CB114, 1, 6 ou que « les toits de sa demeure soient sortis du champ de sa vue » paddhati
ad KCS IV 12 ; méme obligation pour le retour.



78 POETIQUE ET PENSEE RELIGIEUSE

régles analogues valent pour le patron du sacrifice’, qui évidemment
n’intervient formulairement qu’a des moments fort limités de la
cérémonie.

13. Enfin les Siitra et les Brahmana mentionnent des vdgyamana
partiels, c’est-d-dire & durée strictement déterminée, pour 1’ensemble
des officiants, et c’est a ce sujet que I’interprétation des faits est le plus
délicate. Dans 1’Agnihotra par exemple, le hotr-au-lait « retient sa voix »
depuis I’instant de la traite jusqu’au terme de 1’oblation’? ; I’adhvaryu
(ainsi que le patron) connait le méme terme, mais le début est fixé un
peu plus tard, lors du puisage’®. Pour les Nouvelle et Pleine Lunes,
I’adhvaryu (et le patron) « retient sa voix » quand les eaux sont « ame-
nées »”* et il la libére dés le havishkrt’>. Plus généralement, on peut
dire que chaque officiant a un temps de vdgyamana qui dure depuis
I’instant ou 1’appel lui a €té lancé et ou le poids du sacrifice repose
pour ainsi dire sur lui, jusqu’a ce qu’a son tour il transmette 1’invite
4 un autre et recoive ainsi son relache’. 1l est clair que ces périodes
de tension vocale marquent, soit pour la cérémonie dans son ensemble,
soit pour I’officiant qui la subit, une concentration, un ressaisissement,
un renforcement. Il est curicux de constater que ces périodes peuvent
chez le brahmdn (et accessoirement chez le patron du sacrifice) se super-
poser au silence qui lui appartient és-qualité. C’est ainsi que Baudha-
yana’’ morcéle en épisodes discontinus le vdgyamana général que
donne Apastamba’®, et que celui-ci de son c6té aggrave par des
« retenues » spéciales’® la « retenue » globale qu’il a lui-méme instruite
un peu avant®® *. Pour tous ces cas de silence il est moins facile que pour
les précédents d’admettre au premier abord qu’ils ont été prévus a
seule fin d’empécher 1’éventuelle intrusion de paroles profanes. Un
commentateur moderne de Gobhila®! pense que le vdgyamana signifie
la récitation « mentale » des formules sacrées, qu’il équivaut en somme
a la mention manasd qu’on rencontre ¢a et 1a en ce sens. Le passage

* La parole retenue dans Ap XXI 12, 7 a été « amenée » (comme on raméne une
béte a I’étable) vers les officiants avec la formule « voici la place fixée, voici votre
propre place, voici le séjour, voici la demeure. »
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de Gobhila®? qui a incité a cette remarque est surprenant en effet,
parce qu’il a 'air d’autoriser le vdgyata & « s’entretenir a son gré avec
ses hétes » ; dans un autre texte, du rituel solennel celui-1a%3, la possi-
bilit¢ d’un discours profane (vydhr-) durant le vdgyamana est évoquée.
Faut-il donc, au moins pour les faits décrits au § 13, renoncer a 1’expli-
cation qui nous a paru s’imposer pout les faits antérieurs (§§ 11 et 12) ?
Nous ne le croyons pas. Il arrive en effet que ces périodes de « retenue »
ne comportent I’obligation d’aucune formule sacrée A réciter; on ne
peut donc admettre qu’il s’agisse 14 d’une récitation « mentale» ou
d’une contrainte particuliére exercée sur la voix, hypothése i laquelle
on aurait pu penser aussi.

Le plus vraisemblable est que ces «silences » d’officiants, dans le
culte solennel, dérivent de I’analogie du silence du brahmdn et plus
probablement encore des nombreux cas de silences ascétiques qu’on
observe dans le rituel privé et qui, comme on I’a vu (§ 12), ont trouvé
acceés jusque dans la haute liturgie. Ces silences d’officiants se sont
surajoutés a des rites chargés de formules et de gestes et ou leur présence
authentique n’avait pas grande raison d’étre. On y a vu sans doute le
moyen d’insister sur des phases particuliérement impressives de la
cérémonie.

14. Mais les Brahmana ont, ici encore, leur mot a dire. En « retenant
sa voix » ’officiant ou le sacrifiant enferme en lui-méme le sacrifice®?,
il I’'empéche de fuir®®, d’étre déchiré®®, d’étre dispersé®’ ; cette pratique
elle-méme empéche le sacrifiant d’étre dévasté®®. Elle permet de rassem-
bler le sacrifice « comme les sages antiques le rassemblérent aprés que
les dieux I’eurent disloqué en le trayant »®? ; elle en assure la continuité®® ;
elle le soutient®! ; elle le restaure”?. La parole trait et suce le sacrifice ;
en « retenant la voix » en soi on la renforce, on la revigore et I’on arrive
ainsi (renforcé, revigoré) au jour ultime®?. Quand la parole a été relachée,
le sacrifice a trouvé ses assises, il s’est étalé”?,

Nous retombons 14 sur un cycle d’idées bien connu des Brahmana.
Le vdgyamana, par un autre détour, rejoint et compléte la pratique
du tidshnim : il est un autre aspect de ’anirukta (§ 6) et de Prajapati
comme rassembleur. De méme que ’acte silencieux impliquait I’illimité
par dela les désirs exprimés, les pensées circonscrites, de méme la tension
durable de la voix, sous-jacente aux formules dites, dessine 1’énergie
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concentrée qui permet au sacrificateur de restaurer Prajdpati dans sa
forme infinie, de parachever en lui et par lui les structures, de grouper
les ceuvres dispersées, d’édifier en somme ce monument de temporaire
continuité que figure le sacrifice védique®.

* Une autre forme de silence, enfin, est celle de I’adversaire qui ne sait plus quel
argument avancer, quelle réponse donner, au terme d’une joute théologique. A
I’expression tishnim que donnent ici ChU I 10, 11 et BAU II 1, 13 (mais BAU II
passim emploie un terme nouveau : upa-ramati) répond le tunhi ahosi des sophistes
opposés au Buddha, Dighanikéya III 1, 20 et ailleurs. Sur cette réduction au silence
et ce type de ritualistes « Schweiger,» v. Ruben Die Philosophie der Upanishaden
(1947) p. 293 et passim.
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A. LE MOT brahman DANS LE RGVEDA

Aucun terme** n’a été plus discuté que celui-la, mieux examiné sous
toutes ses faces, dans son évolution sémantique a travers la littérature
indienne aussi bien que dans les combinaisons auxquelles peut préter
son ¢€tymologie.

On ne peut dire, cependant, que la pleine lumiére soit faite. Loin
de 1a. Entre la valeur de « principe universel » (ou d¢ quelque maniére
qu’on voudra l’appeler), qui est acquise dans les Brihmana et déja
solidement fixée dans 1’Atharvaveda, et la valeur de « hymne» ou de
« formule » qu’atteste le Rgveda dans son ensemble, il y a un fossé

* Avec la collaboration de Lilian SILBURN,

** ]] serait assez vain de reconstituer une bibliographie exhaustive. On trouvera
la liste, au moins, des articles dans notre Bibl. Véd. (notamment chap. 193 n° 25 et
suiv.) et dans la Vedic Bibl. de M. Dandekar (notamment chap. 123). Les études les
plus attentives ont été celles de Deussen, Griswold, Hertel, Charpentier, Oldenberg
(GN. 1916 p. 715). De bonnes analyses des principales sont données par M. Narahari
dans son livre Atman in pre-Upanishadic Vedic Literature (Adyar, 1944 : chap. 2).
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difficile & franchir*. Sans doute, I’intense spéculation qui dés 1’origine
a marqué tout ce qui touche a la « parole » pouvait acheminer ce mot
vers une pareille surrection d’emploi. Mais pourquoi ce vocable plut6t
que tel autre, plutdt que des termes génériques comme dhih, vdk ou
mdntrah, ou des termes déja spécialisés comme wukthdm ou stémam?
Est-ce simplement parce que, seul d’entre tous, brdhman ne comporte
pas d’étymologie transparente ? C’est peu vraisemblable, car la valo-
risation sémantique en sanskrit se fait volontiers en fonction d’une atta-
che radicale, d’un sentiment ¢tymologique.

D’autre part, quel est le rapport (qu’on omet de préciser en général)
entre ce brdhman neutre et le brahmdn masculin, nom d’un officiant ?
Comment un simple « porteur de formules» pouvait-il caractériser
un type d’homme auquel la liturgie confére un rdle si singulier ?

Le sens de « formule » ou de « récitation suivie, hymne » se présente
en effet de maniére indiscutable pour qui veut cerner par une premiére
approximation la valeur du mot. C’est le mérite d’Oldenberg d’avoir
posé la validité exclusive de cet emploi, a I’encontre de certaines accep-
tions aberrantes qu’on tentait d’accréditer.

Mais ce sens, croyons-nous, ne vaut précisément que comme une
approximation, ou, si I’on veut, dans la mesure ou le terme s’est usé
par I’emploi intensif qu’en a fait la phraséologie nivelante des Hymnes.
Ou il faut renoncer a toute enquéte, ou il faut admettre que tel ou tel
passage privilégié a pu conserver la trace d’une valeur plus précise.

Observons d’abord que, méme dans les passages du caractére le
plus banal, le brdhman est bien en effet quelque chose qu’on « parle »
(ou qu’on « chante ») — les verbes employés sont les mémes que pour
tous les noms de la récitation : arc- ga- vac- stu- ¢ru- —, mais c’est aussi
quelque chose qu’on « fait» (kr-). Sans doute le verbe kr- se prétait-il
de lui-méme a désigner la « fabrication » du poéme ou du verset. Mais il
y a dans ’emploi de ce verbe avec brdahman une alliance typique, comme

* Qu’on en juge par ce seul fait : le RV présente environ 70 fois un pluriel
brahmani (brdhma etc.), qui n’est plus attesté que d’une maniére minime dans les
mantra post-rgvédiques et qui a tout a fait disparu dans la prose des Brahmana et
des Upanishad, ou il est pour ainsi dire inconcevable (brahmabhih GB I 2, 16 est
entrainé par rgbhir yajurbhih sdmabhih qui précédent).
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le laisse entendre nettement le vers VIII 32, 17 : pdnya id tipa gdyata
panyaukthdni ¢amsata| bradhmd krnota pdnya it «chantez pour (Indra) ’ad-
mirable, dites les récitations pour (Indra) I’admirable, faites les brdhman
pour (I.) ’'admirable ». Le brdhman est une forme d’activité qui sans doute
se manifeste par excellence dans la chose dite, qui éventuellement se
mélange aux noms des parties chantées ou murmurées de la diction
religieuse, mais qui ne se résume pas 1a, qui est & la fois plus vaste et
plus délimitée.

Essayons de cerner davantage. Contrairement aux autres noms
de la parole, le brdhman est un objet qui s’impose 4 I’homme bien plus
que I'homme ne le construit. Sans doute on le «fagonne» (taksh-)
(« comme un char », dira le poéte de V 73, 10), de méme qu’on fagonne
le stoma, la vdc, la dhi, le mdnman, les mdndra. Mais il regoit 1’épithéte
de devdttam « donné par les dieux». A cOté des brahmakit humains,
il en est qui sont des dieux, ainsi ce Varuna dont il est dit' brdhma krnoti,
ou Indra qu’on appelle? brdhmano devdkrtasya rdja®. On demande aux
Marut de « donner le brdhman efficace » ddta... dpandm brdhma®*. Agni
est appelé brahmanas kave « poéte-voyant du brdhman» ; et, comme
on sait, I’épithéte brdhmanas pdtih (brahmanas pate), glosant en quelque
sorte brhaspdtih®*, désigne «le maitre », — c’est-a-dire, d’abord, «le
possesseur » — du brdhman.

Quand Agni est appelé prathamajd brahmanah «le premier-né
du brdhman®» (si c’est bien ainsi qu’il faut construire ce passage
contesté), s’agit-il tout uniment de la « priére » ? L’expression n’est-clle
pas a rapprocher du prathamajé rtdsya qu’on rencontre en plusieurs
endroits du texte ? En sorte qu’on aurait dans le brdhman une force qui
pourrait étre la « réalisation» ou la « révélation» du rtd (c’est-a-dire

* brhas dans brhaspdti est nécessairement le génitif d’un nom-racine *brih,
qui devait indiquer un certain mode d’activité religieuse, et qui s’apparente peut-etre
3 barhdnd et A °bdrhas, désignation de la « force ». De ce nom-racine et de la racine
verbale sous-jacente pourrait dériver (comme on l'a parfois admis) brdhman, avec
un suffixe -man précisant 1’« aboutissement », la « réalisation » (dans la parole) de cette
activité. bfh parait inséparable d’av. bereg « rite », et ’expression asahe bereja évoque
un *r7dsya brh védique, dont rtdsya brahma TB 11 4, 7, 10 peut étre le développement.
Mais en scrutant de plus prés le sens de brdhman, c’est vers une toute autre étymologie
que nous allons étre conduits.
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de 1’Agencement cosmico-rituel), comme celle qu’invite a reconnaitre
I’hymne I 152 dont nous allons parler ci-dessous.

Dans ’expression brdhman parivatsarinam il faut voir, non la
formule, mais «le cursus liturgique annuel» auquel sont soumis les
brahmanes-grenouilles de ’hymne VII 103 (8). Et c’est certainement
aussi un objet moins directement apparent que le « mot» ou la « for-
mule », avec lequel on demande a Agni de purifier « (comme avec)
un instrument de purification (qui serait) tendu 2 travers la flamme »°.

Quand on nous dit qu’Atri «a découvert le soleil qui était caché
par les ténébres sans lois», et ceci « grice au quatriéme brdhman»’,
il est facile d’imaginer une sorte de « formule magique » dont la quatriéme
reprise romprait I’enchantement du démon Svarbhdnu. Mais il suffit
de rapprocher ’expression d’un passage de I’AV (VII 1, 1) pour constater
que le turiyam brdhma est le terme d’une réalisation intérieure progressive
dont les étapes sont données par dhiti « I’intuition » (celle qui permet
de « conduire la téte de la parole» yé dnayan vdcé dgram); madnasd
«la réflexion» (celle qui permet de formuler les réalités cosmiques »
yé ’vadann rtdni) ; trtiyena brahmand « le troisiéme brdhman » (celui qui
« valorise », vdvrdhdndh)» enfin turiyena, le stade final qui confére le
droit de « penser le nom de la Vache » (amanvata ndma dhendh). Ce
n’est pas un hasard si dans un hymne du RV X (67, 1) Brhaspati, c’est-
a-dire « le maitre du brdhman », a « engendré » lui aussi « le quatriéme »
par des étapes analogues : a. rju didhydndh ; b, rtam gamsantah ; c. vipram
paddm... dddhdnéh; d. yajidsya dhima... mananta*.

* Ce terme de « quatriéme » (dénommé en 1’occurrence turiya plutbt que caturthd,
peut-étre par le sentiment d’une analyse « ce qui traverse, ce qui est ou conduit au-
dela ») est ’origine des spéculations sur « le quatriéme » dans les Upanishad. D’une
part on a un 4° pada de la gdyatri qui est le soleil (BAU V 14, 3 et suiv.), un 4°¢ état
au-dela du sommeil profond (ceci seulement depuis MaiU VI 19et VIL 11,7 ; BrahmaU
2; MandU 7, mais déja préfiguré en quelque sorte par ChU VIII 10, 4 et suiv. ot11’on
voit que la thése des « trois états» laisse Indra dans I'insatisfaction). Dans le CB,
le brahman représente la 4¢ citi de 1’Autel du Feu.

D’autre part le brdhman est lui-méme composé de quatre parties (ainsi ChU
III 18,2;1IV 5, 3; MaiU VI 28 et passim ; multiple de 4 JUB IV 25, 1) : I'idée remonte
au passage bien connu de RS 1 164, 45 ou il est dit que « trois (des quatre pada de la
Parole) déposés en secret sont immobiles », et que « les humains parlent (seulement)
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Mais nous pouvons préciser davantage, grice a deux textes impor-
tants qui se déclarent I’un et I’autre expressément comme des brdhman.

Tel est d’abord ’hymne X 61, un échafaudage d’énigmes aussi différent <

que possible de 'uktha du panégyrique usuel (comme le notait déja
Oldenberg ad loc.). Le point culminant est 1’allusion a D’inceste du
dieu Pére, au vers 7 : de la semence du Pére, qui tombe sur la terre, les
dieux prévoyants ont « engendré le brdhman », « ils ont faconné le maitre
du site» (vdstosh pdtim)*. Voici déja le brdhman promu au rang d’un
principe, directement issu de I’inceste primitif. Mais ’hymne en question
est lui-méme appelé un brdhman, et & savoir un rasvidram bréhma (vers 1) :
on le définit comme l’ceuvre d’un giirtdvacas, destinée a étre admise
« dans l’aréne» (djau) du tournoi oratoire, « comme (épreuve de)
savoir-faire » (¢dcyim) et de « force inventive » (krdtvd) ; on exprime le
souhait que « pourvu d’efficace, siégeant dans la libéralité, il méne au
but les parents du [patron ? ou les siens propres ; ou les parents mythiques,
Ciel et Terre] et les Sept Hotr [v. plus loin], au cinquiéme (?) jour ».
Nous voyons ici le brdhman congu comme un théme d’épreuve pour une
compétition : un « mystére » (au sens plein du mot) portant en lui-méme
sa révélation. C’est I’emploi méme que décrira plus tard le terme de
brahmodya, type de questions-énigmes et de réponses alternées auquel
se plaisent les joutes religieuses.

Mais c’est un autre hymne — et celui-la du Rgveda plus ancien,
I 152 — qui permet le mieux de serrer I’acception de brdhman. 1l est clair
que V'acittam brahma du vers 5, « la formulation inaccessible a I'intelli-
gence (commune) », a laquelle prennent goiit « les jeunes » (ceux mémes

le quatriéme (pada) de la parole » (cf. aussi X 90, 3, AV II 1, 2) : le « quatrieme » est
donc ici le manifeste, ’explicite, mais tout de méme encore un « au-dela » par rapport

aux parties cachées.
Tout cet étagement s’apparente aux stades du dhydna des bouddhistes dont le

« quatriéme » état, le plus élevé, coincide en partie avec ce que, dans une autre serie,
on dénomme précisément le brahmavihdra « le séjour divin ».

* Méme curieuse juxtaposition de Brahman et de Vastoshpati CGS II, 14, 5;
PGS III 4, 7-8:; Manu III 89. Le brahmdn est interpellé comme sadasaspati ApCS
XII 20, 8. On s’est demandé ce qu’était ce Vastoshpati. Ne serait-ce pas déja le
brdhman en tant que kshetrajiia, c’est-a-dire I’dtman de la spéculation ultérieure ?
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que vise ’expression brahmapri du vers suivant), n’est autre que l’en-
semble des énigmes cosmiques qui forment le tissu des vers 2 a4 5. Le
« mystére » ici, ce qu’il s’agit de « découvrir», de « comprendre» et
d’abord de bien «énoncer», c’est I’équation entre le comportement
humain et le phénoméne naturel, la connexion entre le rite et le cosmos.
Si I’on en juge d’aprés de tels passages*, qui visiblement emploient le
mot en sa valeur la plus expressive, brdhman n’est autre que cette forme
de pensée a énigme consistant & poser une corrélation, une identification
explicative : cela méme que les Brahmana désigneront par les termes de
nidéna ou de bandhu**, et enfin d’upanishad. Le « porteur du brahman »,
quand ce n’est pas le brahmdn (masc.) lui-méme, comme nous verrons,
c’est le kavi, le poéte d’intuition profonde qui dépasse immensément le
niveau des laudateurs et des narrateurs habituels.

Nous voyons dés lors pourquoi revient si souvent 1’idée que la
divinité doit « trouver une issue » (gdrum vid- ou analogues) pour le
brdhman, c’est-a-dire aider le poéte a poser (et du méme coup a résoudre)
I’équation rituelle® ; ou enfin, avec une expression plus hardie, mais
désormais concevable : suvedandm akrnor brdhmane gam’® «tu as fait
en sorte (6 Indra) que la vache fit facile a trouver pour le brdhman ».
Dans un court brahmodya de JB III 1011° la « réponse » du personnage
soumis a I’épreuve, réponse qu’il redoute de ne pas « trouver », s’appelle

* Joignons-y pour I’AV un texte tel que I 32, 1 : le « grand brdhman» qu’on
annonce la est le fait que les plantes ne respirent pas sur la terre (comme I’évidence
le ferait croire), ni au ciel (comme I’enseigne peut-étre la mythologie) : elles puisent
I’eau et le souffle dans ce réservoir atmosphérique des eaux, ce purisha, « semblable
aux flots de I’océan », cette eau tournoyante qui, semble-t-il, soutient les astres,

** L’AV fournit un passage (X 10, 23) ou, tout a coté du terme brdhman, figure
le mot bdndhu. 11 s’agit de I’exaltation de la Vache Stérile comme principe cosmique :
« tous les €tres tremblérent devant cet embryon né de la femelle stérile»; faut-i]
comprendre ce qui suit simplement au sens « voila son fils, fagonné par les priéres »
brahmabhih klptdh sd hy asyd bdndhuh ? Certainement pas. Mais bien plutdt : ce
mystére, cet enfantement de la Stérile, « c’est précisément la Connexion de cette
(Vache), telle qu’elle a été élaborée par les formules-ésotériques » : les brdhman posent
une « connexion» qui, bien interprétée, donne la clef de leur mystére. — bandhuté

comme terme caracteristique d’un dialogue qui est un véritable brahmodya, JUB 1
59, 10.
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un gatu : ud ita iydm gdtum prativacanam vindeya « puissé-je sortir de 13,
trouver ’issue, la réponse ! ». De 13 s’explique le role éminent de la racine
cit- auprés de ce mot : brdhman citdyad divé-dive’' «le brdhman que
I’on comprend jour aprés jour», brdhmand va citayemd jdndm dtil?
« puissions-nous par le brdhman comprendre au-dela (de ce que com-
prennent les autres) personnes!». Dans cet ensemble, nous proposons
de traduire pirvdcitti (terme volontiers associé & brdhman'?), dans ’esprit
des compétitions rituelles, par « compréhension (du brdhman) antérieure
(a celle que peuvent en avoir les concurrents) » ; soit VIII 3, 9 tdt tvd
yami suviryam tdd brdhma piirvdcittaye «je t’implore pour (posséder)
cette force heureuse, ce brdhman, en sorte de le comprendre avant (mes
concurrents) » ; VIIL 6, 9 prd... nashimahi... brahma piirvdcittaye « puis-
sions-nous atteindre le brdhman en sorte de le comprendre avant (nos
concurrents) »*,

Si le brdhman est cette activité puissante qui par la voie de I’« énig-
me » s’est aiguisée au service des grandes connexions, on congoit com-
ment le terme a pu dés les mantra entrer dans les composés importants,
ol le seul sens de « formule » n’aurait guére pu en justifier la présence :
le brahmacdrya ou « mise en pratique du brdhman» (depuis AV, mais
le RV X a brahmacdrin); le brahmavarcasd ou «éclat du brdahman »
(depuis AV, YV); le brahmddya ou « énoncé du brdhman = devinette
rituelle » (depuis YV); enfin le dérivé brdhmana(m) (AV) « domaine du
brdhman» et qui englobe donc exactement la notion du brdhman'®.
De méme on a la correspondance brdhman/bréhmani JUBIIL 4, 5et 9**,

* 1 ’association du pdrvdcitti et de brahmddya est donnée TB I11 9, 5, 1, et suiv.
Ap XX 19, 6 et suiv. Cf. encore prchdmi tva citdye VS XXIII 49, en brahmddya égale-

ment.

** (e gsens de « domaine du brdhman» ou « caractére (qui fait que) le brdhman
(est brahman) » doit étre le sens premier de brahmana(m), I’acception « interprétation
du brdhman » d’ol « texte interprétatif, texte reposant sur un syst¢éme de connexions, |
d’équivalences » étant secondaire. Il est notable qu'a date ancienne, 14 méme ou
brahmanam vise un texte particulier, ce texte n’est pas nécessairement une de ces gloses
sur le rituel formant ce que nous appelons un Brihmara. Oldenberg (GN 1916 p. 721)
a noté que le terme s’applique 2 la litanie Stomabhéaga TS I11 5, 2, 1; IV 4, 1 (et paral-

(suite de la note page suivante)
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Quant a emploi du mot brdhman au sens de « pouvoir sacerdotal »
(opposé A kshatrdm « pouvoir séculier »), il s’explique également mieux
en partant d’un brdhman congu comme une « force » spirituelle privilé-
giée, plutdt que comme une formule banale. On sait que cet emplo1 est
amorcé dés RV VIII 35, 16-18, passage ol le brdhman est caractérisé
par les dhiyah (ce qui montre assez qu’il n’est pas la « priére », mais que
la « priére » en est la forme apparente), comme le kshatrdm est carac-
térisé par les nin ou comme la classe des vigah I’est par les dheniih.
Sur bréhman au sens de « pouvoir religieux» dans le RV, v. en dernier
V. M. Apte, Bulletin Deccan College Institute, 11, n° 1-2.

Un point important demeure a éclaircir. Ce qui précéde, s’il peut
passer pour acquis, doit en faciliter la solution. Comment un type d’homme
dont la fonction est de surveiller en silence (tidshnim, vdgyata ou
vdcamyamd) les rites pourrait-il en effet avoir ét€ dénommé le brah-
mdn (masc.), si le brdhman (nt.) ne consistait qu’en la « parole » ?

Il est vrai que le brahmdn du rituel classique est loin d’avoir été
uniformément silencieux. Le RV affirme déja que « le brahmdn qui parle
vaut mieux que le brahmdn qui ne parle pas* »1°, Sans parler du brahmatva,

leles) : c’est-a-dire & un texte dont la récitation incombe précisément au brahmdn
ApCS XIV 8, 2 HirCS X 8, 2 (et cf. CB I 5, 3), et par lequel Vasishrha devint un
purohita, autrement dit un brahmdn PB XV 5, 24. 11 s’applique a un enseignement dit
Madhu, lequel devait étre de type mantrique, CB IV, 1, 5, 18 : et c’est celui-lA méme
que la Brhaddevata appelle un brdhman (I11 18). Le brdhmana alludé TS III 1, 9, 5
n’est autre, trés vraisemblablement, que ’hymne-brdiiman RV X 61, 'un des deux
stikta visés par AB V 14, 1 et suiv. Enfin le brahmana CB IV 6, 9, 20 est un vdkovakydm,
terme qui désigne indirectement les formules « alternées » du brahimodya rituel,

* Mais la mention du brahmdn dans le RV pose un probléme. Le mot semble
avoir désigné un officiant indifférencié, parfois aussi peut-étre ce récitateur spécialisé
» que la littérature codifiée appellera le brahmandcchamsin, et dont nous soupgonnons
que le nom ancien fut brahmadn, cf. Oldenberg Rel. des Veda? p. 395. Mais il y a quelques
indices qui montrent que dés le RV le brahmdn €s-qualité était connu. Il ne faut peut-
étre pas attacher trop d’importance a 1'épithéte tandrayu VIII 92, 30 « I’inerte » qui
lui est conférée, ni a I’éventuelle opposition avec les « presseurs de soma » qui sont
pragi « rapides» VIII 32, 16, ni méme a I’expression utd brahma ni shidati IV 9, 4,
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c’est-a-dire du rituel atharvanique, dans lequel il tient un réole actif
analogue a celui qu’a le hotr dans le rituel rgvédique, il ne manque pas,
dans la liturgie des Trois Veda, d’allusions aux récitations du brahmdn :
voire, & ses chants (selon une doctrine, il est vrai, contestée)'®. Mais sa
parole est pour ainsi dire toujours chargée de silence, entourée de longues
zones de « retenue de la voix », préparée ou suivie par des rites expressifs
comme ceux qui entourent aussi le brahimddya ; et Ja teneur méme des
formules dont il est porteur est plus d’une fois concise et sibylline.
Evidemment, c’est le silence qui le caractérise : il n’agit, ne chante ni ne
récite, dit le CB V 5, 5, 16. On ne peut mieux illustrer ce propos qu’en
citant un passage de ShB I 6, 5 et suiv. « tant que le hotr a affaire 3 la
strophe, le sacrifice est situé chez les Aotr ; tant que ’adhvaryu a affaire a
la formule sacrificielle, il est chez les adhvaryu ; tant que 'udgdtr a affaire
a la meélodie, il est chez les udgdtr ; le sacrifice est chez le brahmdn tant
que (lesdits officiants) font pause [uparatdh, c’est-a-dire ne parlent
ni n’agissent] : c’est pourquoi le brahmdn doit ticher de retenir sa voix
dans cet intervalle » ; analogue HirCS X 8, 7 « partout ou du sacrifice
il y a une pause [virdtam), c’est chez le brahmdn que le sacrifice est
situé »'’?. Les autres prétres sont définis par la vdc, le brahmdn 1est '
par le manas : « ¢’est par le manas qu’il met en ordre de marche (samskr)-
I’'une des deux jantes du sacrifice » (c’est-a-dire, justement, le manas)*®.
Le brahmdn, est-il dit encore BAU III 1, 6, est le manas (c’est-a-dire le
non-formulé) du sacrifice ; il est « celui qui comprend la parole non-dite »
AV V 1, 2; «le non-explicité d’entre les officiants » PB XVIII 1, 23,
De méme le brdhman (neutre) est Prajapati (passim), c’est-a-dire le
non-explicité (dnirukta) par excellence, le septem-décuple JUB IV 25, 21°,

Nous avons vu le brdhman comme une sorte d’énergie qui utilise |
la parole mais pour laisser entendre, par voie d’énigme, I’inexprimable :
« tout ce qui est en deca du brdhman est parole, et ce qui est ailleurs

parce qu’elle reprend comme un refrain le utd péta ni shidati du vers 3. Mais bien plus
typique est le fait qu’il « crée I'invigoration » cakdra vdrdhanam 1 80, 1 : quand on se
représente 1’insistance avec laquelle le brdhman (nt.) est donné lui aussi pour un
vdrdhana, on mesure le lien entre les deux emplois. Le méme lien est certifié par maints
détails aprés le RV ; outre ceux qu’on verra dans la suite de cette étude, citons brdh-
majyotir asi... (TS 13, 3, 1) iti brahmdanam ApCS XI 15, 1 et le yajus brahman brahmadsi
ApCS 1II 20, 7 si Caland a raison de le traduire (malgré les passages paralléles, Vedic
Conc. s. v.) « é brahmdn, tu es le brdhman ».
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est désigné comme étant brdhman»*° «le brdhman, c’est ce qui n’est
pas exprimé par la parole, ce par quoi la parole s’exprime»*!. En
fant que « parole », c’est une parole non limitée : «les strophes sont
limitées, les mélodies sont limitées, les formules sacrificielles sont
limitées, mais du brdhman il n’est pas de terme »*2. De méme le brdhman
est indifférencié : c’est 1’eka rtvik comme dira GobhGS 1 9, 8, qui a
affaire au Veda tout entier?3. Il est dés le RV « le plus haut siége-céleste
' de la parole» (I 164, 35, encore une strophe de brahmodya, cf. son
utilisation VS XXIII 62). Alors que les autres officiants ont leur fonction
concréte?®, « le brahmadn dit la jétavidyd ». On a beaucoup épilogué sur
cette expression. Développant ce qu’en a dit Bloomfield?®, nous pro-
posons de traduire « la science des origines », pensant a ces connexions-
causales, 2 fondement cosmique, que les hymnes I 152 et X 61 nous
présentent comme des brdhman typiques. De ce personnage mystérieux
appelé le Vena, I’étre qui « découvrit le brdhman a sa naissance » et
qui, ayant « extrait le brdhman du milieu du bréhman », est lui-
méme un brahmdn divinisé, I’AV IV 1 nous dit aussi qu’« il proclame
toutes les origines des dieux » (vigvd devandm jdanimd vivakti), et d’aprés
un autre passage de ’AV?® «celui qui connait les dieux, eux-mémes
connaisseurs du brdhman, devient un brahmdn». Le brahmdn est le
possesseur de ces révélations « connectives» qui sont la solution du
brahman-énigme. 1l est le bdndhu vivant. Il est « celui qui sait ainsi»
(approximation de langage consacrée, pour dite *yd brdhmand véda
«celui qui sait selon les voies du brdhman»). Il définit son propre
savoir par ce ¢loka de type brahmodya®” « en moi est tout ’univers », etc.,
que nous a conservé JUB III 17, 6 et suiv. Il sera le vrai initiateur et
tenant du savoir condensé dans les Upanishad. Et on ne sera plus
surpris de voir qu’au terme d’un brahmodya particuliérement repré-
sentatif le roi Janaka, satisfait des réponses de Yéijiavalkya a son
questionnaire, décide de devenir brahmadn®®.

Quelques faits empruntés au rituel méme confirment ’interpré-
tation du mot brdhman ici proposée. Par ce terme, en effet, la TS II 2,
1, 4 (gihyam brdhma = guhyam ndma AB V 23, 7) entend la litanie
des Caturhotarah et les litanies analogues®’. Or ces formules (qui
figurent trés précisément dans le brahmodya du rite des Douze Jours??)
se composent de séries d’équivalences entre les objets du culte et des
notions spirituelles ou autres, cittih srik, cittdm djyam, vdg védih, etc.
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Chacune d’elles résume un sacrifice complet et, comme dit trés bien
Hillebrandt Rituallitteratur p. 166, le rituel vient déboucher ici dans
I"Upanishad. Sans doute n’est-il pas sans intérét que I’hymne typique
X 61 du RV mette en évidence, au vers 1, les Sept Hotr ; on entrevoit 1
une vieille spécialisation rituelle.

Ces Upanishad* viennent culminer dans les trois « énoncés»
(bhiir-bhiwar-svar), qui sont appelés eux-mémes brdhman CB II 1, 4, 10
et qui, d’autre part, selon AB V 34, 4 et suiv., résument 1’activité du
brahmdn ; c’est cette formule que prononce le brahmdn nouvellement
élu’!. Au terme des «connexions», le brdhman aboutit a quelque
vocable €sotérique, le tutha (= tifvam itltha?) du YV, le tajjalén de
la ChU, le tadvanam de la KenU.

En revanche, la figuration de Brhaspati n’apporte que peu de
lumiére sur le probléme qui nous occupe. On sait qu’en ce personnage
s’unissent les deux domaines du brdhman nt. et du brahmdn masc. Les
identifications des Brahmana donnent d’une part brdhma vai bthaspdtih?,
de P’autre bfhaspdtir vai devéndm brahma@®3. Les deux formules sont
combinées dans le rite de I’ordination : brhaspdtir devdndm brahmdhdm
manushyéndm>*. D’une part, ce dieu posséde le brdhman, grice auquel
par exemple il délivra les vaches enfermées, conquit la lumiére, fit les
gestes en un mot qui attestent le lien entre le phénomeéne et le rite.
D’autre part, il est accrédité auprés du roi Indra comme le brahmdn
humain auprés du yajamdna. Le réle de Brhaspati autour des Angiras
rappelle le milieu angirasique ou évolue I’hymne X 61. Et quand il
est dit qu’il est yakshabhft®>, comment ne pas évoquer le fait que le
yakshd n’est lui-méme qu’une manifestation du brdhman (sa projection
« miraculeuse », exceptionnellement « sinistre»)? Cf. les brdhmano
mahati yakshé CB XI 2, 3, 5 et la désignation de yaksha dans I’épisode
bien connu JUB IV 20, 2 et suiv. qui forme la fable de la KenU. Dé¢s
AV X, 2, 32 les brahmavid sont décrits comme connaissant le yakshdm

* On voit encore par CB X 3, 5, 10-12 comment les concepts brdhman et upanishad
sont proches 1'un de I’autre. Ils se rejoignent tout a fait dans des passages comme
ChUIIIS5 1-2; TUIS, 3etcf. JUBIYV, 21, 7.
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dtmanvdt sis dans le vase d’or, lui-méme déposé dans la forte-
resss du brdhman « qui donne son nom au purusha » (analogue
8, 43)*.

Il reste une question étymologique, que nous ne présentons qu’a
titre de tentative. Si le brdhman est 1’énigme, peut-étre le nom méme
porte-t-il en lui cette valeur. C’est ici que pourrait intervenir efficacement
une racine verbale qui joue précisément un réle typique dans le brah-
modya, la racine valh-; on la trouve aussi bien dans la formule méme
du brahmodya le plus important, celui de VS XXIII 51 (étad brahmann
upa valhdmasi tvd « voila, brahmdn, ce que nous te proposons pour
énigme ») que dans I’affabulation qui CB XI 4, 1 et 9 entoure 1’épreuve
elle-méme (i4pa valh- au sens de « proposer comme théme de brahmodya »,
d’ou «défier», et le substantif correspondant wpavalhd ib.>°). Les
pravalhikd sont le nom consacré de strophes « énigmatiques » de I’AV
XX 133, 1-67; paraliélement, ’expression verbale pra valh- signifie
« vaincre par des énigmes»*® : comme dit Geldner®® on est dans le
domaine méme du brahmodya. Enfin le méme mot, sous la forme
pravalhita, figure dans le Nir XIII 8 athaishd vdcah pravalhitaiva « c’est
la en quelque sorte une fagon de rendre le langage ¢énigmatique » et
yac ca kim cit pravalhitam ddityakarmaiva tat VII 11 « tout ce qui est
quelque peu énigmatique est aussi la fonction d’Aditya » (glosé antar-
dhanakarma Skandasvamin). GB II 6, 13 risque du terme pravalhikd
une étymologie par pra-vrh- (brh-) «enlever de force». Il ne nous
semblerait pas téméraire de considérer cette racine valh- comme le
doublet — propre a un état de langue moins hiératique — d’une racine

* Nous n’avons pas traité certains détails parce qu’ils ne concernent pas notre
propos. Mais le fait, par exemple, que le brahmdn doit étre un Vasishzha selon TS III 3.
2, 1 (et autres textes cités Caland ad Ap III 18, 1; XIV 8, 1) est peut-étre & mettre en
rapport avec 'importance du brdhman dans les hymnes des Vasishrha, cf. notamment
VII 33, 11 ou Vasishrha est directement appelé brahman (voc.) — Les remarques
hardies de Caland WZKM XIV p. 124 sur 1’aspect « shamanique» du brahmdn
primitif, secondairement agrégé au culte ¢rauta, ne sont pas incompatibles avec le
« porteur d’énigmes » que nous cherchons 4 définir ici.
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*brah-/*barh- au sens de « parler par énigmes», qui rendrait compte
de brdhman et brahmdn*.

B. LE brahmodya VEDIQUE

On sait que le terme de brahmddya (pour lequel on trouve aussi
brahmavadya dans TS, ApCS, JUB, et brahmavadya KB, CCS) désigne
dans le rituel védique un échange de questions et de réponses entre les
participants du culte, échange qui se situe & certains moments essentiels
de la liturgie.

Si nous prenons le Yajurveda Blanc, qui est, comme on sait, le
plus explicite, nous voyons que dans le Sacrifice du cheval, ce rite
solennel par excellence, un brahmodya a lieu aprés que le Cheval a été
oint et décoré pour I'immolation. Le brahmdn et le hotr, ¢’est-a-dire
les deux officiants principaux, se placant de part et d’autre du poteau
sacrificiel, échangent des propos dont on verra plus loin la nature. Un
premier lot de questions est posé par le brahmdn; le hotr y répond.
Puis vient une seconde série inversée : le hotr questionne, le brahmdn
répond*®. Ce brahmodya n’est attesté que dans le Yajurveda Blanc.
Cette circonstance méme, le fait qu’il a lieu en un point important
certes, mais non décisif, de la cérémonie, le fait aussi que les formules
qui le composent se retrouvent toutes dans le brahmodya plus déve-
loppé qui suit, et que le brdhmana est commun de part et d’autre, tout
cela semble indiquer que ce premier questionnaire a été congu a I’'imita-
tion du suivant, par ces ritualistes « blancs » partout soucieux d’accroitre
et de compléter la liturgie.

C’est en effet un peu plus loin dans 1’Agvamedha que prend place
un second brahmodya auquel participent les quatre mahartvij : au
moment oll I’on a extrait et fait rotir les épiploons du Cheval et des
autres victimes, et ou 1’on s’appréte & en faire I’oblation; c’est cette

* Les expressions samvatsara = et manu-pravalha dans les Shtra rgvédiques
(Acv X 5, 7: CCS X 11, 20, XVI 26, 4) ne sont pas d’un sens aisément déterminable,
cf. BR et pw. s. v. LCS IV 5, 4 connait la variante & -r-, que le commentaire glose

naturellement par brha udyame.
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oblation méme qui marque, comme on sait, le point culminant du
rite. Le hotr interroge le premier, I’adhvaryu 1épond ; puis vient, comme
précédemment, une séric inversée. Intervient alors le brahmdn, qui
interroge 'udgdtr, lequel répond; puis une nouvelle série inversce.
Ceci forme un premier acte : le lieu en est le sadas, ce hangar-tente ou
se passent tant d’éléments importants des féries védiques; chaque
officiant est assis sur son siége propre. Le second acte a lieu hors du
sadas : les officiants ont rejoint le patron du sacrifice qui prend sa part
du dialogue. Les séries reprennent dans le méme ordre : hotr-adhvaryu,
adhvaryu-hotr, puis brahmdn-udgdtr, udgdtr-brahmadn, enfin yajamdna-
adhvaryu : soit au total neuf séries alternées*!*. Comme pour le brah-
modya pré-immolatoire, les formules sont empruntées a la VS XXIII
45 et suiv.*?,

Le Yajurveda Noir connait également ce brahmodya, dont il donne
les formules, suivant les écoles*3. Ainsi ApCS XX 19, 6 et suiv. précise
que le brahmdn et le hotr se placent de part et d’autre du poteau central,
que le hotr formule d’abord les questions, que le brahmdn donne les
réponses (littéralement « les reconnaissances », pratijfidtani), et qu’enfin
les (assistants) proclament la victoire (« définitive» ? wudaficam) du
brahmdn. HirCS XIV 4, 32 et suiv. a le méme texte, sauf 1’épithéte
obscure udaficam. L’un et 1’autre Sitra, contrairement aux données
du Yajurveda Blanc, mettent I’événement aprés 1’offrande des épiploons.
Mais ce n’a pas été nécessairement la norme du Yajurveda Noir ancien,
car Baudh XV 29 arrange les choses de maniére analogue au Yajurveda
Blanc**. En revanche 1’accord est complet sur le contenu méme du
brahmodya : les formules des Samhitd comme les données du Kalpa
attestent trois séries seulement de questions-réponses alternées, qui ont
respectivement pour recitateurs : hotr et brahmadn, brahmdn et hotr, a
nouveau hotr et brahmdn. Tel est du moins le témoignage explicite de
Baudh. Il n’y a pas trace d’une participation du yajemdna, ni méme
de ’adhvaryu et de 'udgitr.

* Partout ailleurs c’est le brahmdn qui prononce la réplique ultime. Le YV
Blanc a amplifié sur les données anciennes, et peut-&tre, en faisant terminer par 1’adh-
varyu, il a voulu marquer la prééminence qu’il attribue A cet officiant.
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Les sources extérieures au Yajurveda confirment un état assez
voisin de celui du Yajus Blanc. Ainsi, dans le secteur rgvédique, le
CCS XVI 4, 7 et suiv. traite d’un brahmavadya sis avant 1’offrande de
I’épiploon et qui met en ceuvre les protagonistes suivants : hotr-adhvaryu,
adhvaryu-hotr, brahmdn-udgdtr, udgdtr-brahmdn. Méme disposition dans
AgvCS X 9, 1 et suiv., sans autres détails. L’Atharvaveda devait avoir
une tradition identique, car le Vait XXXVII 1 fait allusion au dialogue
hotr-adhvaryu, puis cite la question du brahmdn a I'udgdtr et la réponse
que fait le brahmdn a une question que lui pose a son tour 1'udgdtr.
Pour le Samaveda enfin, on a le témoignage de LCS IX 10, 8 et suiv.
qui connait les répliques brahmdn-udgdtr et udgdtr-brahmdn, puis, a
I’instar du YV Blanc, une réplique finale par laquelle « tous ques-
tionnent le patron du sacrifice » et ou celui-ci leur répond.

Voyons maintenant le texte méme qui forme la substance du
brahmodya. Suivant la VS XXIIT 9-12 et 45-62 :

45. Question du hotr (= 9, question du brahmdn) :

kdh svid ekdki carati kd u svij jdyate punah|
ki svid dhimdsya bheshajam kim v dvdpanam mahdt ||

« Qu’est-ce donc qui se meut solitaire ? Et qu’est-ce donc
qui renait ? Quel est le reméde du froid ? Et quel est le grand
ensemencement ? »

46. Réponse de ’adhvaryu (= 10, réponse du hotr) :

siirya ekdki carati candrdmd jdyate puinah |
agnir himdsya bheshajdm bhimir dvdpanam mahdt ||

« Le soleil se meut solitaire, la lune nait de nouveau, le feu
est le reméde du froid, Ia terre est le grand ensemencement. »

On voit ici d’emblée les régles du genre : un groupe de quatre
questions associées en un verset d’apparence aisée, et qui doivent
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entrainer quatre réponses dans le méme ordre et en répétant le méme
formulaire. C’est le type rudimentaire du brahmodya, comportant des
réponses claires et qui se préte bien a une « attaque ». On notera que
dés I’abord nous sommes transportés dans le cosmique : c’est I’aspect
fondamental du brahmodya, la « cosmic charade » comme avait observé
déja Bloomfield ; c’est, dirons-nous aussi, I’'un des aspects essentiels
aussi du brdhman, ce terme dont la notion s’impose tout de suite derriére
ces jeux.

Ici, comme dans les strophes qui suivent, les variantes d’un texte
a I’autre sont insignifiantes. Le « questionnaire » est stable. La particule
svid, 1a comme ailleurs, souligne la valeur «é€nigmatique» qu’on
attribue a la question qu’elle accompagne. Et quant a l’expression
insolite dvdpanam, elle s’explique immédiatement par le fvdm asy
davdpani janandm de ’'Hymne a la Terre, AV XII 1, 61 et cf. brahmana
dvdpanam asi TA IV 42, 5.

47. Question de ’adhvaryu :

kim svit sidryasamam jyotih kim samudrdsamam sdrah |
kim svit prthivyai vdrshiyah kdsya mdtra na vidyate ||

« Quelle est donc la lumiére pareille au soleil ? Quel est
donc le lac pareil a I’océan ? Qu’est-ce qui est donc plus vaste
que la terre ? De quoi ne trouve-t-on point la mesure ?»

48. Réponse du hotr :

brahma siiryasamam jydtir dyauh samudrdsamari sdrah |
indrah prthivyai vdrshiydn gds ti matrd nd vidyate ||

« Le brdhman (nt.) est la lumiére pareille au soleil, le
ciel est le lac pareil & ’océan, Indra est plus vaste que la
terre, de la Vache on ne trouve point la mesure. »

Nous avons ici le mot-clé brdhman, tandis que le terme géh ache-
mine aux valeurs rituelles qui vont étre traitées plus loin (la « mesure »
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de la Vache rappelle & la fois la « mesure du sacrifice» dans le RV,
et les pada cachés qui en prolongent les dimensions visibles). Le mot
surya enchaine avec le distique précédent : ’équivalence brdhman/sirya
est de type upanishadique*”, mais peut-étre déja AV IV 1, 1 et I’on
sait que certains auteurs n’ont pas hésité A entendre par brdhman le
« feu »*° ou la « splendeur »*”. Seule variante importante : Acv substitue
satyam a brdhman : sur cette équation, cf. CBII 1, 4, 10; BAU V 4, 1 etc.

49. Question du brahmdn :

prchémi tvd citdye devasakha yddi tvdm dtra mdnasé jagdntha |
yéshu vishnus trishu padéshv éshtas téshu vigvam bhiwanam
dviveca ||

« Je t’interroge afin de comprendre, toi dont les dieux
sont amis : est-ce Vishnu qui a pénétré le monde entier par ces
trois pas ou il regoit I’oblation ? »

50. Réponse de 'udgdtr :

dpi téshu trishi padéshv asmi yéshu vigvam bhiuvanam dvivéga |
sadydh pdryemi prthivim utd dydm ékendngena divé asyd
prshtam ||

« C’est moi qui suis dans ces trois pas par lesquels (Vishnu)
a pénétré le monde entier. En un seul jour, par un seul membre,
je fais le tour de la terre et du ciel, du sommet du ciel que voici. »

L’intervention du brahmdn améne une sorte de surrection du
débat. La portion facile du questionnaire est close, et non sans solennité
le brahmdn invite son partenaire a élucider un probléme qui concerne
I’intégration du cosmos dans le rite. La notion des padd, implicitement
visée au verset précédent, a pu aider a la transition. Par malheur le texte
méme de la question n’est pas fixé : yéshu et téshu ont pour variante
késhu, éshtas est remplacé par ishtah chez Cankhdyana, par asthah
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chez Agvilayana, par ashta chez Latydyana, enfin par jishnuh (secon-
daire) chez Vaitdna; LAtyAyana a aussi citayam pour citdye. Rien de
tout cela n’est satisfaisant (le texte authentique a dit porter en tout cas
késhu... yéshu... « quels sont ces trois pas par lesquels Vishnu... 7»).
Mais la réponse, exaltant 1’officiant au-dessus du dieu, est visiblement
une profession de foi, comme celle que le JUB III 17, 6 met dans la
bouche du prétre qui précisément postule le rang de brahmdn ou celle
que I’AV 1I 1, 4 attribue au Vena, c’est-a-dire au tenant du brdhman
primordial. — On notera la racine cit- « comprendre» qui est 'un des
termes typiques agrégés a la notion de brahman et qui se retrouvera
plus loin dans le composé piirvacittih*.

51. Question de Dwdgatr :

keéshv antdh purusha avivega kany antdh purushe drpitani |
étad brahmann upa valhdmasi tvd kim svin nah prdtivocasy dtra ||

« En quels (...) le Purusha a-t-il pénétré ? Qu’est-ce qui
est fixé dans le Purusha ? Voila, brahmdn, ce que nous te pro-
posons pour ¢énigme. Que nous reépliqueras-tu a ce sujet ?»

52. Réponse du brahmdn :

paiicdsv antdh purusha dvivega tdny antah purushe drpitdni |
etdt tvdtra pratimanvdné asmi nd mdydyd bhavasy uttaro mdt ||

« Dans les cing (...) le Purusha a pénétré, ce sont eux qui
sont fixés dans le Purusha. Voila ce que je te contre-pense a ce

sujet. Tu n’es pas supérieur a4 moi en invention. »

Prenant son tour de parole, I'udgdtrr utilise le cadre de la question
qui lui a été posée a lui-méme, et il I’'accompagne d’un défi (iipa valha-

* La mention de Vishnu est inscrite parmi les obligations du brahmdn dans les
féries du soma, ainsi ApCS XIV 8,4 ; ShBI 6, 8. — Plus généralement on peut dire que
les versets 49-50 (et les suivants) résument une partie des hymnes au Skambha, AV X 7

et 8, cf. notamment le début de 7. Le Skambha est étroitement relié au brdhman
cosmique.



Sur la notion de brahman 101

masi) qui sera relevé par le brahmdn et donnera A ce dernier 1’occasion
d’affirmer sa supériorité. Ainsi se cl6t la premiére partie du brahmodya,
dont on voit en somme le progrés puisqu’il aboutit 4 fonder la notion
du Purusha, qui recouvrira dans les Upanishad celle du brdhman. Bien
entendu, ’exégeése indigéne n’est pas en peine pour donner un déter-
minant a paficasu, les cinq souffles par exemple : peu importe, et 1’on
remarquera que, suivant la bonne tradition upanishadique, la réponse
n’est guére plus explicite que la question.

On trouve ici des variantes reposant sur une dégradation phonique,
ainsi apa valh® chez Agvaliyana ou upa balihdmahe chez LAtyayana,
ou encore prativanvdno chez Agvaliyana. La plus intéressante est celle
du Vaitdna : il porte na yajfiapa (au lieu de nd mdydyd) et ajoute une
strophe qui rompt 1’alternance réguliére des versets, mais qui, comme
dit Caland (trad. ad loc.), est faite visiblement « ad majorem athar-
vavedi gloriam » : na tvam paro varo ("varo ?) man na pirvah kim anga
vd matimat kshama tena | ¢ikshenydm vadasi vdcam endm na mayd
tvam samsamako bhavdsi « tu n’es supérieur ni meilleur que moi, pas
davantage antérieur. Sois sage, contente-toi de ce (que tu as). Cette
parole que tu dis est instructive, mais tu ne saurais entrer en paralléle
avec moi».

53. Question du hotr (= 11):
ka svid dsit pirvdcittih ki svid dsid brhdd vdyah |
kd svid asit pilippila ka svid dsit pigangild ||
« Quelle fut donc la premiére pensée ? Quel fut donc le

grand oiseau ? Quelle fut donc la grassouillette (?) ? Quelle
fut donc la brunette (?) 7»

54. Réponse de ’adhvaryu (= 12 du brahmdn) :
dyatir dsit piarvdcittir deva dsid brhdd vdyah |
dvir dasit pilippila ratrir asit picangild ||

« Le ciel fut la premiére pensée, le cheval fut le grand
oiseau, la brebis (?) fut la grassouillette (?), la nuit fut la
brunette ( 7). »
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Cette seconde série (qui est la premiére dans le YV Noir) est inau-
gurée, comme la précédente, par un faisceau de questions & caractére,
sinon simple, du moins familier (noter les termes pilippild, picangila,
de sens obscur, mais qui s’apparentent au ton du dialogue contigu entre
les officiants et les épouses royales autour du cheval mort)*. De nouveau
I’apport cosmique : le terme dvih, qui évoque d’abord, comme dans le
RV, le tamis de laine servant a filtrer le soma, a une résonance cosmique
confirmée par un passage de I’AV (X 8, 31 «la divinit¢ nommée Avi est
assise enveloppée d’Ordie-cosmique »). L’identification du cheval et de
I’oiseau est donnée par maints passages des Hymnes, comme RV I 163, 1.
Quant a piirvdcittih, le terme est caractéristique de 1’ambiance ol se
meut le brdhman*®.

55. Question de 1’adhvaryu :

kd im are picangild ki im kurupicangild|
ka im askdndam arshati ka im pantham vi sarpati||

« Quelle est donc la brunette ( ?) ? Quelle est la brunette ( ?)
des Kuru ? Qui donc saute en bondissant ? Qui rampe a travers
le chemin ?»

56. Réponse du hotr :

ajare picangild ¢vavit kurupicangild|
¢acd dskdndam arshaty dhih panthim voi sarpatil

« La chévre est la brunette ( ?), le porc-épic est la brunette
(?) des Kuru, le li¢vre saute en bondissant, le serpent rampe a
travers le chemin. »

Les ¢léments de bestiaire fournis par 53-54 se développent ici, le
mot pigangild servant a enchainer. Questions élémentaires (bien qu’en
partie obscures pour nous) : mais de méme qu’dvih est un principe divin,

* Voir chez Keith trad. de TS p. 614 les explications indigénes sur ces termes ;
la teneur pilpild des mss de MS (mais non du padapdtha) est inutilisable. TB 111 9, 6,
de maniere inattendue, glose dyauh par vrshtih, et dvih par ¢rih ou annddyam.
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ajd doit évoquer la non-née, c’est-a-dire le prakrti, comme dans le passage
bien connu de la CvU IV 5. Autrement dit, comme dans I’Upanishad,

la réponse « €sotérique » a toutes ces questions n’est autre que le brdhman
méme.

57. Question du brahmdn :

kdty asya vishthdh kdty akshdrani kdti hémdsah katidhd sdmid-
dhah |
yajiidsya tvd viddthd prcham dtra kdti hétdra rtugd yajanti||

« Combien y a-t-il de structures de ce (sacrifice) ? Combien
y a-t-il de syllabes ? Combien d’oblations ? Combien de fois (le
feu) est-il allumé ? C’est sur les modalités du sacrifice que je t’in-
terroge maintenant. Combien de Aotr sacrifient selon les temps ? »

58. Réponse de 'udgadtr :

shdd asya vishthdh gatdm akshdrdany agitir hémdh samidho ha
tisrdh |
yajiidsya te viddthd prd bravimi saptd hdtdra rtushé yajanti|

« Il y a six structures de ce (sacrifice), il y a cent syllabes,
il y a quatre-vingts oblations, les bliches d’allumage sont trois.
Je te dis les modalités du sacrifice. Sept hotr sacrifient selon les
temps. »

Le veiset s’élargit ici comme dans la premiére partie du brahmodya,
il revét quelque solennité (yajiidsya... prcham) et son contenu est celui
d’un catéchisme rituel & base numérique, comme le CB en présente
plusieurs exemples*®. L’udgdtr sait son métier : I’épreuve initiatique
a été bien passée. — Le détail des faits n’est pas sans correspondances
ailleurs : les six vishthd rappellent les sept samsthd JUB I 21, 4 qui avoi-
sinent la mention des sapta hotdrah (corr. : texte saptdhordtrdh). Pour
sémiddhah 57 b, la réponse 58 b montre qu’il faut lire samidhah.
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59. Question de l'udgitr:

ké asyd veda bhivanasya ndabhim ko dydvdprthivi antdriksham|
kdh sidryasya veda brhaté janitram ké veda candrdmasam
yatojahl||

« Qui connait le nombril de ce monde ? Qui (connait) le
ciel et la terre, 1’espace intermédiaire ? Qui connait la patrie du
grand soleil ? Qui connait la lune, d’ou elle est née ?»

60. Réponse du brahmdan :

véddhdam bhuvanasya ndbhim véda dydvaprthivi antdriksham|
véda siiryasya brhatd janitram dtho veda candrdmasam yatojah||

« Je connais le nombril du monde, je connais le ciel et la
terre, I’espace intermédiaire, je connais la patrie du grand
soleil et je connais la lune, d’ou elle est née.»

Retour aux quatre questions cosmiques, mais & vrai dire il s’agit
moins d’éprouver une connaissance que d’énoncer un scepticisme,
comme dans le fameux k6 addhd veda... k6 veda ydta dbabhiiva de RV
X 129, 6. En tout cas, la réponse est péremptoire : comme au vers 50
et plus nettement encore, le brahmdn revendique sa connaissance inté-
grale de I’univers. Il ne répond pas, il s’affirme, et le brahmodya « énoncé
d’énigmes » débouche en brahmodya « affirmation du brdhman-prin-
cipe ». C’est la jdtavidyd de RV X 71, 11, la compréhension unitaire
(ekadhd) qui est sous-jacente aux énoncés de brahmodya d’AV X 10,
2-5 et de bien d’autres passages védiques. On rapprochera la formule
par laquelle le brahmdn nouvellement ¢lu se définit : ahdam bhipatir
ahdm bhuvanapatih| ahdm mahaté bhitdsya pdtih’°.

61. Question du yajamdna (ou du hotr selon le YV Noir) :

prchdmi tvd pdram dntam prthivydh prchdmi ydtra bhuvanasya
ndbhih |
prchami tvd vishno dgvasya rétah prchdmi vacdh paramdm vyémal|
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«Je te demande quelle est la fin extréme de la terre, je
demande ou est le nombril du monde, je te demande quel est le
sperme du cheval méle, je demande quel est le firmament supré-
me de la parole. »

62. Réponse de ’'adhvaryu (ou du brahmdn selon le YV
Noir) :

iyam védih pdro dntah prthivyd aydm yajiié bhivanasya nabhih |
aydm somo vishno dgvasya réto brahmdyam vdcdh paramdm
vyomal|

« Cet autel est la fin extréme de la terre, ce sacrifice est le
nombril du monde, ce soma est le sperme du cheval male, ce
brahmdn (masc.) est le firmament supréme de la parole. »

Variantes de la série précédente (cf. notamment I’expression ndbhi),
ces versets, qui ont puisés dans I’Hymne a énigmes du RV>!, font la
jonction entre le cosmos (par les questions) et le rituel (par les réponses) ;
le dernier élément du quatrain, portant mention du brahmdn et affirmant
son éminence, atteint ’objet méme du brahmodya. Ainsi le cycle est
fermé, les équivalences sont établies. Notons qu’une des formules prin-
cipales que le brahmdn doit prononcer dans le rituel des ishti commence
par prthivyds tvd nabhau sdadaydmi*.

Un troisiéme exemple du brahmodya dans le rituel est attesté par
la cérémonie des Douze Jours. La encore, il marque un instant voisin

du terme, entre la « puisée de Prajapati » et le « discours sur Prajapati »*.

* Le prajdapatipariviadana ou, comme dit KCS X114, 21 prajapater agundkhydnam,
ce qui peut viser ces « qualités négatives » ou « indéterminées » qu’énumere AB V 25,
13 et suiv. & propos du méme passage (Eggeling ad CB IV 6, 9, 20). Mais le PB IV 9,
14 interprété par DCS IX 4, 17-18 a en vue les « mauvaises actions » dont Prajapati
s’est rendu coupable ; et de fait les formules citées sous ApCS XXI 12, 1 et 3 (ainsi que
Hir XVI 4, 35) se référent nécessairement & de tels actes. La tradition de ce coté

offre donc plus de garanties.
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Il se peut méme, comme certaines écoles semblent 1’entendre, que la
mention des « corps » (tanith) de Prajapati en ait fait partie intégrante.
Cette appartenance soulignerait alors le lien entre le brdhman et Praja-
pati, a travers tous les BrAhmana ; ou si I’on veut, en reportant les faits
sur un plan plus ancien, entre le brdhman-mystére (tel qu’on I’a dans
RV I 71) et le théme de I’inceste primitif (versets 5 et suiv. du méme
hymne). De méme le brahmodya RV I 164, 34-35 fait suite 4 I’inceste
du vers 33.

Mais prenons d’abord les faits objectifs, tels qu’ils ressortent du
Kalpa méme. Dans le YV Noir, nous voyons les quatre mahartvij
assis autour du grhapati et qui le questionnent a tour de role : le grhapati
est celui qui, parmi les participants d’une fériec longue — lesquels sont
tous a la fois des rtvij et des yajamdna —, exerce effectivement 1’emploi
de yagjamdna : il condense donc toutes les puissances fonctionnelles.
Le brahmodya s’achemine vers le cadre des Upanishad, celui de la pensée

convergente, déterminée, par opposition a la pensée indéterminée des
Brahmana.

Le dialogue en effet se déroule de toute autre maniére que dans les
cas précédents. Une seule et méme sorte de question est posée successi-
vement par ’adhvaryu, le brahmadan, le hotr, les hotraka, ’udgdtr, a savoir :
« quand les Dix Hotr (ou : les Quatre, les Cing, les Six, les Sept Hotr)*
tenaient session, par quel grhapati eurent-ils le succes ? » ydd dacahotdrah
(cdturhotdrah, etc.) sattram dsata| kéna té grhdpatindrdhnuvan. Et les
réponses successives, accompagnées de justifications sommaires, don-
nent : Prajapati (en téte!), Soma, Agni, Dhatr, Aryaman. Les formules
du brahmodya, qui sont ici en pure prose, sont reproduites in extenso
chez Ap XXI, 11, 1 et suiv., Hir XVI, 4, 26 et suiv., bien que le TB II

* On sait qu’il s’agit de groupes d’officiants mythiques, identifiés & des notions
divines : soit des séries d’équivalences qui définissent un domaine pré-upanishadique
(cf. ci-dessus p. 93). Il est remarquable que ces litanies portent justement le nom de

brdhman comme on I’a rappelé ibid. De toutes parts nous sommes ramenés a I’ambiance
des brahmodya.
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3, 5 les fournisse déja, précédées de la mention brahmavddino vadanti*.
Elles ne remontent nulle part a la Samhita.

Dans le Simaveda, le PB IV 9, 12 se borne 4 signaler ce brahmodya
sans autre circonstance. Dans le Yajurveda Blanc, on apprend par un
passage de CB IV 6, 9, 20 qu’il faisait suite aux Caturhotirah, mais le
texte n’en est pas révélé, non plus que chez Kitydyana. Mais la tradition
explicite du YV Noir était assurément ancienne, car elle se retrouve a
peu pres dans le secteur du Rgveda. A la suite de la récitation des tanith
de Prajdpati, il est en effet posé>® un groupe formulaire consistant a
identifier le grhapati avec telle ou telle divinité : Agni selon certains,
Vayu selon d’autres, le Soleil selon d’autres encore. De ces formules,
qui résument en elles comme on voit les « réponses» du brahmodya
des Vijasaneyin, on se flatte, selon 1'usage, de tirer le succés (adhvaryo
ardtsma). KB XXVII 4 et 5 fait allusion a ce brahmavadya sans le décrire.
Les S{itra ajoutent peu de chose a ce que I’AB a consigné : Agv VIII 13, 14
enseigne un brahmodya consécutif aux prajdpateh tanih et en énumeére
les formules (qui seraient dites, & I’en croire, par le seul Aofr ? Empiéte-
ment du rituel Ahautra) ; Cankh X 20 se contente de mentionner a cette
place le grhapativadana.

C’est qu’il y avait en fait des divergences séricuses sur cet épisode :
d’aprés Ap XXI 10, 12 et suiv., certains enseignent ici une kathd tenue
par les officiants dans le sadas, chacun étant assis sur son siége ; d’autres
disent que les quatre mahartvij entourent le grhapati. C’est cette seconde
formule qui doit étre la vraie, la premiére pouvant étre inspirée par le
brahmodya de 1’Agvamedha. Mais d’autres docteurs semblent avoir
limité le brahmodya (ou lui avoir substitué ?) a un rite silencieux, ou
encore 1’avoir confondu avec les Caturhotarah récités par le hotr. Un
Siitra du Simaveda fait état de divergences analogues : selon certains, dit

* (Ce passage montre 1'attache entre le brahimodya ou brahmavddya et 1’expres-
sion brahmavddin : ce n’est pas un hasard si la mention des brahmavadin concerne
presque toujours dans PB et TB quelque interrogation relative au sacrifice, comme au
reste déja dans AV XI 3, 26. C’est donc trop ou trop peu de traduire par « théolo-
giens ». Il s’agit de spécialistes de 1’énigme, et 1’autre exemple du mot dans I’'AV
(XV 1, 8) introduit une énigme caractéristique. De méme, au debut de CvU, les
brahmavadin posent 4 la maniére ancienne des questions sur le brdhman qui monnaient
pour ainsi dire un vieux brahmodya.
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le DCS IX 4, 12, le brahmodya consistait a réciter trois fois la gdyatri
ou a dire les Caturhotarah, ou enfin a faire « comme dans 1’Agvame-
dha» : c’est-a-dire & « parler en tarka (= sous forme d’une chose a
élucider, d’un questionnaire)». De méme LCS III 8, 7 et suiv. Enfin
Katyayana®* laisse le choix entre le prajdpater agundkhydnam (ci-dessus)
et une récitation conforme a celle de I’Agvamedha*. On a I'impression
que la vieille structure si simple du dialogue alterné s’était quelque peu
oblitérée : seul demeure le sentiment d’une énigme, et, du moins pour le
grhapativadana, Veffort pour identifier le dieu au personnage sacrificiel
et préparer ainsi les voies a 'upanishad.

Un brahmodya plus aberrant est celui que le CCS?> situe vers le
terme du Purushamedha. Comme celui de I’Agvamedha, il a lieu dans le
sadas ; et vu les rapporis étroits qui relient ces deux cérémonies, on est
tenté de voir dans cet épisode du Sacrifice humain — qui n’est au surplus
attesté que dans une école — un emprunt a I’Agvamedha. Il n’empéche
que le contenu en est fort singulier. Hotr et adhvaryu, puis adhvaryu et
brahmdn échangent des versets de RV X 27, a savoir 8-9 puis 10-11.
Une seconde série (avec les mémes participants) prend appui sur un autre
hymne du 10° Livre, le 88¢, a savoir le distique 15-16, puis 18, enfin VIII
58, 2** Un passage du Vaitina’® atteste pourtant I’existence de cet
épisode chez les Atharvavedin. On commengait par un élément emprunté
au scénario de I’A¢gvamedha, puis venaient les strophes susdites, attri-
buées aux officiants suivants : brahmdn-udgatr, udgdtr-brahmdn. De
toute maniére il semble bien que le brahmdn conserve le dernier mot.
Mais le point surprenant est que les passages en question du RV ne sont
nullement prévus pour un brahmodya, ne contiennent pas de questions
et réponses conjuguées. A une exception prés : RV X 88, 18, verset
« cosmique », qui avec ses interrogations en kdti et son insistance a
souligner I'intention (prchdmi vah kavayo vidmdne kdm) est exactement
sur le plan de la strophe précitée VS XXIII 49. Or la réponse directe

* KCS intercale ici les mots apratibhdydm (va) tadvadah, qui semblent rejeter
comme inconvenante la mention d’un dkhydna sur Prajapati.

** Ceci d’apreés le commentaire du CCS, mais la teneur méme du Sitia pourrait
indiquer X 88, 15-16 et 18-19. Seul le contenu de VIII 58, 2 est en faveur de son inser-
tion ici, cf. Oldenberg Proleg. p. 516 et GGA 190 p. 232.
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a cette strophe, comme on 1’a noté depuis Siyana, est le verset de Vila-
khilya VIII 58, 2, qui préserve la forme quadripartite.

Il faut admettre qu’on pouvait utiliser des versets sans cadre défini,
ou régnait simplement un ton favorable 4 1’énigme cosmique’” : ¢’est le
cas de I'un et I'autre des deux hymnes cités.

A c6té du brahmodya rigide, réglé d’avance, que nous révéle le
rituel védique, nous voyons pour ainsi dire sur le vif, au ceeur méme des
controverses religieuses, fonctionner un brahmodya d’une nature assez
différente. C’est celui que nous révelent les Livres X a XIV du CB, les
livres de réflexion sur les rites, desquels émane en droite ligne la spécu-
lation upanishadique. Il se présente comme une épreuve de force, mettant
en ceuvre ce qu’aux temps anciens on appelait le krdru, ce qu’on appelle
maintenant la mimdmsd, « I’effort de pensée »*%. C’est en quelque sorte
le germe de la Miméamsa. L’affabulation trahit déja la singularité de ces
épisodes. Nous lisons CB XI 4, 1 qu’un docteur du nom d’Uddalaka
Aruni a été choisi pour faire une mission chez les gens du Nord. Il leur
lance un défi (upavalha) a 1’aide d’une piéce d’or. Les autres désignent
I’un des leurs, Svaiddyana, pour étre le vird de leur cause et « provoquer
au brahmodya» (brahmddyam dhvdydmahai) Uddélaka. Svaiddyana
entre donc en lice : « celui-la seul, 6 fils de Gautama, doit aller en mission
qui du rite des Nouvelle et Pleine Lunes connait les huit portions de
beurre au commencement, les cinq portions de nourriture au milieu,
les six (portions) de Prajipati et les huit portions de beurre a la fin».
Il s’agit donc, d’abord, de connaitre dans le détail le savoir liturgique de |
I’adversaire. Mais surtout, comme la suite le montre, de tirer dudit
Rite toute une science somatique, de connaitre par Lui comment et
pourquoi la dentition de I’homme, ses cheveux et ses poils, son sperme,
sont ce qu’ils sont. A tout ce méta-ritualisme Uddalaka ne sait rien
répondre : il reconnait la supériorité de Svaiddyana, lui remet la piece
d’or. Mais Svaiddyana se garde de publier son succés; aux demandes
qu’on lui adresse, il se borne a dire : « Uddalaka s’est comporté en
brahmadn, en fils de brahmdn : quiconque lui lancerait un défi verrait sa
téte voler au loin». Enfin, sur la requéte du vaincu, Svaidiyana lui
impartit ’enseignement ésotérique sur le rite des Nouvelle et Pleine
Lunes : c’est-a-dire 1’ensemble des connexions qui, partant des actes,
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aboutit a réinterpréter le monde. C’est un compendium de Brahmana
technique qui est ainsi la substance du brahmodya.

Dans un second passage®® Uddalaka fait une figure plus avanta-
geuse. Cauceya Pracinayogya est allé le trouver pour connaitre 1’ Agniho-
tra. En une longue série de questions il ’interroge sur les raisons d’étre
de chacun des actes qui composent I’Agnihotra. Uddalaka répond en
donnant les « connexions» : la vache de 1’Agnihotra est 144, fille de
Manu, le veau est de Vayu... leur conjonction est Virdj, le lait qu’on
trait est des Acvin, le lait une fois trait est des Vigve Devéah, etc. Toujours
ce lien qu’on s’efforce d’établir entre I’acte humain et le donné. Cauceya
pose sans cesse des questions, il demande ce qui se passerait si tel feu
venait a s’éteindre, quelle serait 1’expiation. A la fin, conquis par la
science d’Uddalaka, il devient son disciple. Bien plutét qu’a une épreuve,
on a affaire a 'une de ces « instructions » qui abondent dans cette litté-
rature comme dans les Nikdya bouddhiques, et qui se terminent inévi-
tablement par une conversion. Autrement dit le questionneur n’a nulle-
ment ’intention de mettre en défaut un adversaire, mais de déterminer
I’« ainsi » du savoir (yd evam véda) dans un domaine ou son rival ne
. posséde sans doute que la mémorisation littérale.

Dans un troisiéme passage, c’est le célébre roi Janaka du Videha®
qui interroge plusieurs brahmanes — dont Yéjfiavalkya — sur la maniére
dont chacun d’eux exécute I’Agnihotra. La réponse de Yijfiavalkya
est celle qui parait au roi la plus pertinente ; il le récompense de ce premier
succés. Mais il lui pose alors, de maniére indirecte, une question insi-
dieuse, observant que ni lui ni les autres n’ont cherché a élucider quels
sont de ces deux (libations de I’Agnihotra) «la montée, la marche,
I’aboutissement, le mode de contenter, le retour ici-bas et le monde
¢ renaissant». On reconnait la facture du brdhman-énigme. La-dessus,
sans attendre la réponse, il s’en va. Les brihmanes estiment que ce
rajanydbandhu les a surclassés en parole (dti... avddit)*, qu’il faut le

* Ativada est le nom d’une str. & énigmes AV XX 135, 4; cf. AB VI 33, 20
et Keith trad. ad loc. Un ativddin est celui qui triomphe en posant des équivalences
ChU VII 15, 4; mais MuU III 1, 4 emploie le mot fort plausiblement au sens
d’dti-prach-, v. ci-dessous p. 114; n’est pas un ativddin, c’est-d-dire ne parle pas
outre, celul qui reconnait ces mémes équivalences. Voir la note de Senart & ChU.,
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provoquer au brahmodya. Yijiiavalkya accepte, court aprés le roi,
lequel se met a expliquer I’essence de I’Agnihotra (théme typique du
brahmodya!). Yijiiavalkya satisfait lui accorde une faveur: Janaka
demande celle d’interroger Yéajfiavalkya. Et depuis lors « Janaka fut
un brahmdn ».

Les autre Brahmana sont loin d’étre aussi imagés. Mais plusieurs
d’entre eux signalent I’existence de scénes analogues : ainsi la TS®! nous
apprend que deux personnages « disent un brahmavddya » : ils convien-
nent que le « porteur du meilleur brdhman» (brdhmiydn) est celui qui
réussira 4 engendrer le feu dans du bois humide. Ainsi donc une épreuve
manuelle, une sorte d’ordalie, succéde au dialogue et permet de déter-
miner le vainqueur. L'un des deux compétiteurs échoue et s’étonne :
« Nous avions méme savoir, pourquoi n’ai-je pu engendrer le feu? |
— C’est que, répond 1’autre, je sais le signe distinctif (vdrna) des sdmi- |
dheni... ». Toujours la méme idée : I'un n’a qu’un savoir technique, '
I’autre connait les « colorations» des valeurs rituelles. Exactement
de méme, dans le JB I 258°%, nous voyons deux compétiteurs s’en remettre
a une énigme nouvelle du soin de trancher la victoire dans le brahmodya.
Elle consiste a expliquer en quoi ce chien roulé sur lui-méme, qu’ils
ont sous les yeux, est I'image du sacrifice. Les Paificila (qui ont posé la
question !) savent naturellement la réponse, les Kuru se taisent et sont
considérés comme les vaincus*.

Enfin on apprend par un passage de Kaug®? qu’une certaine priére
était efficace pour donner la victoire dans le brahmodya : or cette priére
n’est autre que I’hymne au Vena AV IV 1, qui commence par le mot
brdahma et est le type de ’hymne de mystere™*.

* Au contraire le brahmodya JB 1 262 (= n° 94 Caland) est de type plus normal.
La réponse & une question difficile des Pafcala, que manquent & fournir les Kuru,
est suppléée par le narrateur. — Le réle joué par les Kuru dans ces joutes (cf. aussi
CB XI 4, 1, 2) rappelle la mention kurupigangilé du brahmodya rituel de la VS XXIII.

** [l n’y a rien A tirer de brahmavadyam MB 1I 7, 1 (texte corrompu ?) et
JUB III 8, 2. — Plus tard, Manu III 231 fera allusion aux brahmodyédh kathdh (sic)
dont il ne trouve d’autre A dire que le fait qu’elles sont « une chose plaisante pour
les pitr». Par le commentaire de Hemadri (Caturvargacintamani III 1 p. 1027) on
se rend compte que l’expression n’était plus bien comprise, encore qu’il refere a
VS XXIII 45 (inexactement cité). Il y a un brahmodya a la base de Dighanikaya

HI1,17 et IX 1.
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Quelles lecons se laissent tirer de la présence de ces brahmodya
dans la littérature, et quel en a été le vrai caractére ? Ils ne sont pas
nés sans antécédents. Sans doute le type proprement «rituel» par
alterni uersus n’est pas représenté dans les Hymnes. Des distiques comme
X 22, 1-2 ou I 75, 3-4 du RV ne sortent pas de I'interrogation oratoire.
Il faut descendre aux Valakhilya®*, c’est-a-dire en marge du Rgveda,
pour observer un élément de brahmodya : de fait, I’'une des deux strophes,
nous avons vu, entre a ce titre dans la pratique.

Mais si 1’on considére de maniére plus générale les hymnes a énig-
mes, on n’a que I’embarras du choix. On rencontre des interrogations
successives, auxquelles nulle réponse directe n’est fournie, mais 1’affir-
mation de quelque solution t1anscendante ou telle autre échappatoire.
Certains hymnes, comme AV X 2 sur I’assemblage du corps humain,
ne sont qu’une longue séries de questions. Le grand hymne cosmique RV
X 129 entreméle avec la description des phrases interrogatives qui n’ap-
pellent aucune réponse. On sait d’autre part que 1’énigme est un procédé
fondamental de la pensée védique et que par exemple RV I 164 n’est
qu’une collection de devinettes. L’Etai cosmique de I’AV est un symbole
du brahman (comme d’ailleurs toutes les autres entités exaltées a tour de
role et promues au rang de I’Ekam et du Tad) : il forme un théme privi-
1égié de brahmodya. Le brahmodya est I’aboutissement (peut-étre dégradé)
de I’énigme essentielle du védisme ancien fixée sous la forme de ce dialogue
légérement dramatisé qui lui aussi a été un type important de 1’ancienne
composition hymnique*: ©°.

Important par ses origines, le brahmodya ne 1’est guére moins par
ses consequences. On n’évoquera ici que secondairement les pravalhikad
(prahelika) et les pragnottara ou s’est complue la Poétique classique
— affaiblissement d’un rite en jeu — ; ou méme tel dialogue du Yaksha

* Ce dialogue s’appelle vakovdkya « parole a4 parole» (fixation d’un *vakd
vékéna [udyate]). Le CB IV 6, 9, 2 précise que tel brahmodya est « dans le (cadre
d’un) dialogue », vakoviakyé. Et par la place du terme dans les listes de sciences
védiques, on voit bien qu’il a existé, au moins virtuellement, un recueil autonome
de dialogues, dont les hymnes dits dkhydna du RV ont conservé les éléments. Cf.

Pemploi du mot dans CB XI 5, 6, 8 (et 7, 5); LGS III 12, 7; CGS I 24, 8 ; ChU VII
1,2 (et 4 et 2, 1).
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(symbole ancien du brdhman!) et de Yudhishrhira dans le MhBhS®
qui cependant a conservé la structure agvamedhique et a emprunté en
le modernisant un verset au YV°’. On évoquera, avant tout, les Upa-
nishad. On peut dire que toute la composition ancienne des Upanishad,
avec ses successions de scénes dialoguées, repose sur de vieux brahmodya.
Ces personnages qu’on voit préoccupés d’enfermer leurs interlocuteurs
dans un cercle dialectique jouent en fait la partie d’un vaste brahmodya.
Chose curieuse, le mot ne figure qu’une fois, dans un passage de BAUIII 8,
ou Vacaknavi Gargi se flatte auprés des brahmanes de défier Yajiiavalkya
par des questions : «s’il dit (les réponses convenables), aucun de vous
ne le vaincra jamais dans un brahmodya ». Elle pose alors deux questions
dont la seconde est fonction de la réponse donnée a la premiére : le
tissage des mondes, dont la trame est & son tour tissée sur ’akshara;
autrement dit, c’est le brdhman méme, sous son nom d’akshara, qui
est le nceud de 1'énigme.

Mais 1’adhydya 3 de la BAU n’est dans son entier qu’un long
tournoi. Le roi Janaka, celui-la méme que nous avons vu dans le CB
poser des questions captieuses sur 1’Agnihotra, désire savoir quel est le
brahmishtha « le meilleur connaisseur du brdhman ». Sans doute était-ce
I’épreuve préférée pour élire un purohita ou un brahmdn. Yajiavalkya
laisse entendre par voie détournée qu’il se considére comme tel. Alors
les autres participants ouvrent la controverse : neuf compétiteurs se
présentent a tour de rdle. Yajavalkya triomphe de chacun d’eux
et remporte a la fin les mille vaches que Janaka avait mises en réserve
pour le vainqueur*. Les questions de rituel, de physiologie, de philoso-
phie se sont succédé. Et quand, au terme, le valeureux docteur invite
les brahmanes a I’interroger encore une fois, et qu’ils gardent le silence,
il résume par une gerbe de ¢loka « faciles » les connexions fondamentales.
Cet épisode, visiblement calqué sur une scéne du Brahmana®®, et qui
se situe, comme 1’a noté Deussen, avant le sacrifice, et non apres, marque
bien comment le genre des Upanishad est issu des controverses liturgiques,
vivifiées par le scénario des brahma-vdadin. L’ Upanishad est une spécu-
lation sur le drdhman : mais d’abord c’est I'utilisation méthodique du

* Le vrai sens de ddkshind « honoraires sacrificiels » ne serait-il pas « (la vache
comme) prix de la capacité (dans les joutes rituelles), du ddksha»?
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brdhman comme « énergie connective comprimée en énigmes», cette
force qui promouvait les hymnes, qui les « fagonnait» ou les « attelait »,
faisant d’un banal panégyrique un réservoir explosif de réalités intimes
et de corrélations transcendantes®.

Reprenons les traits du brahmodya. Sous son aspect €lémentaire,
il cache une force et un danger. De la le role du poteau rituel séparant
les antagonistes (ci-dessus p. 95 et 96) et sans doute la mention de
’espace fermé®®. De 14 surtout le caractére de « défi» (upavalhd, terme
typique qui se lit dans la texture méme des formules du brahmodya’®).
Quand Gargl, au passage précité de la BAU, a entendu les réponses
de Yéajhavalkya, elle dit aux brahmanes : « estimez-vous heureux d’en
étre quittes avec lui au prix de votre hommage ! ». Qui sort vaincu,
surtout s’il avait pris ’initiative de la lutte, court grand péril : suivant
la menace connue des Upanishad, et qui figure déja dans CB X1 4, 1, 9
et 6, 3, 117, celui qui « questionne au dela (dtiprach-)** ou qui « provoque
(sans étre siir de soi) » (4-hvd-, vipa-vad-) s’expose a périr misérablement,

* 11 ne serait pas difficile de montrer comment nombre des dialogues des Br,
du CB en particulier, sont des amorces de brahmodya. Quelque formule solennelle
ou impressive nous en avertit. Ainsi dans JB III 101 (= n°® 181 Caland) un person-
nage incapable de répondre a une question de Kakshivant laisse ce soin a I'un de
ses futurs descendants. A la 9° génération se présente en effet un personnage, qui
« voit» la réponse et « écarte ainsi la honte de ses ancétres». C’est un véritable
brahmodya en acte. De méme le passage de CB 1 5, 4, 6 ou les dieux et Asura, renongant
a prendre le dessus par les armes, décident de vaincre par la parole, par le brdhman.
Ils conviennent que ceux qui ne pourront compléter une phrase dite par leurs concur-
rents seront défaits. Indra est le champion des dieux; a la cinquiéme reprise, les
Asura restent court et « perdent toutes choses ». — Le terme de karhd suffit parfois
a évoquer un brahmodya, ainsi JUB IV 6, 2 ou JB n°® 6; ou bien brdhman seul comme
TS IIT 5, 7, 2 (mal traduit par Keith) ou CB précité (signalé Geldner Ved Stud. 11
p. 147). Le mot prshthd au sens de « question» est un synonyme rgvédique de
brahmodya, comme I’a joliment conjecturé M., Thieme Fremdling p. 65. Dans I’épopée,
on dit viviada ou brahmaghosha.

** Le terme figure en brahmodya TB 111 10, 9, 5; JUB I 59, 13 et JBIII 101
(passage cité dans la note préc.), ici peut-étre avec une nuance un peu différente
« dominer par une question». Habituellement c’est « questionner au-deld (de ce
qui convient) » BAU III 6, 1; PrU III 2 (en ce dernier passage, ’atiprshta se montre
indulgent).
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a voir sa téte voler en éclats’?. Méme menace a la fin de chacun des
Contes du Vampire, ainsi que, par exemple, Dacakumaracarita VI’3.
C’est une formule de folklore.

Au contraire, du brdhman bien énoncé, bien résolu, il émane une
force incomparable, qui fait récupérer tout ce que l’exercice du rite
a consume : «le téjas (acuité ignée) et le brahmavarcasd (éclat brah-
mique), dit le CB XIII 2, 6, 9, s’échappent de celui qui accomplit
I’Agvamedha ; en faisant le brahmodya (les officiants) conférent téjas et
brahmavarcasd au (patron du sacrifice); et en se placant de part et
d’autre du poteau, c’est lui, le patron, qu’ils entourent de #éjas et de
brahmavarcasd». En un autre endroit, le CB XIII 5, 2, 22 explique
que le brahmodya est ’obtention totale de la parole; ou (IV 6, 9, 20)
qu’on gagne par lui tout ce qui n’a pas €té obtenu par les yajus, les rc,
les saman. Et de TB I1 9, 5 il résulte que par chaque réponse le patron
s’arroge (dva runddhe) ’énergie présente dans chaque notion élucidée.
Ainsi le soleil, la lune, le feu, la terre une fois énoncés’4 munissent
le patron, respectivement, d’éclat brahmique, de vitalité, d’acuité ignée,
d’espace’’ ; TB cite ailleurs le « prestige » et la « nourriture » (ci-dessus
note p. 102).

Un autre trait, paradoxal en apparence, est le silence. ApCS XXI
11, 11 enseigne que (selon certains) le dialogue (vdda) consiste en un
tiishnikam ménasam « un rite mental fait en silence », lequel en I’occur-
rence se confond sans doute avec le Manasagraha 10, 1-11. En tout cas
le brahmodya lui-méme est précédé’® ou suivi’’ d’une zone de silence :
comme explique le CB, «la parole intégrale qu’on a acquise par lui
se consume ; pour la réinvigorer, tous retiennent leur parole, et c’est
avec cette (parole) ainsi réinvigorée, désépuisée, qu’on accomplit» le
rite suivant, A ce silence s’associe éventuellement la mention des
« corps » de Prajipati (p. 106), attestation de qualités négatives®.

* Le roi Janaka se retrouve en controversiste MhBh III 132-133. Le jeune
brahmane Ashriavakra veut entrer dans la sabhd; le roi '’en écarte en le mettant
a ’épreuve a 1’aide d’énigmes cosmiques. L’autre résout ces €nigmes et obtient ainsi
le droit d’entrer. Il défie alors Vandin, un théologien fameux en I’invitant & poser

(suite de la note page suivante)
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Le brahmodya nous introduit donc dans 1’ambiance des joutes
védiques et fait apparaitre pour théme de concours la solution d’énigmes
cosmiques. C’est 13, sous la variété des mises en scéne, le fait permanent.
Le centre en est la notion de brdhman, dont on a vu tout au long de
cette étude avec quelle insistance elle est associée a ces jeux. Le bénéfice
méme du brahmodya est de devenir un brahmdn (p.111), comme le devient
le yajamdna consacré roi. C’est le brahmdn qui a le dernier mot, qui est
le vainqueur d’avance (p. 113), comme le sunvant dans la course du
Vijapeya ou le roi dans le « raid» du Rajasiiya.

une question, a laquelle il répondra. Vandin énonce des énigmes numérigues, et
Ashtavakra répond par d’autres énigmes numériques. Au bout d’un certain temps
I’inspiration manque 4 Vandin, qui s’arréte court. A. poursuit, est déclaré vainqueur
et punit son rival en 1I'immergeant.

L’épisode de Yajfiavalkya et de Cakalya (BAU III 9) se retrouve dans Vayu-
purdna LX 35 = Brahméndapurana II 34. Janaka suscite un concours A qui serait
le meilleur connaisseur du Veda. Le prix offert est un ensemble de trésors. Yajfia-
valkya commence par faire emmener le prix chez lui. Les concurrents se liguent
contre lui, mais il les réduit au silence. Cakalya tente un nouveau défi. Y. Iui pose
alors une question, le menagant de mort s’il n’y répond pas Cékalya est incapable
de répondre et meurt.



o
VEDIQUE RTU-
o

ON convient en général que le mot r#ié- qui désigne uniformément la
« saison » a partir des textes védiques ne saurait avoir eu dans le
Rgveda un sens aussi limité. On admet depuis Roth qu’il faille instaurer
a ’origine de la tradition védique I’acception de « temps, temps conve-
nable, temps propre au sacrifice », et parfois méme « régle, usage »;
Sdyana lui-méme glose de temps a autre par kdla ou par un terme
approchant.

Il est douteux cependant qu’on ait 1a le point de départ authentique.
La clef de 'interprétation du mot est fournie par les hymnes I 15 et II
36-37 qui comportent, dans plusieurs versets, I’expression rtund (rtubhis ).
Ces hymnes! sont des invocations & certaines divinités énumérées dans
un ordre fixe, avec une invitation a boire le soma. Les noms sont:
Indra, les Marut, Tvashtar, Agni, Indra, Varuna et Mitra, Dravinodas,
les deux Agvin, enfin Agni grhapati; ’invocation a Dravinodas courant
sur 4 strophes consécutives, on a un total de 12 strophes. Ces divinités
sont visiblement considérées comme les patrons des officiants du culte,
car dans ’hymne I 15, a trois d’entre elles est attachée la mention du
potar, du neshtar ou du brahman, tandis qu’a II 36-37 nous avons une
énumération plus compléte qui donne en outre le hotar, 1'agnidh et le
pragdstar. 11 est dit de ces dieux qu’ils boivent le soma, non pas, comme
on traduit parfois bizarrement, « dans la coupe (sanscrit: de la coupe)
de tel ou tel officiant », mais de maniére plus exacte et plus vigoureuse,
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« en raison de leur qualité de hotar, de potar, de neshtar, etc. »*. Nous
sommes en présence d’une vieille correspondance entre les divinités et
les prétres, d’une répartition traditionnelle visant & associer certains
dieux, certaines fonctions divines, aux fonctions sacerdotales. A vrai
dire, la corrélation est incompléte. Mais si nous extrayons d’autres
hymnes les noms des sept officiants (car il est bien établi que c’était
12 le chiffre normal 4 1’époque du Rgveda)?, — auxquels s’ajoute la
mention du « maitre de maison », c’est-a-dire du patron laique du
sacrifice** — nous obtenons dans un ordre & peu pres fixe la série :
hotar potar neshtar agnidh brahman prag¢dstar adhvaryu, enfin grhapati.
A quelques variantes prés, c’est la nomenclature qui résulte de II 1, 2;
IT 5; IV 9; X 91, 10 (et, incomplétement, 1 94, 6; VII 16, 5).

Il n’est pas difficile d’associer ces noms a ceux des divinités des
hymnes I 15 et II 36-37 d’oll nous sommes partis. Cette association est
fournie partiellement dans les hymnes mémes; elle est présente intégrale-
ment dans un Khila du Rgveda® qui sert d’« invitation » (praisha) a un
rituel dont nous allons parler ci-aprés. La correspondance du hotar
comme du brahmdn avec Indra s’explique par des considérations de
prestige. Celle de ’adhvaryu (ou plus précisément: des deux adhvaryu)
avec les deux Agvin émane de traits communs, superficiels sans doute,
mais suffisamment clairs: de part et d’autre il y a un réle « agissant »,
ouvrier, manuel pour ainsi dire. Celle du pragdstar (ou des deux
pragdstar) avec Varuna et Mitra est assez bien accréditée pour que le
nom plus récent de cet officiant ait pu étre précisément maitrdvaruna.
Celle de 1’agnidh (ou dgnidhra) et d’Agni se réveéle au nom Iui-méme.
Celle du neshtar et de Tvashrar résulte du role d’accompagnateur de

* Les neutres hotrd- potrd- et analogues, et plus nettement encore (avec vrddhi)
brahmana-, ne peuvent signifier que « les fonctions de hotar, ..., de brahmdn » etc. ;
c’est Sayana qui est responsable de la traduction par « coupe affectée au hotar, au
potar » etc., traduction qu’aucune vraisemblance morphologique, aucune confirmation
rituelle ne recommandent.

** Le yajamdna ou yajhiapati porte en effet le titre de griapati « maitre de maison »
dans les sattra (cf. Ap. XXI 2, 1), afin sans doute de le distinguer des officiants propre-
ment dits qui, dans ce type de cérémonies, sont considérés eux-mémes, assez
étrangement d’ailleurs, comme des yajamdna.
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femmes, propre 4 1'un comme 2 ’autre. Bien qu’il n’y ait pas de lien
perceptible entre le potar (figure trés effacée) et les Marut, il n’est pas
douteux qu’il a dii exister d’une maniére ou d’une autre. Enfin il est bien
naturel que le grhapati (autrement dit, le yajaména, cf. 1a note précédente)
soit associé a ce Grhapati kat’ exokhén que représente Agni. Certains
de ces traits sont inscrits dans la teneur méme des hymnes I 15 et II
36-37; les liens étaient assez solides pour avoir persisté dans le rituel
ultérieur®.

Or le terme qui accompagne les invocations contenues dans ces
hymnes, le terme qui se retrouve de maniére obligatoire partout ot il
est fait état de ces valeurs sacerdotales, de ces correspondances, c’est
rfu-. On a tant6t le sing. rfund, tantot le plur. rrbhis, que Geldner
traduit par « a son tour », étant donné qu’il définit ces hymnes, d’aprés
leur caractére le plus apparent, comme des Goétterturnus et que, non
sans raison, il rapproche un théme liturgique bien connu, celui qu’on
appelle précisément les rtuydja ou rtugraha, au cours duquel chaque
divinité et chaque officiant sont invités « tour 2 tour » A boire le soma’.

Nous considérons que le sens propre de rtind (rtubhis) est « selon
la répartition », que le mot r#- désigne ici trés précisément la « fonction »
distributive en vertu de laquelle officiants et dieux sont liés les uns aux
autres suivant un systéme stable, a des fins déterminées. Autrement dit,
dans une série énumérative (plus ou moins hiérarchisée, comme toutes les
énumérations indiennes), rz4- note le facteur de répartition, 1’élément
qui sectionne pour ainsi dire une continuité ou la portion ainsi sectionnee.
De 13, le mot pouvait aisément s’employer pour marquer une division
dans la durée, dans un continuum temporel, et par suite ’articulation
la plus apparente, la saison, dans ce continuum essentiel qu’est ’année.
Le mot pdrvan-, proprement « neeud d’une tige » ou « articulation du
corps », a pris pareillement le sens de «époque», et spécialement
« phase lunaire, féte du calendrier ».

Une difficulté, toutefois, se présente. Les strophes de I 15 comme
celles de II 36-37 (et du Khila) sont au nombre de douze, répondant
aux douze libations du rituel postérieur. Or les officiants sont sept, et
les dieux associés également sept. Il faut croire que, pour un motif que
nous aurons a voir, le nombre primitif de sept (huit avec la strophe
terminale dévolue au yajamdna) s’est étendu a douze (yajamdna compris).
L’interpolation est aisée & repérer : le nom divin de Dravinodas « donneur
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de richesses », simple épithéte exhaussée pour la circonstance en une
entité autonome, s’étalant sur quatre strophes sans qu’aucun officiant
lui soit affecté (les trois premiéres de ces strophes sont allouées au horar,
au potar, au neshtar qui ont déja recu une autre affectation, la quatriéme
reste vacante et sera dévolue ultérieurement & un officiant nouveau,
inconnu du Rgveda, I’acchdvika)*, enfin le pluriel rtibhis, qui vise la
pluralité des strophes attribuées a cette pseudo-divinité, — tout confirme
une addition secondaire, qui toutefois a précédé 1’organisation des
hymnes en Samhita.

Si le rituel a étiré en douze éléments un rite qui n’en comportait que
sept ou huit, ¢’est qu’il a associé a ces invocations et a ces énumérations
le sentiment des douze mois de ’année, et qu’il a compris le mot rfu-
comme désignant la combinaison de ces mois en groupes de deux, c’est-
a-dire la «saison ». Lors du pressurage matinal dans les sacrifices a
soma®, il nous est décrit en effet une succession de douze puisées et de
douze libations qui ont lieu pour chacun des mois de I’année, a commen-
cer par les deux mois du printemps, madhu et mddhava. Nous sommes
en face d’une de ces allusions aux Saisons, sous la forme d’une ronde
« vasantddi », comme la littérature lyrique des ages classiques en dévelop-
pera dans ses innombrables rfuvarnana. Outre le nom méme des saisons
(ou plutét: des mois qui les composent), quelques détails peuvent
appuyer cette nouvelle affectation. Le fait que des deux officiants chargés
des puisées, I’un entre au pavillon (havirdhdnamandapa) au moment
précis ou ’autre en Ssort, que leur marche s’effectue par des voies
différentes, que pourtant, a I’instant ou ils se croisent, I’'un d’eux passe
un instant ses bras autour de I’autre” — toute cette mise vn scéne évoque
la succession, I’enchainement des Saisons qui, comme dit CB XII 8, 2, 34
« sont toutes en téte, toutes au milieu, toutes a la fin », sans pour autant
se confondre® ; « la saison est chassée par la saison» ajoute TA I 3, 2.
Si les puisées de soma au cours de ce rite ne doivent pas étre « déposées »,
c’est que ’année elle-méme est dsanna® = ne se repose jamais. On a

* L’auteur de II 37, 4 donne I'impression d'avoir forgé pour la circonstance un
nom abstrait drdvinodasd- avec le sens de « fonction de Dravinodas », comme si ce
dernier mot était un titre d’officiant. Cf. Oldenberg Noten ad loc.
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donc ici I'application aux saisons d’un motif liturgique de « ronde »,
comme nous en voyons plusieurs autres, ainsi la pose des briques
« saisonniéres » lors de I’Edification de I’autel du feu'®, la « consécra-
tion par les saisons» lors de I’Agvamedha'?, tel épisode enfin dans Ia
cérémonie des Douze jours (qui utilise elle aussi un verset de RV I 15)12#,

Cette connexion des rtuydja et des saisons est cependant secondaire.
Nous avons assez marqué qu’elle n’a aucun appui dans la tradition
rgveédique (Khila compris) : or le schéma entier est d’origine rgvédique
d’ou il a passé dans le Yajus, comme I’a noté incidemment Caland!3:
la description est donnée en effet du point de vue du rituel hautra, le
formulaire est emprunté entiérement au RV, et c’est linterprétation
valable pour le RV qui doit décider pour l’ensemble. Aucune des
strophes afférentes dans le Rgveda ne contient la moindre allusion a
une saison ou a un mois. Les commentaires de date védique, dans le
Yajurveda meéme, n’expliquent que furtivement, imprécis€ément, la
donnée des saisons. L’expression rtiund (rtiubhis)'* résulterait du fait
que « les saisons, c’est ’année ; que les saisons sont au nombre de six »
etc. ; 1’épisode mythique sous-jacent au rite serait la création du jour
et de la nuit, ou bien celle des hommes et des animaux. TS V 1, 9, 1
n’a rien de plus topique. Les écoles du Rgveda'® se bornent a identifier
les rtuydja aux souffles. Cette insuffisance est d’autant plus notable que,
en d’autres citconstiances, ces textes ont beaucoup a dire sur les saisons,
qu’ils s’engagent assez volontiers dans la description littéraire a ce
propes. Enfin le nombre méme des libations, qui est en principe de
12, peut s’élever a 13 ou a 14. Pour la treizieme, il n’a pas été difficile
de lui trouver une attache avec le « mois intercalaire » qui s’ajoute selon
certains computs a la série des 12 mois; pour la quatorziéme, aucune
explication satisfaisante n’a pu étre inventée'®. En fait, comme Hille-
brandt loc. cit. ’avait déja senti, tout cet épisode est secondaire et
’emploi initial des deux hymnes en question, avec le rite impliqué
devait étre tout différent. Ce devait étre le choix méme des officiants,

* J1 y a un épisode des Saisons dans le rituel domestique, ou du moins des
formules s’y référant, ainsi Agv 17, 19; II 2, 4; 4, 12 et 14. Les Saisons sont parfois
4 demi divinisées, et méme 2 propos de I’hymne I 15, par contre-sens évidemment,
la Brhaddevata IIT 36 explique que « les saisons y sont incidlemment louées en méme

temps que les divinites ».
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motif qui prend place comme on sait aux journées préliminaires du
sacrifice a soma'” et des formes apparentées. Ce choix solennel comporte
précisément un énoncé qui utilise les mots initiaux des rtupraisha,
c’est-a-dire des invitations dont la teneur compléte figure aux Douze
libations. Autrement dit, on choisit le hotar en le reliant a la divinité
dont il dépend : « Indra (lui dit-on), en raison de sa fonction de hotar,
d’accord avec le Ciel et la Terre... »* ; on choisit I’dgnidhra en disant :
« Agni, en raison de sa fonction d’dgnidhra...» et ainsi de suite. Au
total, sept noms d’officiants, plus, comme il €tait attendu, le patron
laique. C’est dans ce contexte seul que le formulaire du Rgveda et du
Khila trouve sa pleine justification, et que se justifie aussi le systéme
général des corrélations « fonctionnelles ». La s€rie des douze libations
est une invention uliéricure, destinée a mettre ce théme rituel en rapport
avec les mois et les saisons, parce qu’on avait, volontairement ou non,
méconnu le vieux mot r##- en sa valeur de « répartition foncticnnelle »
et qu’on lui avait conféré 1’acception innovante de « saison », conforme
a 1’usage linguistique plus récent™*.

Ce point établi, il demeure a voir briévement les autres attestations
du mot rti- dans la Rksamhita. En nombre de passages, il s’agit visi-
blement du choix des officiants : si Agni X 2 est appelé rtupate, c’est
qu’il « exerce » le hotrd, le potrd et les diverses fonctions qui lui sont
dévolues (v. 2). C’est ainsi qu’il aura a agencer (kalpaydti) les rti- (3)
ou, ce qui est assez typique, a agencer (c’est-a-dire a répartir fonc-
tionnellement) les dieux au moyen des r#i- (4), ou enfin a sacrifier aux

* Keith dans sa traduction de TS p. 540 n. 1 fait de rrind le régime de sajiis,
mais les deux mots sont séparés 1'un de l'autre, et le régime naturel de sajis est
I’instrumental contigu diva prthivyd, tel qu’on I'a dans le Khila et, avec une légére
altération de forme, dans les Sfitra; de méme, dans une formule voisine, sajir
devdanam pdtnibhih. Autrement dit, le terme rfund (rtubhih) demeure isolé, sans régime,
et comme observe Keith ad 1 les Satra se sont abstenus de le commenter.

** 1l est 4 peine besoin de rappeler que le Rgveda ne connait pas les six saisons :
I'année védique la plus anciennement attestable ne comporte que trois saisons. Il
faut descendre jusqu’au tardif hymne a énigmes (I 164) pour trouver aux vers 12
et 13 une allusion voilée & cinq articulations de I'année. Le rite des Caturmasya
a conservé la vieille tripartition de I’année védique et, comme Hillebrandt op. cit.
IT p. 125 I'a indiqué, les « saisons» y sont peut-étre, a date rgvédique, représentées
figurément par les trois Rbhu.
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dieux selon leur répartition (5). Dans la strophe II 1, 2 qui décrit les
r0les d’Agni apparait le déiivé rtviya-; I'adverbe rtugds figure a coté
de pdrvan- VS XIII 43. Indra est appelé rtupd- « celui qui boit selon la
répartition » (d’ou, pratiquement, «a son tour», pour adopter la
traduction de Geldner); c’est par leffet de la mdyd seule qu’il est
dnrtupé-'®, la mdya étant principe d’anarchie. Les Rbhu sont eux aussi
agrepd- et rtupd-*°.

Sur le plan des compétitions oratoires, le rsi- définit le type de
discours comportant la maitrise des équivalences et des fenctions,
discours qui assure le succes : telles sont les rzviyd vdcah®®, la rtviyavati
dhitih*'. Expliquer, expliciter oralement (vi vac-) les choses rruthd®?,
c’est saisir leur réalité telle qu’elle s’exprime par la classification 1épar-
titive. Le rfu- du vers X 85, 16 est la connaissance compréhensive, en
vertu de laquelle on sait que le Soleil a deux roues; mais seuls les
addhdti-, ceux qui détiennent la vérité transcendante, ccnnaissent celle
des deux roues qui est cachée.

Autre est le rtu- de II 28, 5 qui vise le terme assigné a la compé-
tition, ou encoze le 1#1- de I’hymne aux Grenouilles?? qui note 1’échéance
de ’année « scolaire », celle qui avec la venue des Pluies comporte la
reprise des enseignements brahmaniques. Dans ces deux exemples, la
nuance temporelle est en évidence : c’est celle gu’on trouve aussi X 85,
18, quand le poéte laisse entendre d’un Etie non nommé (la Lune)
qu’il « répartit les rzi-» (ici les phases lunaires ou les mois); ou bien
IT 38, 4 quand il affirme de Savitar qu’il « tient séparés les rf-» (ici
les jours et les nuits). Il se peut que le verset X 18, 5 « comme les jours
se suivent en ordre, comme (vont) les rz#- avec (ou : apreés) les rfu-»
fasse directement allusion aux saisons : mais nous sommes la, en tout
cas, aux hymnes du X°¢ mandala, aux {rontiéres du Rgveda.

Bien plus souvent, le mot garde sa valeur a-temporelle. Il concerne
les travaux des hommes ¢n un passage’* ol Savitar « a réparti selon
I’ordre, en les dirigeant, les rti- des humains » ; il concerne®> Je pouvoir
organisateur grace auquel Indra a libéré les sources bloquées. De
maniére plus banale, il est dit X 131, 3 «qui voyage avec (un char
attelé d’) un seul cheval ne va pas selon le rzi-», soit pratiquement :
n’arrive pas a ses fins. Ce sont aussi les fonctions respectives du Feu,
du Vent, du Soleil, qu’implique le rzuthd de I 164, 44, comme celle de
Vayu est alludée par le bhdgd rtviyah de I 135, 3.
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Il n’est pas surprenant si dans ces conditions le nom générique de
I’officiant ait é1é rzvfj-, proprement « celui qui sacrifie (ou : qui prononce
les ydjyd) selon la norme répartitive » ; on peut préciser en ce sens les
justes observations d’Oldenberg Noten ad I 1*.

Morphologiquement r#i- est un nom d’action a valeur « agissante »,
comme krdtu- heti- ydtu- et d’autres. La nuance distributive se retrouve
dans plusieurs mots du groupe, ainsi dans kffu- (plur. kftvas) dhdtu-
°datu- °vdrtu-. L’emploi fondamental de la racine r- est « organiser une
continuité », soit « articuler ». C’est le sens qui, avec des orientations
chaque fois différentes, est a la base de rtd- « domaine de 1’organise€,
de I’agencé », nirrti- « désagencement », dram « de maniére bien agencée,
en due répartition», arati- épithéte d’Agni comme « répartiteur des
fonctions ».

On connait assez les connexions indo-européennes de la racine r-
et plus spécialement du dérivé en -fw- (latin artus « articulation »).

Mais il convient de reprendre, au moins en quelques mots, le
rapprochement avec le mot avestique rafu-, qu’on a tenté puis aban-
donné plusieurs fois (en faveur du rapprcchement, mais sur de tout
autres bases, cf. Geldner?® et plus récemment Hertel?’). Phonétique-
ment, le terme iranien recouvrirait un véd. *ratu- (ou, a la rigueur,
*artu-) dont la structure serait celle de krdtu-. Mais cette question est
accessoire. Avestique rafu- désigne d’abord, dans quelques passages,
une « période » de dimensions variables, mais en tout cas déterminées :
parfois englobant « trois printemps »28, parfois coincidant avec la durée
de préparation du haoma (nous sommes bien dans I’ambiance du rtu-
de I’Agnishfoma)*? ; au passage Y I 17 le mot englobe jours, mois,
saisons, années. On a donc la méme €volution temporelle qu’en védique,
mais certainement non moins secondaire.

Un autre mot ratu-, infiniment plus important (et senti d’ailleurs
comme un mot tout différent), semble au premier abord bien éloigné
de véd. rri-. Certains étres, certaines institutions, sont désignés comme
étant les ratu- de 1’asha, c’est-a-dire « congus comme gouvernés par
un esprit protecteur appartenant au monde de 1’Ordre divin»3° : ainsi
notamment Ahura Mazdah est le ratu- des dieux, Zarathustra celui

* Le rtvij- était peut-étre lui-méme 1'un des sept (comme le laisserait présumer
IT 5, 7 et cf. Geldner trad. p. 254), devenu ensuite un nom générique du groupe,
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des humains. Sans vouloir entrer dans le détail des faits, et sans mécon-
naitre qu’une longue préhistoire a entrainé le mot iranien dans des
valeurs dont la source n’est plus restituable, nous nous bornerons
a noter quelques indices qui nous paraissent importants pour le rappro-
chement avec le mot védique :

a) I’appartenance du ratu- a ’asha. Dans le Rgveda le rti- est le
principe animé, agissant, d’'une organisation distributive dont le rzd-
represente le séjour ou le concept abstrait. Le rti- est du domaine du
rtd-. Sans doute I’expression *rtdsya rtih, qui coinciderait avec I’expres-
sion avestique, fait défaut, mais le voisinage des deux termes est assez
fréquent pour étre instructif par lui-méme??.

b) De méme que I’Avesta parle du ratu- propre a diverses entités,
jusqu’au visya ratu®?, de méme (quoique dans une mesure infiniment
moindre) le Rgveda mentionne les pdrthivdandm rtiin 1 95, 3 (passage
déja cité) ; il parle des bétes et des hommes, jusqu’aux oiseaux ailés,
qui, quand vient I’Aurore, accourent du fond des cieux « selon leurs
rt- »33; il considére des divinités féminines comme «le rf- des
femmes »>*. Ici la valeur de « principe gouvernant, adhikdra» qu’on a
souvent postulé pour I’Avesta est tout-a-fait plausible. Pareillement
la liturgie Vispe ratavo invoque les ratu- célestes, les ratu- humains,
ceux des étres qui volent dans les airs, etc. Un passage de Y XIII 1
fait état du ratu- des femmes, coincidence saisissante avec le rtur janindm
védique, déja rapproché par Hertel. Le méme sens de « pouvoir gouver-
nant » vaut sans doute au vers I 162, 19 ou il est question des roles
a distribuer pour la dissection du Cheval sacrifié. Enfin le texte védique
le plus significatif peut-étre (si du moins notre interprétation est juste)
est II 13, 1 ou le rru- est appelé « la mére d’Indra» : c’est le pouvoir
grice auquel le dieu par ses exploits a mis de I'ordre dans I’anarchie
primitive : le r#i- est ici, pour ainsi dire, la gakti d’Indra. « Le temps
(ou : la saison) est sa mére », comme on traduit d’habitude, ne donne
aucun sens*.

c) Le dérivé avestique raffwya- répond exactement a védique
rtviya-, avec un sens identique de part et d’autre « conforme & une

* Andreas-Wackernagel rendent Y XXIX 2 I’expression bien connue kafd
16i gavéi ratush « wie steht es mit deiner Anordnung fiir das Rind ?» On dirait
exactement de méme en védique *kathd te gdva rtih.
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certaine norme »; ces dérivés sont de structure assez typique pour
n’avoir pu se créer indépendamment. Rafwya- n’a pas de connotation
nécessairement temporelle®®>. L’expression rafwya vaca®® rafwya
vadanha®’ recouvre le rtviyd vdcah (précité) sur le domaine védique.

d) Enfin le ratu- avestique est devenu accessoirement le nom des
sept acolytes du zaotar, comme le rni- védique s’applique aussi a la
série des sept officiants ayant pour téte le hotar.



&%
VEDIQUE NIRRTI
e

PARMI les forces nocives que le Veda mentionne en abondance, se
trouve le nom nirrti. La forme de ce mot est bien claire : dérivé en -#i-
(donc, comportant a priori quelque valeur dynamique qui le préte a
la personnification) de la racine r- (ar) indiquant un certain ordre fixé,
un arrangement prévisible du temps, du cosmos, de ’activité humaine
ou rituelle : c’est cette valeur d’ordre qui semble bien étre a la base
des dérivés rtd, rru, dram, et méme drtha au sens de « destination ».

Avec le préverbe nis, nirfti signifiera inversement le « dés-ordre »,
le terme notera un facteur d’« entropie » (s’il est licite de transférer ici
ce terme issu de sciences exactes) dans les représentations védiques*.

* Comme il arrive souvent dans les verbes védiques, la racine r- (ar-) présente
des traces d'une ambivalence, en sorte qu'on a la valeur privative ou ségrégative
dans l'adverbe r#é «sans», dans des dérivés comme drana, drdt, peut-étre fdhak
(qui est également ambivalent) ; le verbe lui-méme figure au moins une fois au sens
de « mettre en fuite, disperser » (I 138, 2) et le substantif r#i® désigne une force nocive.
Cet emploi « nocif » est aussi celui que mettent en évidence, outre nirrti, les dérivés
a préverbe dvarti et drti (I’'un et I’autre aux cotés de n° dans AV X 2, 10), ainsi que
sdmrti. — D’autre part, un doublet de nirrsi est le masc. nirrthd, hapax du mandala
VII ; on retrouve ce terme dans I’AV en variante de RV nyarthd (V 3, 9) « perdition »
(nyarthd s’oppose & drtha, comme nirrti & rtd, dans un autre passage de RV VII
18, 9 cf. aussi nyarpita dit des arbres « prostrés » par le vent AV X 3, 15); on le

(suite de la note page suivante)
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Le mot n’apparait pas dans la grande hymnologie du RV, mais
seulement dans les hymnes ou passages de caractére magique, impliquant
quelque déprécation personnelle. De 13, sa relative fréquence dans les
portions magiques de I’AV. Dans leur monde conventionnel, les Rshi
redoutent que s’installe le désordre, la dés-organisation du monde :
ils se la représentent sous forme d’un démon, d’une entité¢ malfaisante ;
I’un de ces noms, et celui qui pousse cette donnée a I’extréme, c’est-a-
dire jusqu’a I'idée de « destruction, néantise », est nirrzi*.

La plupart des passages du RV ou le mot est attesté (il s’agit partout,
sauf une fois, du 10° mandala) sont peu instructifs, parce qu’il s’agit
d’invocations assez banales, d’énumérations ol wirrti est joint a dmati,
drdti, durhdng**, au nom des rdkshas et autres entités malfaisantes,
dont la liste s’allonge dans I’AV, sans éclairer davantage la notion.
L’une des rares épithétes est durviddtra, qui semble devoir signifier

trouve encore dans deux passages de I’AV, XII, 2, 14 comme épithéte du feu « anni-
hilateur » (MS nirrtd) ; et VI 93, 1 comme épithéte de Yama. — Le groupe verbal
nis +r- indique une privation, une perte violente ; mais le nom verbal afférent nirrta
1119, 7 avoisine le sens de nirrti lorsqu’il est employé I 117, 5 pour désigner Vandana
« qui se désagrégeait » sous l'effet de la vieillesse et que les Ag¢vin durent réanimer
(sdm inv-) comme un char; au vers correspondant I 117, 5 il est dit que Vandana
« dormait au sein de la nirrti ». Enfin ’absolutif nirftya AV X 2, 2 semble bien se
référer aux dieux qui « tirérent (du chaos ?)» des parties du corps humain, pour
former I"'Homme.

* Un autre terme qui, sous une forme atténuée, semble également avoir désigné
le désordre (sur le plan cosmique ou éthique) est dnrta, le « non-rtd». LA ol le terme
s’oppose a rtd, ainsi I 152, 1, il indique que Varura et Mitra laissent derriére eux
« tous les désordres » (dnrtdni vigvd) et « suivent la voie de ’ordre » (r#éna...sacethe) ;
traduire par Unrecht ou Unwahrheit serait rétrécir et partant fausser tout le sens
profond du poéme. Des mémes divinités il est dit I 139, 2 qu’elles « extirpent de
'ordre le désordre ». C’est le « désordre » qu’engendrent les Pani en gardant prison-
niéres les vaches — symboles de la lumiére (IT 24, 6 et 7) : cet acte trouble la marche
réguliere du cosmos. Mais le terme dnrfa s’est de bonne heure orienté vers la notion
du « mal» pur et simple, et notamment du « mal» en parole, erreur ou mensonge.
Nous n’entendons que restituer un point de départ plausible.

** Encore une idée de « destruction », plutdt substantive — étant la base des

dérivés durhandyu et °yant — qu’épithéte de mirrti, ainsi que la pose Geldner ad
I 38, 6.
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(en liaison avec son antonyme suviddtra) « celle dont ’abord est funeste ».
Le seul souhait d’apparence positive qu’on adresse a nirrti est de lui
demander de s’éloigner : le préfixe pdrd « au loin» revient comme un
leitmotiv' ; de méme, paras?; ces mémes et d’autres mots semblables,
AV passim®. On associera a ce groupe, en dépit des objections de
Geldner, le terme pdrdparad®, entendu comme un Amredita de pdra**. La
notion de nirrti semble en plusieurs passages coincider plus ou moins
avec celle de mrtyu « la mort», ou en étre la représentation dynamisée.
Les deux mots*** sont situés prés I’'un de 1’autre dans I’AV, ainsi X 3, 7
et XII 2, 3. Dans AV III 6, 5 on invite la nirrti — sorte d’agent d’exé-
cution de mrtyit — « a lier ces (ennemis) avec les lacets inextricables
de la mort», sindtv endn nirrtir mrtyéh pdgair amokyaih. La nirrti est

* Les pardvdt ou « é€loignements» (de temps en temps renforcés par pdra
« lointains ») de RV et AV (passim) — éventuellement précisés en « trois pardvdt »
ou « sept paravat» (AV X 10, 3) ou « 99 cours d’eau» (AV VIII 5, 9) sont un équi-
valent indirect de mirr#i : pour ne pas nommer ce « domaine » situé au loin, on 1I'évoque
seulement par un mot désignant la distance. Ce n’est pas un hasard si pardvat est
rapproché de pdpalokd (au pluriel) dans un passage d’AV XII 5, 64 «les mondes
mauvais, les éloignements » (ou est destiné a aller le brahmajyd, le violenteur du
brahman et du brahmadn).

** Cf. avec une valeur analogue le préverbe dpa, qui figure X 76, 4 en accom-
pagnement de l'impératif hata et se sous-entend avec skabhdydta et sédhata ibid.
(cas de préverbe multivalent), d’ou le sens insolite pris par skabh- pour cet unique
passage.

*+* Mriyu est une entité neutre, je veux dire qu’elle est sentie comme une simple
résultante des lois préétablies. Les hommes sont mrtyubdndhu ; la mort est leur propre,
comme la non-mort (amrta) est le lot des dieux. Mrtyu et amfta (avec cette disparité
morphologique qu’on retrouve dans d’autres noms de couples contrastés) sont
associés en maints passages du RV et de I'AV, y compris (RV) VII 59, 12, que
Pischel avait mis en doute et que ’ensemble des formules confirme. Incidemment,
mrtyu est apposé a jivdtu «vie», a arishtdtdti « intégrité physique» X 60, 8. Le
mrtyi est la destinée que Yama a préférée a celle des dieux (X 13, 4), plutdt que la
non-mort (seconde interprétation de Geldner). — Dans I’AV I'image de la « mort »
s’étoffe un peu davantage en empruntant aux emblémes du dieu Yama les mrtyupdga
VIII 8, 10 et 16, les mrtydh.... aghald datah ibid. 10 (et 11), éventuellement mriydr
Ssham ibid. 18 «la br(lure de la mort» ? — Les autres noms de la « mort» n’ont
donné lieu qu’a des tentatives, sauf une, assez instables : mr#i, mrta, mara, °mara,

marand.
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invitée 4 mettre un licol (abhidhdni) A 1’ennemi®, tout comme on dit
ailleurs que I’Age et la mort ont mis & ’homme un licol, «la bonne
corde » de AV III 11, 8. Il est question dans le méme texte « des lacets
de la nirrti»®, de la « corde inextricable» que «la divine nirrti» a
mise autour du cou du malade® de ce «carcan (drupadd) de fer»,
qui I’enserre de mille morts’ ; enfin des « liens mortels » (nairrtd) de
la maladie (grdhi)®.

Déja dans le RV, le pigeon (kapdta) annonciateur de la nirrti®
était identique au messager de Yama-Mrtyu'®. Yami invitant son frére
a partager sa couche trouve cet argument « a quoi bon une sceur, quand
la nirrti fera irruption!», c’est-a-dire, que vaut le titre le « sceur»,
quand il s’agit de sauver la race ? Quand Puriiravas menace de se donner
la mort, il exprime le veeu de « se coucher dans le sein de la nirrti »*1.

Mais il ne faut pas se hater de conclute que nirrti = mrtyu, que
nirrti est une sorie d’hypostase de la mort. Elle peut s’opposer a la
« mort », dans ce passage ou est énoncé le souhait, mis dans la bouche
d’un homme dont on désire prolonger la vie, « puisse la nirrti avaler
ma vieillesse ! » jarém cin me nirrtir jagrasita'* : loin de conduire a
la mort, la nirrti ’entrave ici bien plutét. Elle a pouvoir méme sur les
dieux, sur Indra par exemple'®, lequel toutefois sait échapper aux
nirrti (pluriel ). Dans I’hymne funébre X 18 (,10) ou le mort est invité
a ramper « sous la terre mére, la vaste terre amicale », le poéte ajoute
« puisse-t-elle te préserver du séjour de la nirrti!» : ce séjour (expres-
sion qu’on retrouve également pour un malade'*) n’est donc pas iden-
tique a la mort. C’est celui ou tombent les méchants, ceux dont la
parole est une drih'’ ; la notion de drih, tout analogue a celle d’dnrta,
indique elle aussi un « désordre » oral et entraine volontiers la mention
de lieux funestes. De ce domaine funeste, on ne nous dit rien de plus,
sinon qu’il est 4 l’autre bout du ndka'® (les chevauchées des Marut
vont « de la nirrti jusqu’au firmament »), et ndka figure aussi au voisinage
de nirrti AV VI 63, 3. On pourrait donc induire une localisation terrestre
ou souterraine : de fait, I’AV VI 84, 1, décrivant une oblation destinée
a «la bouche terrible » de la nirrti, ajoute que les gens du commun
(jana : ceux qui n’en jugent que par les apparences) croient (abhiprd-
manvate ; variantes pramdndate ou viduh dans le YV) que la nirrti, c’est
simplement « la terre » : seul le poéte sait, d’un savoir absolu, que cette
divinité terrible est la nirrti.
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L’idée dominante est donc bien celle d’une « force» ou d’un
«s€jour» se définissant par l’annihilation de 1’étre*. Mais, comme
nous ’avons laissé entendre déja, I'idée premiére nous parait étre celle
d’une force ou d'un séjour interrompant les lois du rzd, le lieu du
« désordre ». Le mot est juxtaposé a avamgd'” qui désigne « (I’espace)
sans poutres», analogue a ’dkrta yéni, au «séjour non fait, non
fagonné» de I 104, 7. L’« enfer » védique (puisqu’on en vient peu a peu
a cette notion inéluctable, méme si on s’exténue A 1’éliminer), c’est
d’abord le «désordre», ce qui rompt le cours régulier des choses et
détruit ’harmonie.

Restent deux passages du RV :

a) dans I’hymne a énigmes I 164 (,32), il est question d’une entité
qui, « caché(e) dans le sein de sa mére, a pénétré dans la nirrti, (tout)
en ayant une nombreuse descendance » : il doit s’agir, comme on I’a
présume, du « souffle» qui, revenu a son point d’origine, s’abolit en
donnant naissance sans cesse a d’autres souffles (Geldner). La wnirrti
est ici une cessation (apparente) d’activité, une rupture du circuit (rzd)
organique ;

b) dans X 114, 2, on nous représente « trois nirrti» (ou : «les
trois nmirrti») qui assistent (au mystére rituel, en rahasya, que décrit
I’hymne), «en vue de (donner un) avertissement ou une instruction »
(deshtrdaya)**. Quelles sont ces nirrti, ces divinités « instructrices », dont
« les poétes (seuls) ont compiis la connexion-ésotérique (le niddna)»,
«elles qui sont (immanentes) dans les lois secrétes les plus hautes
(régissant le cosmos) » : s’agit-il simplement, comme le pense Geldner,

* nirrti est A cet égard semblable 4 un autre mot du groupe AV VS CB, ndshtrd;
on I’a dans AV VIII 2, 27 yé mrtydva ékagatam yd ndshtra atitdrydh «les cent et
une morts, les destructions outre lesquelles on doit passer (si I’on veut continuer

de vivre) ».

** Méme expression dans I’hymne a Stryd X 85, 15, oli les Agvin jouent
vis-a-vis de Shrya le role de divinités « instructrices» (pour fixer sa place dans le
char nuptial) ; en fin du méme hymne figure aussi une déshtri de la jeune marice,
sorte de déesse présidant a la cérémonie, ou peut-étre de Destin fémininement
personnifié. C’est cette méme déshtri qui est magnifiée dans I’AV, comme identique

a la Viraj supréme ou a la Vagad primordiale.
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sur le plan météorologique, de la « cessation» du soleil, du feu, du
vent; sur le plan rituel (joint au précédent ?), de la « cessation» de
I’hymne, de la mélodie, du souffle ? Le rapprochement entre nirrti et
deshtrd d’une part, et les entités suprémes de I’AV (dites déshtri) d’autre
part, nous invile & viser beaucoup plus haut. Ces trois nirrti sont ces
facteurs d’entropie (comme nous avons proposé de les dénommer),
les forces de rupture du rtd sur les divers plans ol se meut la spéculation
rgvédique : espace céleste, aérien, terrestre, ou (« adhydtmam ») activités
divine, rituelle, humaine. On peut imaginer d’autres affectations, mais
la notion de nirrti doit bien étre celle-la, une force dé-structurante,
contre-partie équipollente des grandes entités positives de la pensée
védique.

Ajoutons un mot encore. Comme nous 1’avons vu, la nirrti, bien
que ne désignant pas directement I’« enfer », devait y aboutir t6t ou
tard. Elle y a abouti sous des formes subreptices : deux noms de 1’enfer
dans la littérature ultérieure, miraya et naraka, nous paraissent issus
du vieux terme nirrti. Le premier, niraya, est une simple accommodation,
par substitution de la finale aisée -aya- 4 la forme malaisée -rti-. Le
mot naraka est, & premiére vue, plus difficilement conciliable. Mais
d’abord il faut tenir présent a 1’esprit que la forme ancienne est ndraka
(AV ; ndraka du padaparha est une modernisation) ou ndrakd (YV);
naraka n’apparait que dans un texte védique tardif. Le passage en
question de I’AV est XII 4, 36 « on appelle ndraka le monde de celui
qui retient a son profit la (vache) qui lui a été demandée » athdhur
ndrakam lokdm nirundhéndsya ydcitdm. Ndraka est, 3 mon sens, le
dérivé a vrddhi d’un ancien *niraka (éventuellement *nirrka), qui se
sera substitué a mirrti tout comme niraya et pour les mémes raisons.
La vrddhi en -4- sur un théme primitif en -i- est un procédé archaique,
qu’on retrouve dans kdverakd (AV), ¢rdyasa (YV), ddrghasatira (P) et
autres formes citées chez Wackernagel-Debrunner Ai. Gr. II 2, p. 122 sq.
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LA conception suivant laquelle le monde extérieur est une « illusion »
(mdyd) est devenue si populaire dans I’Inde médiévale, elle se retrouve
dans des textes par ailleurs si divers, philosophiques, religieux, littéraires,
qu’on a pu, surtout en Occident, la considérer comme le pivot méme
de la pensée indienne. C’est Camkara qui a, non certes inventé, mais
disposé cette notion au centre de sa philosophie (sans d’ailleurs en faire
pratiquement grand usage), et qui a incliné en fonction d’elle 'inter-
prétation de plusieurs passages du Vedinta ancien et notamment des
Upanishad.

Rappelons d’abord trés sommairement comment se présente la
mdyd dans le systéme de Camkara : la seule réalité est le brahman,
principe absolu qui représente I’Etre au deld des contingences, et auquel
s’identifie le Soi des étres vivants, somme des « 4mes» individuelles.
Hors du brahman, il n’y a qu’erreur (mithyd) ou tout au plus vérité
pragmatique, bonne pour le « savoir faire ». Dans ce monisme rigoureux,
qui dépouille le principe supréme de toute qualité, de toute apparte-
nance, le reste — c’est-a-dire les d4mes individuelles et les phénomenes
extérieurs — n’avait de place possible que dans I’ordre du non-Etre,
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de la fiction : I’Ame individuelle est non-savoir, les phénomenes sont
illusion. Le brahman a projeté hors de lui-méme, par jeu (/ild), une force
active qui crée le monde et sa multiplicité d’apparences. Cette force
est la mdyd, et le monde, qui en est I’effet, est lui-méme une mdyd.

Camkara n’a pas entendu nier absolument la réalité extérieure :
il suffit de voir avec quelle vigueur il s’en prend aux théses du Mahayana.
La mdyad, inexplicable sur le plan du savoir, non-étre sur le plan de la
transcendance, est réalité su1r le plan de 1'ignorance ou, ce qui revient
au méme, de la perception.

Nous ne chercherons pas ici dans quelle mesure Camkara a pu
emprunter aux bouddhistes, soit dircctement, soit par I'intermédiaire de
Gaudapida. Les Vijiidnavadin et les Madhyamika, qui posent avec
rigueu1r la thése de la non-exisience du monde, n’usent pas volontiers
du terme de mdyd ; 1a ou il figure, il sert de métaphore bien plutét que
d’objet. C’est ainsi qu’on le 1encontre, dans toutes les €coles, a la téte
des «dix comparaisons» par lesquelles les docteurs bouddhiques
expliquent 1’inanité ou la subjectivité des phénoménes’. Lorsque s’est
posée pour ces sectes la nécessite d’expliquer comment le multiple et
le divers avaient pris naissance, non en partant de 1'Un (comme dans
le brahmanisme), mais en partant du momentané, de 1’insubstantiel,
elles ont élaboré les notions de vdsand, bhdvand, samskdra, d’autres
encore”, et le terme de mdyd a pu servir incidemment a cette méme fin,
sans se dépouiller pour autant de sa valeur concréte, imagée, de
« prestige magique », « tour du magicien », qui est celle du mot dans le
bouddhisme ancien.

Ceci dit, quelle est I'importance et 1’acception du terme dans la
spéculation brahmanique antérieure & Camkara ?

On a observé depuis longtemps que le mot était étranger a la
langue méme des « aphorismes» du Vedinta que Camkara prétend
commenter ; il y figure en un seul passage et dans un contexte qui laisse
inférer que I’auteur des Aphorismes ne considérait pas le monde comme
une mdyd, puisque précisément il désignait de ce terme les formes vues
en réve (pour les opposer implicitement aux formes peigues par I’homme
éveillé)?,

Il y a plus : les Upanishad elles-mémes, qui sont la base du Vedanta
classique, ignorent dans l’ensemble le mot. Un verset de la Pracgna
Pemploie dans I’acception populaire de « tromperie »; un passage de
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la Maitri dans l’acception non moins populaire de « magie», pour
expliquer l'indrajila ou «art du magicien». Seuls sont significatifs
deux passages de la Cvetdgvatara, un texte que tous les auteurs s’accor-
dent & juger comme ['un des plus récents du groupe des Upanishad
« védiques ». Au I 10, il est affiimé que « toute mdyd cesse d’étre pour
qui médite sur le dieu unique, s’y attelle [par cet « attellement » qu’est
le Yogal], s’identifie a Lui» ; et au IV 10 la Natuce (prakrti) est assimilée
a une mayd, le seigneur supréme a un « possesseur de mdyd». Comme
a vu H. Oldenberg®, nous ne sommes pas au stade ¢ankarien. Nous
sommes eacore au stade de la comparaison ; 1’auteur veut dire que le
dieu personnel a créé, en tant que possesseur de mdyd, ce monde ol
« ’autre » (c’est-a-dire I’ame individuelle) est saisie par la mdyd (comme
par un démon) : c’est la généralisation et la combinaison des deux
valeurs du terme qu’on trouve dans les Hymnes védiques.

Il pourrait se faire que, sans que le mot fiit présent, la notion
fit établie dans les grandes Upanishad. Il n’en est rien. Le théme majeur
des Upanishad est que la réalité essentielle, le satyasya satyam, c’estle
brahman. Mais au lieu que chez Camkara le brahmani sole de lui les
phénomeénes qu’il réduit a n’étre qu’illusion, dans les Upanishad, qui
prolongent la tendance « panthéiste » du Veda, le brahman (avec 1’dtman
qui lui est identifié) englobe les phénomeénes, en sorte que ceux-ci,
quoique a un niveau inférieur, participent a sa réalité. Le brahman
a (réellement) créé le monde, il a intégré en lui le monde une fois crée ;
le non-savoir consiste & méconnaitre cette force du brahman, non pas
a croire réel ce qui est imaginaiie’.

On a cru pouvoir alléguer quelques passages de la Brhadaranyaka
et de la Chandogya en faveur de l'irréalisme®. Aucun d’eux n’est con-
vaincant. Le texte fameux de la Brhadaranyaka, 11 4, 14 ou Yajiiavalkya,
au terme de ’instruction qu’il impartit & Maitreyi, oppose la dualité a
I’unicité vise, non du tout Je monde actuel, mais I’état aprés la mort,
qui vient d’étre défini comme 1’état dans lequel «il n’y a pas de cons-
cience », au grand effroi de Maitreyi. De méme le verset souvent cite
«il n’y a pas ici de diversité»’ s’applique au domaine du brahman,
nullement au monde phénoménal. De méme enfin la non-multiplicite
enseignée® est celle qui caractérise le « sommeil profond». Replaces
dans leur contexte, ces passages, loin de I’infirmer, attestent indirectement
la réalité du monde extérieur. Et quand la Chindogya IV 1, 4 résume
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I’enseignement sur le brahman en posant que le morceau d’argile a pour
réalité unique la matiére-argile, que le reste est « adhérence a la parole,
modification, maniére de nommer », elle ne dit pas, elle ne laisse pas
entendre que le morceau d’argile soit irréel’. Les Upanishad sont sur le
plan du réalisme védique : le domaine du rfa « agencement des choses »
devenu celui du satya « exactitude ». Elles se bornent a intégrer la réalité
du donné dans une réalité d’un ordre supérieur. La thése de 1’évolution
(parindma) issue du vieux cosmogonisme n’a pas encore cédé la place
a celle de I’émanation délusive (vivarta)*.

Remontons maintenant aux origines de la tradition védique. Il
apparait clairement qu’il y a deux emplois distincts de mdyd, et qui ne
se laissent pas simplement interpréter par 1’ambivalence propre a tant
de notions védiques, c’est-a-dire par une application divine et une appli-
cation démoniaque. Il y a quelque chose de plus.

Dans les Brahmana, dans 1’Atharvaveda, dans les hymnes a Indra
du Rgveda, la mdyd est d’ordinaire congue comme une sorte d’arme
concréte, matérielle, dont disposent les ennemis des dieux, démons
ou Asura. C’est 1’attribut caractéristique des Asura, comme il est dit
CB X 5, 2, 20 et ailleurs ; c’est avec le famas ou « ténébre » I’arme méme
que le dieu Prajipati conféra aux Asura'®. En plusieurs endroits nous
voyons des divinités (généralement Indra) pourvues elles aussi de la
mdyd pour combattre les démons. C’est que les dieux guerriers en géné-
ral'! s’assurent la victoire en usant contre leurs adversaires des armes
mémes que ceux-ci ont mises en ceuvre les premiers ; ils retournent leurs
mdya, ils « changent (en mdyd antidémoniaques) les mdyd du démon » 12,
c’est-a-dire, si I’on traduit trés approximativement mdyd par « ruse»,

* Deussen tire argument du fait qu’on trouve dans les Upanishad la particule
iva qualifiant la dualit¢ BAU II 4, 14, laltérité, IV 3, 31, la diversité, IV 4, 19,
I’objet, IV 3, 7. Mais dans la langue védique que prolongent sur certains points les
Upanishad, iva ne signifie pas « en apparence », c’est (quand elle n’est pas « compa-
rative ») une particule de renforcement analogue A eva : yatra hi dvaitam iva bhavati
de I’Upanishad ne veut pas dire «1a ol il y a une apparence de dualité» comme
traduisent ou entendent la plupart des auteurs, mais bien au contraire «1a ou il
y a expressément dualité». Ce sens est le seul satisfaisant pour nombre de passages,
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ils « (sur-)rusent les ruses du démon ». L’idée premiére est de souligner
un changement, un échange de forme. Ces mdyd démoniaques ou divines
(mais en relation, toujours, avec les démons) consistent en une diversité de
formes que ’ennemi peut revétir, et que le dieu déjoue en revétant
lui aussi d’autres formes : pra mdyindm amindd varpanitih'3, « (Indra)
déjoua (les mdyd) des malins en se servant de formes». On peut revétir
par mdyd I’aspect extérieur d’une autre personne'*; la mdyd elle-méme
suscite des figures*>. Cet emploi du mot n’est pas éloigné parfois de
celui d’un simple « truc » de magicien : I’Apsaras qui gagne aux dés par
la mdya'® utilise quelque prestige qui lui assure le succés: comme dit
un passage de I’AB'’, il y a le combat régulier et la mdyd, ce que Kautilya
plus tard appellera le tishnim yuddha «la lutte silencieuse». Ce n’est
pas un hasard si les Asura sont appelés ayojdldh’® « aux rets métalliques »
(le rets est ’attribut du magicien, cf. indrajdla) dans le méme passage
qui les dénomme « possesseurs de la mdyd». Tel un magicien, I’homme
que met en scéne AV XIX 68, 11 « délie par la mdyd 1’orifice de 1’étendu
et du non-étendu ».

A ce stade de la phraséologie védique, nous sommes tout proches
de la notion de « jonglerie » et « artifice » que les textes palis désignent
si souvent par mdyd. Un passage curieux du CB'® le confirme : I’officiant
doit & un certain moment réciter 1’histoire du roi Asita « le noir », dont
les sujets sont des Asura; et afin de montrer que (selon ces hérétiques,
évidemment) «le Veda est une mdyd », il exécute lui-méme quelque mdyd,
c’est-a-dire quelque tour de magie.

L’étymologie de mdyd dans cette acception n’est pas douteuse.
Depuis que P. Thieme?® a montré que la racine md(y)-/mindti signifie
« changer, échanger », spécialement « changer de forme » (en distinction
d’une racine homonyme « disparaitre» ou «faire disparaitre»), il
parait nécessaire d’y rattacher mdyd», comme il le propose d’ailleurs lui-
méme dans une note?! ou il développe une indication sommaire de
W. Schulze. Nous avons mentionné des cas ou le verbe et le nom sont
rapprochés I’un de 1’autre. L’emploi essentiellement négatif de la racine
md(y)- quand elle s’applique aux dieux (type de phrase « ceux qui ne
changent pas les vrata, les dharman», c’est-a-dire les Lois préétablies),
I’emploi positif quand elle s’applique aux ennemis du culte (« ceux qui
changent les vrata, les dharman », etc.), indiquent bien que le verbe se
meut dans la zone « mauvaise» du vocabulaire, la méme a laquelle



138 NOTIONS FONDAMENTALES

ressortit le substantif mdyd. Le mot rime avec vedyd (vidyd), krtya,
qui ont des valeurs similaires.

Parallélement a cet emploi défavorable, il existe dans le Rgveda
(et parfois encore dans la langue post-rgvédique) une acception « favo-
rable ». La mdyd est alors la force par laquelle les dieux, et spécialement
Varuna, réalisent certaines structures efficientes. Celle par quoi Varuna
enveloppe les nuits et dépose les aurores*?; par quoi Indra consolide
le ciel afin qu’il ne tombe pas'®; par quoi le soleil et la lune marchent
I’un derriére 1’autre, entourent en se jouant (cf. la /ild divine de I'hin-
douisme) 1’aire rituelle?*. Il s’agit d’un processus cosmique ou, comme
dans ’auire mdyd, la « forme » est en évidence : c’est par la mdyd que le
soleil fait le jour et la nuit étre de forme diverse?®; si le dieu Piishan
« aime toutes les mdyd », c’est qu’il est pareil au jour et a la nuit « dont
les formes sont distinctes »° ; c’est par la mdyd qu’Indra se meut multi-
forme?” ; si Tvashrar est « connaisseur des mdyd»*%, c’est qu’il est le
fabricateur par excellence (et dans la Vijasaneyi Samhita, XXX 9, le
forgeron est dédié a la mdyd, au cours de I’énumération des attributions
fonctionnelles des victimes humaines). La mdyd des artisans mythiques,
les Rbhu, est en rapport avec leurs formes qui varient suivant 1’inci-
tation (poétique)*®; enfin les nombreuses dénominations d’Agni sont
aussi des formes? et comme telles relévent de la mdya.

De proche en proche, les actes cosmiques de la plupart des dieux
peuvent étre attribués a la mdyd : les Marut qui s’enveloppent du nuage*,
I’Asura céleste qui envoie la pluie?, la femelle divine qui tend son ou-
vrage «dans le nuage de I’espace accessible 4 1’arme magique »>3.
Surtout Agni solaire : ¢’est par la mdyd qu’il se met a ’ceuvre®? ; 1’éclat
doré du soleil est la mdyd de Varuna et de Mitra,>® ; le soleil lui-méme
est une mdya>® ou sa marche (et en méme temps, Agni multiforme)*” ;
’opposition du soleil au matin, d’Agni « téte de la terre » durant les
nuits®*®, Figurément, I’inspiration du poéte3°.

Ce type de mdyd est un acte créateur, non un instrument de maléfice
comme l’autre mdyd; sur le plan grammatical, il est agent et non pas
seulement instrumental. Est-ce 4 dire qu’on doive le dissocier entiére-
ment d’avec mdyd 1 ? Sans distinguer entre I’un et ’autre emploi, on a
parfois*® expliqué mdyd par la racine md- « mesurer », autrement dit,
comme « acte mensurateur ». En effet, on proclame en un passage du
Rgveda*! comme la mdyd de Varuna qu’il ait mesuré la Terre avec le
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soleil pour métre ; que les (dieux) porteurs de mdyd se sont mesurés sur
le mdyd du dieu Soma®?; que les mdyini (ciel et terre) ont engendré
leur enfant (le soleil) en le mesurant*®; que les porteurs de mdyd ont
mesuré le ciel et la terre**; qu’ils ont mesuré sur la leur la forme de
’androgyne primitif ( 2)*S.

Ces passages suffisent A attirer 1’attention sur la possibilité, sinon
la nécessité, d’une étymologie par md- « mesurer ».

Mais 'une et I’autre mdyd ont tendu a se rejoindre : car mdyd 2
est aussi en connexion avec la racine md-(y) « changer de forme », tout
comme mdyd 1, quoique moins souvent et moins nettement. Le jour et
la nuit qui « vont changeant leur forme »*® sont ceux mémes qui doivent
a la mdya cette diversité essentielle*’. L’officiant « change les formes »
du soma, la liqueur sacrée*® ; Indra « fait des mdyd autour de son corps »
quand, passant de forme en forme, il se manifeste sur-le-champ pour le
rite triquotidien (don d’ubiquité) ou qu’il boit hors des temps*®.

Comme pour mdyd 1, c’est bien la représentation de la « forme »
qui domine. Mais alors que la mdyd négatrice, faiseuse d’illusions,
est étrangére a l’agencement cosmique, au rza («tu es adverse aux
mdyd, ton nom est bien rfa»°>°), qu’elle est en quelque sorte une nirrti,
une activité « dés-agencante », désorganisante, la mdyd constructive
est située dans le champ du rta : « le fil du r7a a été tendu... par la mdyd
de Varuna »°* ; elle est associée aux Lois et aux Assises qui fondent I’ordre
cosmique’?, ces mémes vrata et ces dharman que 1’autre mdyd s’efforce,
comme on a vu, d’« altérer ». Les femelles mythiques mdyini>> sont aussi
des rtdyini, des détentrices du rra. Elle est bénéfique, car «le soleil
purifiec les étres par elle »>*, Quand elle note un changement de forme,
elle ’inscrit dans une alternance réguliére, alors que les formes de la
mdyd mauvaise sont anarchiques.

Le contact entre 1’'une et ’autre est latent dans deux passages du
Rgveda : I 32, 4 ou il est suggéré que c’est en créant soleil, ciel, aurore
(mdyd efficiente) qu’Indra surclasse la mdyd (négative) des malins.
Et X 54, 2 précisant que ce qu’on appelle (vulgairement) les combats
d’Indra, c’est-a-dire le grandissement du dieu, la proclamation de ses
puissances parmi les hommes, « c’est bien sa mdyd» a lui Indra; qu’en
réalité il n’a jamais eu d’ennemis (passage repris et accentué en direction
illusionniste par CB XI 1, 6, 10) : les deux sens quasi oppos¢s, « illusion »
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et « force positive créatrice » sont pour ainsi dire imbriqués I'un dans
1’autre®.

Nous avons donc affaire, selon toute apparence, a deux mots
distincts qui ont de bonne heure convergé, aboutissant a un terme unique
porteur d’une ambivalence fondamentale, comme celle que fait apparaitre
souvent la pensée védique traduite dans les Hymnes.

L’usage aprés le Rgveda a fait prévaloir la tendance « artifice,
magie, illusion», et la spéculation bouddhique s’est emparée de cette
notion a mesure qu’elle abandonnait davantage le réalisme du bouddhis-
me ancien.

Le Vedanta de Camkara a combiné les deux emplois. De la mdya
constructive il a tiré sa représentation « créatrice» du cosmos, d’olul
est issu le théme vedinto-sdmkhya de mdyd instaurée en ¢akti, en prakrti
(Rdmanuja a particuliérement développé cet aspect). De la mdya négative
il a tiré son interprétation illusionniste. Tout en s’écartant des Upanishad,
Camkara est sur ce point assez voisin de la vieille ambiguité védique.

Le cas du mot mdyd illustre le fait que dans 1’Inde c’est la pensée
mythique qui est réelle, informante, structurante. La spéculation tend
vers D'irréalité, et toute la pensée indienne ultérieure s’emploiera a
liquider les valeurs réelles, le rta et le satya, les dharman positifs, la mdya
édificatrice, etc., qu’a tant de peine le Veda et les Brahmana avaient
échafaudés.

* Peu importe si dans quelques propositions on ne voit au juste A quelle des
deux mdyad on a affaire, ainsi TB III 12, 6, 1 «la mdyd des dieux sait compter les
grains de sable sur la terre»; AV X 8, 34 «la fleur des eaux (= Hiranyagarbha)
ou ce monde est fixé par mdyd»; XII 1, 8 « ceux qui voient par la pensée ont suivi
par leurs mdyd la Terre, masse fluide & 1’origine dans I’océan (cosmique)» : enfin
RV X 177, 1 « I’oiseau (soleil) oint de la mdyd d’Asura ». L’Atharvaveda est le terrain
d’¢lection ol se prépare la fusion des deux mdyd.
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ON a supposé plus d’une fois que les spéculations déja élaborées
qu’on trouve dans les Upanishad, dans certains passages de Brdhmana,
voire dans les canons des Bouddhistes et des Jains, remontaient & un
passé bien antérieur aux textes ou elles sont enregistrées; on a tenté
d’en chercher les origines soit dans I’'Inde méme, soit hors de 1’Inde.
Mais, si I’on veut demeurer prés des réalités textuelles, on est vite amené
a constater un fait d’évidence : la tradition du Veda telle qu’elle nous
est conservée atteste une €volution littéraire continue, qui, partant des
hymnes du Rgveda dit « ancien», passant a travers le Livre X, les
poémes spéculatifs de 1’ Atharvaveda, les autres Samhitd, vient déboucher
dans la prose des Brdhmana pour s’achever dans les Upanishad « védi-
ques » (elles-mémes largement échelonnées dans le temps). Ce point
admis, on sera mieux disposé a considérer que les débuts de la spécula-
tion indienne sont a chercher de préférence la ou il s’avére que sont les
textes les plus anciennement rédigés, c’est-a-dire dans les hymnes du
Rgveda.

Or, qu’enseignent ces hymnes ? Ils font allusion a des mythes, a
des processus liturgiques, & des événements célestes ou atmosphériques,
mais leur préoccupation n’est nullement de décrire. Elle est de suggérer,
au moyen de formules généralement voilées, plus ou moins €nigma-
tiques, un systéme de correspondances entre le monde humain (milieu
rituel, activités du corps et de ’esprit) et le monde des forces divines
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(activités mythologiques, phénoménes naturels), correspondances qui
recélent une valeur « magique » essentielle pour I’heureux résultat des
cérémonies auxquelles les hymnes sont affectés. (Il est vain, soit dit en
passant, de déterminer une priorité entre la pensée microcosmique et
la pensée macrocosmique, de poser que le cosmos a été congu a I'image
du corps ou l’inverse : les deux systémes de référence sont nés ensemble
et sont interdépendants.) Pour édifier ce réseau de corrélations, la
parole du poéte a un effet décisif : convenablement formulée, elle crée
les assimilations nécessaires, par voie de mystéres et de réveélations.
A leur tour, les rites, animés par la parole, conférent a celle-ci toute
sa valeur : ils lui donnent son efficacité ; de la parole obscure, informe,
ils font un brahman, une formulation intensive ; du versificateur ils font
un kavi, un poéte savant. Le pavitra, ce « tamis» qui servait a clarifier
le jus de soma, symbolise I’opération de « criblage » par laquelle passe
I’intellect délibérant et agissant (le kratu et le daksha du poéte), pour
aboutir a ’expression désirable.

Cet ensemble est conditionn€é par I’ambiance de joutes oratoires
qui accompagnaient les grandes ceremonies du culte ; nombre d’hymnes
— tous peut-€tre — ont eu pour point de départ des thémes de compé-
tition, dont le canevas était fourni d’avance. De 1a les similitudes peu
communes qui se marquent a travers les poémes d’une méme catégorie.

Il n’y a en tout ceci, on le voit, que les ressources d’une spéculation
fort limitée, rien ou presque rien de proprement philosophique : I’ésoté-
risme linguistique, la recherche du tour rare, de I'image énigmatique,
donnent seuls I'impression d’un renouvellement qui réside dans la
forme beaucoup plus que dans le fond.

Peu d’auteurs innovent vraiment. Un hymne comme I 164, qui
a un aspect assez original, n’est, au fond, qu’un recueil de brahmodya,
c’est-a-dire de devinettes cosmogoniques (ou, plus généralement, natu-
ralistes) propres a étre discutées publiquement : le brahmodya est pour
ainsi dire la matiére premiére dont sont batis la généralité des hymnes ;
ce sera aussi le noyau des Upanishad, qui nous fait accéder dans I’atelier
méme des apprentis théologiens.

D’autre part, 1’attitude « mythique », la quéte des correspondances,
conduisent tel ou tel poéte a aller un peu plus loin que ses concurrents
dans la poursuite de ce qui se situe au dela des apparences. Nombre
d’entre eux sont incités, naturellement, a retracer les origines et, partant,
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a réduire a I'unité le jeu des phénomeénes. Qu’il aborde le sujet des dieux
rituels, Agni ou Soma, celui des dieux guerriers ou des souverains,
I’auteur est enclin a évoquer leurs naissances et, par 12 méme, la naissance
des mondes auxquels leur destin est lié. Il pense volontiers & partir
des commencements. Les choses actuelles ’intéressent surtout comme la
reproduction de prototypes immémoriaux ; tous les gestes et les actes
sont rapportés a leur figuration premiére. La notion de la totalité opposée
a I'unité €tait dans les données de base de la pensée védique. Un auteur
du mandala VIII écrit : « Il n’y a qu’un feu, qui est allumé de multiples
maniéres ; il n’y a qu’un soleil, qui se répand sur toutes choses ; il n’y a
qu’une aurore, qui €claire ce Tout. Vraiment, I’Un (neutre) s’est mani-
festé en ce Tout»'. C’est 14, comme le note Geldner, visiblement la
réponse a une ¢énigme dont le questionnaire fait défaut. C’est déja
aussi, en méme temps, la position radicale de la pensée indienne ulté-
rieure, la réduction du multiple & I'un comme terme des séries d’associa-
tions corrélatives. Un autre passage du Rgveda « ancien»? s’exprime
de maniére analogue : « L’Un (neutre) régit le Tout, le mobile et I’im-
mobile, ce qui marche et ce qui vole, le diversifié, le diversement né »,
et ajoute (str. 9) : « C’est notre intime parenté avec le grand Pére, le
Créateur... alors que les dieux louangeurs se tenaient dans l’intervalle
sur le vaste chemin séparé. » Du monde que régiront les dieux ’auteur
isole donc le royaume de 1’Un, de I’Antique (purdna), auquel il se relie
lui-méme par une affinité directe, une sorte de consanguinité (jdmi) :
cet Un, transposé en termes mythiques, n’étant autre que le Pére, le
Créateur. Les dieux ne sont que des causes secondes, des entités sises
« dans l’intervalle », fonctionnant a la fois comme relais et comme
écrans. Cette position de 1'Un (neutre), de I’Etre unique originel, fait
comprendre comment la pensée indienne des 4ges ultérieurs a pu
désigner du nom de brahman — ’ancienne « formule » ou « formula-
tion » par voie d’énigme — le principe neutre absolu : I'Un du Rgveda
était I’essence méme de la formule, son contenu virtuel et son aboutis-
sement.

A des degrés divers, tous les poétes védiques ont fait allusion a
un monde caché, au-deld des phénoménes. Ils en soulignent le mystére,
le caractére incommunicable. Les origines, disent-ils, sont obnubilées® ;
seuls sont visibles les séjours des dieux les plus bas (c’est-a-dire les plus
proches)®. Les poétes archétypaux, les kavi, « gardent caché le séjour
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du rta (Ordre)»®; ils ont disposé sept « bornes» (marydda)®, a I'une
seule desquelles (laquelle ?) I’étre humain en son étroitesse (amhura)
est capable d’accéder; «les dieux eux-mémes ont coupé le fil »7.
L’affabulation mythique, elle aussi, est décevante : « qui pourrait pro-
clamer le chemin qui méne aux dieux ?»®; les exploits de ceux-ci sont
de ’ordre de la mdyd, de la faculté altérante®. Le poéte est impuissant
(s’il n’a pas regu ’inspiration qui fait de lui un vipra) : « cachés dans le
brouillard, (en proie) au bavardage vont les récitateurs d’hymnes, les
voleurs de vie (= sacrificateurs)» (X 82, 7)*°.

Cependant, ce mystére insondable, les auteurs ne se lassent jamais
de I’évoquer : c’est le théme du « séjour» (pada), précisé parfois en
« séjour » ou « trace» de I’oiseau'! ; ailleurs, « séjour de la vache »'?;
« sommet de la rip» ou « de la rup» (« jouissance » ?)'° ; « quatriéme »
(turiya) (V 40, 6 ; origine de la spéculation vivace sur le « quatriéme » dans
certaines écoles du Veddnta); « (syllabe) indestiuctible » (akshara)'®;
«non-né » (aja) (I 164, 6; X 82, 6; dont la forme visible est le soleil) ;
« €tai (cosmique)» (skambha) (X 5, 6 dont I’Atharvaveda é€laborera
I’image avec cent variations). En figuration mythologique, c’est le
taureau (ou l'asura) Vigvariipa!®, a la fois maile et femelle'®, qui a
enfanté les dieux et les mondes : symbole androgynique (comme celui
d’Aditi/Daksha, X 72, 4, ou de Purusha/Virdj, 90, 5), qui doit son
origine au jeu sur les naissances réversibles d’Agni, a la fois fils et pére,
peére et mére'’. Plus abstraitement, enfin, c’est le Un (masculin) de
III 56, 2 qui porte «les six charges » et est identique au Un « portant
trois meres et trois péres » de I’hymne a énigmes I 164, str. 10.

Les poétes ont conscience que la diversité se résout en unité : «ce
qui est un, les orateurs le nomment de maniére multiple »'8, et cf. le
passage précité (p. 143) : «il n’y a qu’un feu... ».

Tout ceci est bien moins I'expression d’une inquiétude métaphysique
que le besoin de satisfaire a des mots d’ordre proposés pour les compé-
titions sacrificielles. Au terme des corrélations du monde visible, on
débouchait tout naturellement dans le « Un» et le « Tout», schéma
idéal des rébus cosmologiques.

Les hymnes « philosophiques » du Livre Dix (comme on les appelle
souvent a la suite de Scherman et de Deussen) ne sont pas essentielle-
ment différents de la masse des poémes védiques. Sans doute sont-ils
mieux conduits, plus cohérents ; ils ressemblent davantage aux cosmo-
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gonies ébauchées dans les Brdahmana. Il n’est pas niable que I’époque
du Livre Dix ait marqué un souci de généraliser, d’esquisser une évolu-
tion ordonnée des Premiers Temps, comme celle que décrira le jainisme
ou le Sdmkhya. Agni, qui était dans le Rgveda 1-IX « la banniére du
sacrifice » (yajiasya ketuh), devient au livrte X vigvasya ketuh, «la
banniére du Tout». Mais ces essais, ces hardiesses isolées, ne sont que
le prolongement fidéle des données du Rgveda « ancien ».

Le premier de ces hymnes philosophiques est X 72. L’auteur se
propose d’« annoncer les naissances des dieux» (pour autant, ajoute-
t-il, prudemment, qu’on peut encore les percevoir dans I’dge postérieur).
Il commence par enseigner, dans les termes mythiques usuels, que
« Brahmanaspati a soudé ensemble ces (mondes) comme un forgeron ».
Mais tout de suite intervient une donnée plus abstraite : « I’étre est issu
du non-étre », que 'auteur situe, d’ailleurs, « dans 1’dge primitif des
dieux » (car il congoit malaisément une période sans dieux), alors que
la naissance de ceux-ci ne sera posée qu’ultérieurement. La spéculation
sur 1’étre et le non-étre était familiére aux cénacles du Livre X ; un autre
passage (5, 7) enseigne que ces deux entités résident I'une et 1’autre
« au firmament supréme », tandis que I’hymne 129, 1, affirmant d’abord
(par tacite protestation contre 72, 1?) qu’«il n’y avait en ce temps-la
ni étre ni non-étre », ajoute, un peu plus loin, que « les sages (antiques)
ont trouvé dans le non-étre le lien de I’étre », c’est-a-dire le lien causal,
génétique (bandhu) permettant de passer a I’étre. Revenons a I’hymne 72 :
de I’Etre sortent donc les espaces (d¢d), mais I’Etre lui-méme émane
de I’Uttdnapad : il a bien fallu substituer ici au non-étre un principe
dynamique, animé, en I’occurrence une désignation de femelle « aux
pieds dressés» (la parturiente ?), qui donne le branle a la création,
comme ailleurs Aditi (dont Uttdnapad est probablement un autre nom)
ou Vi1dj, et plus tard Cakti. On retombe donc dans les formules connues
ou la création (celle du Feu, par exemple, et méme celle du Soma)
est représentée comme une procréation. L’Uttanapad produira la Terre,
de laquelle sortent une fois encore les espaces : type de naissance réver-
sible, suivant le modéle que nous avons vu ci-dessus p. 144. C’est alors
seulement que surgissent les dieux (str. 5), baignant dans le flot cosmique
(salila) comme 121, 7; 129, 3. Les dieux, a leur tour, « font gonfler »
les mondes, tirent le soleil de l’océan, etc. : ensemble de formules
empruntées au cycle d’Indra ou plus généralement au Rgveda « ancien ».
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Un second poéme, jumelé (81-82), propose la vision créatrice sous
divers aspects présentés successivement, comme autant de solutions a
des énigmes cosmiques : d’abord comme I’ceuvre du sacrificateur, puis
comme celles du potier, du forgeron (cf. ci-dessus, 72, 2), enfin du
charpentier. Ici, le démiurge mythique s’appelle Vigvakarman, I’étre
« propre a tous offices ». Ainsi que dans I’hymne précédemment €tudié,
’auteur pose un principe sis « au deld du ciel, de la terre, des dieux
et des Asuras», celui « que regut I’eau comme premier germe de vie ».
Ce principe, c’est I’Un (neutre)} qui siége « dans le nombril du Non-né » :
la procréation imagée a cédé la place ici & une sorte de procréation
abstraite. Le rapport de I’Un et du Non-né est formulé d’une maniére
a peine différente’® : « I'Un a forme du Non-né». Et ’hymne s’achéve
par une déclaration, presque une menace, attestant clairement la volonté
de demeurer dans le mystére : « vous ne découvrirez pas celui qui a créé
ces (étres) ». Pourquei ? C’est que « quelque chose d’autre s’estinterposé
(entre lui et) vous», a savoir les dieux eux-mémes?® : leur imagerie
compliquée dissimule la réalité profonde qui est derriére eux. Inadéquat
est le culte qu’on leur rend (« cachés dans le brouillard... », X 82, 7,
passage précité p. 144). Cette nuance de scepticisme rappelle les passages
connus ol I’on nous parle de gens qui ne croient pas en Indra?.

L’hymne au Purusha (90) prend son départ sur I'image d’un Géant
cosmique, qui englobe I'univers entier, passé et « devenant ». C’est une
variante des essais précédents. Du Purusha nait Virdj, de Virdj le Purusha,
principe de réversibilité que nous avons vu fonctionner : ce ou cette
Viraj ambigu(€) joue un certain role dans le mécanisme de la création
du monde qu’échafauderont certains systémes classiques. L’originalité
du poéme est de méler ce théme du Géant avec celui du Sacrifice originel :
sacrifice ol précisément le Purusha sert de substance oblatoire. Mais
cette originalité est toute apparente : déja le Vigvakarman de 81-82
¢tait un Purusha, prét a sacrifier son propre corps (tout en sacrifiant
aussi les mondes pour lui-méme), incité & réitérer aujourd’hui ce sacrifice
immémorial en s’intégrant au cosmos (Geldner). De 13 vient qu’en ce
passage '« eau» originelle était remplacée par le ghrta, la « graisse
rituelle », sorte de plasma primitif du sein duquel émergeront les mondes
avec leurs formes et leurs limites fixes. Du point de vue de la pensée
brahmanique, il est intéressant de noter les premiéres traces de ce
stshtiyajiia (« création-sacrifice »), qui préfigure la surrection du Sacrifice
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en Entité universelle. Mais, du point de vue rgvédique, ce n’est que le
prolongement de I’idée sans cesse répétée de la fonction créatrice du
sacrifice et des rites en général.

L’hymne 121 célébre un dieu non nommé (la strophe finale, vraie
« réponse » de brahmodya, a été ajoutée aprés coup, a une époque ou
I’adoration de Prajipati avait pris forme), qui revét le symbole du
« germe d’or» (hiranyagarbha). Un peu plus loin, il est question des
« vastes eaux » qui « regurent pour germe (ou : embryon) le Tout (vigva) »
et dont ce dieu innommé a tiré sa naissance : nous retrouvons ici le
mythe des eaux originelles et du Vigva. A la strophe 8, le méme dicu
est représenté « parcourant du regard les eaux » comme un maitre qui
surveille son domaine. Et nous retrouvons a nouveau [’allusion au
sacrifice « engendreur », condition des créations successives*%. Rappelons,
enfin, que I’hymne 121 n’est, pour la forme générale, qu'une imitation
du panégyrique d’Indra II 12 : un contenu nouveau a €té coulé dans
un moule ancien.

L’hymne 129 est considéré comme le point culminant de la spécu-
lation rgvédique. On a tendance, il est vrai, quand on le lit, a le charger
tacitement de toutes les résonmances de la philosophie indienne des
dges classiques. Mais les matériaux de cet hymne ne différent pas de ?
ceux que nous livre le Rgveda « ancien» et dont nous avons vu des
spécimens au cours des analyses précédentes. C’est le théme de I’étre
et du non-étre (qui, posé str. 1, recevra un semblant de solution str. 4).
Le théme de I’eau originelle, « flot indistinct » (salila neutre), distinct
peut-étre des eaux génitrices et fécondantes (dpgh féminin) qu’on
rencontre ailleurs. Le théme de 1’Unique, qui crée ici non par un élan
venu de I’extérieur, mais « par la puissance de sa propre chaleur (rapas) »
(chaleur d’ascése, et chaleur de la couvaison) : de la vient le désir
(kdma), « lequel est le premier germe de la pensée (manas) ». L’évolution
se présente donc ici en termes psychologiques : mais c’est la aussi une
habitude traditionnelle dans les hymnes, qui nous montrent les grands
mouvements cosmiques, les initiatives mythiques, comme le produit
de la pensée, de la réflexion ou du désir. Le théme du kdma se relie a
plusieurs développements atharvaniques ; celui du tapas-ascése rappelle
I’Uttdnapad de I’hymne 72 s’il est permis de voir dans ce symbole,
outre la parturiente, I’adepte du Yoga; en tout cas, dans un autre
hymne du Livre X (190), le zapas est traité en principe créateur. L’allusion
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de 129, 5 aux forces mailes et femelles (refodhd et mahiman) évoque
les parentés réversibles que nous avons vu fonctionner. Que « les dieux
(soient venus) aprés» (str. 6) ne saurait désormais nous surprendre.
Enfin, Ia note finale, empreinte d’un certain scepticisme, probablement
conventionnel, « qui sait, qui pourrait dire d’ou vient cette création ? »,
se relie aux inteirogations nombreuses, aux défis oratoires qui signalent
tant de compositions védiques.

Bref, la spéculation préphilosophique du Rgveda «récent» n’est
que l’aboutissement de tendances déja marquées dans 1’ensemble du
recueil ; c’est le terme des jeux de corrélations et d’associations qui,
par la force interne du systéme, par la surenchére inhérente aux joutes
poctiques, ont amene, de proche en proche, quelques €pigones a traiter
selon les régles de la rhétorique védique du probléme des origines
du cosmos.
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LA pensée védique, telle qu’on I’entrevoit sous sa forme rituelle dans
les Brahmana, sous sa forme spéculative dans les Upanishad, se définit
comme un systéme d’équations, — équations entre le microcosme et le
macrocosme, entre le monde rituel et le monde mythique, entre 1’ordre
humain et I’ordre divin, le point culminant de ces associations étant
la fameuse formule rat tvam asi. Ce n’est 1a, d’ailleurs, que ’aboutis-
sement du réseau d’interrelations et d’identifications primitives dont
était tissée la substance des Hymnes. Le Vedinta demeurera fidéle 3 ce
type de pensée, comme toute la spéculation brihmanique, dans la
mesure ou elle n’est pas commandée par la « génétique » du Samkhya.

Le bouddhisme, au contraire, met en évidence des rapports de
cause a effet. Il ne reconnait les phénoménes objectifs et subjectifs,
le Nirvana excepté, qu’en tant qu’ils sont engagés dans des « combi-
naisons causales » (tel parait bien étre le sens du mot samskdra). Sans
doute est-ce la conséquence directe de la théorie du karman, que le
bouddhisme a accréditée, sinon inventée, et qui n’avait de sens que dans
des limites d’une stricte causalité,

On peut se demander si le vocabulaire respectif du védisme et du
bouddhisme ne porte pas la marque d’une sorte de translation qui
aurait fait passer des valeurs de « connexion » & des valeurs de « cause ».
Quelques termes importants sont & examiner sous cet angle.

Upanisd en pili signifie « cause», comme on sait. On a hésité
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longtemps 4 mettre le mot en paralléle avec upanishad en raison de la
différence de sens. On a été jusqu’a supposer que le mot pali remontait
A upanissaya. Mais upanisd est i upanishad ce qu’est parisd a parishad,
et le sanskrit bouddhique connait parfaitement la forme wupanishad
(4 coté d’upanishd, mal sanskritis€¢) au sens de « cause »1. L’énumération
mokshasyopanishat... vairdgyam, jiidnasyopanishat... samddhih, etc.
Saundaran. XIII, 22 sqq., qui reproduit celle d’Anguttaranik. V p. 311,
confirme bien qu’il s’agit d’un doublet pur et simple.

En apparence, on est loin du sens védique d’upanishad, si du moins
on traduit ce mot par « formule secréte » ou « chose secréte » (Deussen
et autres), par « croyance, connaissance » (Senart) ou par « hommage »
(Oldenberg). Pour rendre compte de I’évolution, il faut partir, non pas
comme on I’a fait jusqu’ici, de passages extraits des Upanishad elles-
mémes, mais des BriAhmana, ou le terme se crée pour ainsi dire sous
nos yeux. On sait les rapports étroits de fond et de forme qui existent
entre les derniers livres du Catapatha (X-XIV) et les plus anciennes
Upanishad. Or St. Schayer le premier?, faisant appel aux Briahmana,
a démontré qu’upanishad signifiait « équivalence magique ». Nous dirons
plutdt : « connexion », car 1’équivalence n’est que la traduction linéaire,
tres fréquente a vrai dire, mais non nécessaire, d’un type de « connexion »
qui emprunte divers aspects. Le sens premier du terme est « approcher »
(upa-ni SAD), c’est-a-dire « étre ou mettre en regard, confronter ».
Ainsi CB X 4, 5, 1 formule un « enseignement d’upanishad » : cet ensei-
gnement se résume dans les équations « Agni est le Vent, Agni est le
Soleil, Agni est I’Année ». De méme XII 2, 2, 23 il est mentionné une
upanishad de 1’Année : c’est A savoir le jour; AA III 1, 1 il est instauré
une correspondance entre des phonémes du langage et des objets exté-
rieurs, et c’est une wupanishad. Dans un passage du VAdhilasfitra® une
séric de connexions entre des objets et des schémes rituels est notée
par I’expression wupanishadddindm anvdkhydnam « une explication ayant
forme d’upanishad». Schayer a montré comment ce sens persiste dans
I’emploi que la ChU et la BAU font du mot, si on I'interpréte correc-
tement : ainsi BAU V 5, 3 tasyopanishad ahar iti ne signifie rien de plas
que «la connexion (sur le plan objectif du personnage situé dans le
soleil) est le jour»; ibid., II 1, 20 tasyopanishat satyasya satyam iti
«la connexion vraie de 1’(@tman réside dans la formule) : le réel du
réel ». La différence entre le mot védique et le mot bouddhique se
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rameéne donc aux conditions dans lesquelles s’effectue la démarche
méme des deux pensées*.

Le mot niddna a suivi une évolution similaire. Il apparait lui aussi
dans le Catapatha, mais dans des livres plus anciens (I & V) et figure,
plus faiblement représenté, dans quelques autres Brihmana : c’est le
terme auquel se substituera en quelque sorte upanishad. Méconnu par
Eggeling et par la plupart des traducteurs, niddna désigne une connexion
a base d’identité entre deux choses situées sur des plans différents.
Ainsi ’officiant dgnidhra fait tel geste que le dieu Agni a fait lui-méme
jadis, c’est parce qu’il est « Agni, en vertu de la connexion, niddnena »*.
« En vertu de la connexion la parole est la vache (au prix de laquelle
on achéte le soma)»> (cf. les identifications bien connues établies dans
le Veda entre la parole et la vache). « En vertu de la connexion» le
sacrifiant est identifié a la victime animale®. Le Baudhiyanagrauta use
un peu plus librement du terme (en ce sens que I’emploi adverbial
niddanena, qui rappelle le fréquent tatoniddnam du pali, n’y est plus
seul en usage), mais il ne semble pas que, la encore, le sens soit différent.
Un dernier reflet de cet emploi est dans une Upanishad tardive, Nrsimha-
purva IV 2. Chez Durgacarya, commentateur du Nirukta, niddna est
la « connexion » spéciale d’un itihdsa avec son éventuelle source histo-
rique, les naiddna sont les exégétes historicisants du Veda (Sieg, Sagen-
stoffe p. 29). Il y a un traité védique qui porte le nom de Nidanasfitra :
il traite des « connexions » entre les rites d’une part, les sdman ou leur
forme métrique de 'autre.

Dans le Rgveda ancien, le mot est déja attesté une fois, mais avec
sa valeur concréte primitive, pour décrire les vaches «liées » qu’Indra

* Une autre valeur du mot, en bouddhique, est « comparaison» : dans un
passage des Jataka cité chez Rhys Davids-Stede; et en sanskrit, dans une formule
qu’on trouve Cikshasamuccaya p. 187, 1; 315, 9; Saddharmapundarika p. 299, 13
333, 7: 349, 3 (et autres passages cités La Vallée Poussin loc. laud.) : soit samkhydm
api kaldm api gananam apy upamam apy upanishdm api na kshamate (et variantes)
« il surpasse tout nombre, toute division, tout calcul, toute comparaison, toute simi-
litude ». On est tout prés ici de la connotation védique. En revanche il faut ecarter
P’expression upanishatkrtya (Panini I 4, 79) qui signifie non pas « ayant comparé »,
mais «ayant traité en forme d’Upanishad », cf. les commentaires, et notamment
le Niydsa qui signale & ce propos que upanishad a aussi le sens de hetu.
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doit libérer’. Mais, dés le Rgveda récent, comme I’a remarqué Olden-
berg, Weltanschauung der Brdhmana-texte p. 117 (auquel est due la
découverte du sens précis du mot), niddna s’appliquait a une association
a tendance ésotérique, ainsi a2 une sorte de représentation substituée
des trois Nirrti®, ou bien a I’ensemble des « connexions » qui définissent
le sacrifice®.

En bouddhique, 1’acception de «cause» est générale. Si niddna
s’est adapté plus spécialement & dénommer la fameuse chaine duodénale,
le pratityasamutpdda, c’est bien qu’il y survit la notion de « connexion »,
et qu’il s’agissait de caractériser un ensemble de phénomeénes qui
consistent en un enchainement rigoureux de causes et d’effets. Ici
comme souvent, le vocabulaire médical est plus voisin de 1’'usage boud-
dhique que du brihmanique, et niddna dans les traités classiques signifie
« etiologie » d’ou « pathologie » en geénéral*.

Le bouddhisme, qui a multiplié les mots signifiant « cause» (les
nuances de sens, flottantes d’ailleurs et imputables souvent a Ja scolasti-
que, n’ont pas d’importance pour notre propos), use aussi du terme
pratyaya. Ici encore, le sens premier doit €tre le méme que celui d’upa-
nishad et de niddna (de 1a 'emploi plus précis de « connexion causale »
qui se montre en bouddhique dans I’expression déja citée pratityasa-
mutpdda, proprement « production en fonction des causes »). Ce sens,
a vrai dire, n’est pas directement donné**. Mais onen peutsuivre l'image
a travers l’emploi technique qu’attestent les premiers ouvrages ol
figure le terme, les Praticikhya (« phonéme subséquent») et Panini
(« suffixe ») : il s’agit d’une chose « connectée » 4 un élément antérieur,
désignée en fonction d’un piirvariipa ou d’une prakrti. De ce sens postulé

* La langue jaina a conféré a niddna (niydna) une acception aberrante : le désir
de posséder certains avantages dans une existence future. Jacobi (cité chez Schubring,
Lehre der Jainas p. 197 n. 5) a rassemblé diverses explications du mot dans son
édition de Samardiccakaha p. XIX et XXX. Il semble bien qu’on doive partir. de
I'idée de « connexion ». Le terme est défini par mithydtvayuktam ajiidnam « ignorance
connectée a une erreur » Samarfdityasamkshepa IV 469 et la définition du Tattvar-
thadhigama VII 32 use aussi du terme anubandha « connexion ».

** Toutefois il semble que ce sens soit attesté dans I’expression pratyayamantra
« versets relatifs a (tel rite) » BaudhCS XXIII 10, p. 165, 8.
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de «connexion» dérivent les acceptions qui prévaudront en sanskrit
classique : «idée, croyance, conviction». Le verbe prati-I conserve
dans le Veda la notation toute concréte : « aller en contact avec »*.

Il est probable enfin que le mot nimitta, qui veut dire « cause »**
et «signe» — le premier sens vers la fin de la période védique et chez
les grammairiens, le second aprés le védisme —, note d’abord la
« connexion » entre une chose signifiante et une chose signifiée. Si telle
est bien la valeur, on sera tenté de rallier le mot A la racine indo-euro-
peenne * MEI- (¢élargie par -7 en 1’occurrence), que Walde-Pokorny pose,
sans vastes justifications il est vrai, avec le sens de « lier ». L’usage du
préverbe ni est un argument en faveur de cette thése, cf. nibandhana,
nidana, niyut, niyam- etc.***,

* Dans les inscriptions sanskrites, pratyaya désigne souvent une « tenure »
(cf. Epigr. Indica XI p. 81 note 4, ou 1’on verra d’autres références). Il n’est pas
malaisé de voir comment « tenure» a pu sortir de « connexion ».

** A vrai dire cette acception est plus braihmanique que bouddhique, Oldenberg
GGA 1917 p. 161, n. 5 doutait méme de son authenticité pour le bouddhisme ancien.

*## Aijlleurs, le sens de « cause» émane d’une notion de « lieu », Le lieu ou1 se
passe une action, ou se présente un objet, forme par rapport a cette action, a cet
objet une « connexion spatiale ». Le « lieu» dans I’expression indienne est rarement
une notion de «séjour» A I’état pur, c’est un plan de références, un champ de
connexions. On le voit clairement dans adhikarana (terme qui chez les commentateurs
bouddhiques a revétu le sens de « cause ») qui note chez les grammairiens ’ensemble
des valeurs assumées par le locatif et qui parallélement désigne le point de contact
des actions, le domaine des interférences. On peut citer plusieurs autres noms boud-
dhiques de la «cause» (en partie attestés seulement chez les commentateurs) :
dyatana, proprement « si¢ge», pratishthd, « point fixe, support », dlambana, « point
d’appui»; peut-8tre vastu, « site», si c’est bien ce terme (et non vastu, « chose»)
qui est 4 la base du p. varthu (en tant qu’ici concerné).
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LES IMAGES DES DIEUX
DANS LA LITTERATURE
DE L’INDE ANCIENNE

e

L’ART indien montre avec une fréquence progressive des représentations
figurées de divinités; la multiplicité des formes, leur étrangeté vont
croissant. D’autre part, aucune image divine de pierre ou de métal n’a
été conservée qui date avec certitude d’avant le premier siécle précédant
I’ére chrétienne. Il peut se faire que des ceuvres anciennes aient péri,
que des mati€res trop fragiles n’aient pu résister. Mais, si I’on compare ce
silence archéologique au silence des textes de la haute antiquité, on est
bien amené a conclure que I’Inde est passée par une longue période
« aniconique » avant d’en venir a ce culte organis€é que nous voyons
établi dans I’hindouisme classique.

Rien, en effet, dans le culte védique (c’est-a-dire dans le plus ancien
culte des Aryens de I’'Inde) n’implique I’existence d’images. Tout se
passe en offrandes déposées sur le sol ou versées dans le feu. La présence
des dieux sur I’« autel », si constamment requise par les formules sacrées
d’invite, est une fiction. Le « personnage d’or», qui, dans le rite de
I’Empilement-du-Feu, représente & la fois le Créateur-des-étres, le dieu-
Feu et le sacrificateur humain, n’est apparemment qu’un symbole,
comme cette effigie qu’on proméne au cours de certains rites agraires.

De méme, encore que pour d’autres motifs, la littérature bouddhique
primitive témoigne que les figurations du Bouddha et, en général, de
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personnages humains ou divins étaient proscrites dans les monasteres,
ol seule survivait une décoration florale.

Pour la période des hymnes, la plus ancienne a laquelle nous attei-
gnons dans 1’Inde historique, on a cru voir, mais a tort, dans un passage
du Rgveda une allusion a une statuette du dieu Indra qui aurait été
offerte en vente; le contexte appuie décidément mal cette hypothése.
Les antiquités qu’on a trouvées a Lauriya ne sont pas de date vedique,
et quant a la civilisation préhistorique de Mohanjo-Daro et Harappa,
si tant est qu’elle soit d’inspiration indienne, elle ne saurait coincider
avec aucun stade connu de la littérature.

C’est & partir de ’Epopée, c’est-a-dire aux alentours de 1’ére
chrétienne, que commencent a paraitre les mentions de sanctuaires, de
« maisons de dieux», d’« arbres-autels» ou « autels» tout court, et,
de temps 2 autre, on nous parle d’images divines en pierre, métal, argile,
bois, de gens qui en font le trafic. Il peut s’agir 1a encore de symboles,
d’effigies ; certains détails fantastiques font douter qa’il y ait eu dés cette
époque un culte construit sur cette base. On admettra néanmoins que,
parallélement aux ceuvres de la statuaire, aux bas-reliefs de Sadnci et de
Bharhut, une représentation figurée a dii prendre naissance peu a peu
dans le culte prive, tandis que plus tard, avec la construction des grands
temples du Sud, & partir des septiéme ou huitiéme siécle, 1’image du dieu
sera devenue le centre méme des manifestations religieuses, comme
elle I’est demeurée jusqu’a nos jours.

L’anthropomorphisme des divinités n’a guére fait de progrés depuis
le Veda. C’est en tant qu’étre humain, chef de clan et guerrier, que le dieu
Krshna apparait dans I’Epopée; dés qu’il est promu en personnage
surnaturel, comme dans la Bhagavadgitd, sa forme échappe a toute
définition, & toute mesure. Toutes temporaires, fugitives sont les appari-
tions « humaines » de tel ou tel dieu : celle de Yama, le roi des morts,
qui dans 1’épisode de Sdvitri vient arracher & ce monde le roi Satyavat
sous les yeux de son épouse impuissante ; ou celle des Gardiens du monde
qui, au mariage de Damayanti, confondent leur forme avec celle de
princes humains, ne conservant de la divinité que ces traits négatifs :
leurs pieds peuvent ne pas toucher le sol, leurs yeux ne clignent pas,
ils n’ont ni poussiére, ni sueur, ni ombre et les guirlandes qu’ils portent
ne se fanent pas. Tous traits, on le notera, qui ne comportent guére de
traduction figurative.
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Aux premiers siécles de notre ére commence la rédaction des
Purdna, ces sommes du savoir sacré que compilent des cercles hindouistes
soucieux de fixer une religion plus accessible, moins hiératique que celle
qui prévalait dans les écoles fermées du védisme. Nous y trouvons,
dument enseigné, le culte des images ; la maniére de fabriquer d’abord,
d’installer ensuvite au temple, de baigner, de parfumer, de parer, de consa-
crer la statue. Aucune préoccupation d’art dans cet enseignement. Il
s’agit d’indiquer, & des fins pratiques, comment on doit représenter
Civa, Vishnu, Brahman, les innombrables personnages du panthéon
hindou, avec leurs attributs, leurs parures, les motifs qui les accompa-
gnent, les « divinités de couverture » et autres accessoires. Quel que soit le
dieu a sculpter, une sorte de canon uniforme nous est décrit, ou certains
détails puérils, comme dans toutes les classifications indiennes, n’empé-
chent pas que I’enseignement ne contienne quelques utiles éléments pour
apprécier la norme indienne du corps. D’aprés le Matsya-Purdna, le
corps se partage en neuf parties égales. Voici pour la premiére d’entre
elles, 1a téte, les dimensions qu’il doniie en largevr de doigts : front 4,
machoires 2, lévres 2, tempes 8, sourcils 1/2 — on précise que leur incur-
vation doit étre analogue a celle de I’arc — longueur des yeux 2, leur
hauteur 1, pupille 1/5 de la dimension de I’eeil, espace intersourciliaire 2,
nez 1 (4 la base comme au sommet), narines 1/2, épaisseur des joues 2,
longueur de la bouche 6, oreilles 4, longueur de la téte au-dessus des
oreilles 12, pourtour de la téte 36, longueur de la chevelure 42, etc.
L’ouverture des yeux, ou plus littéralement leur « dessillement», fait
’objet d’un rite spécial qui s’effectue au dernier moment, quand I’'image
est consacrée a l'intérieur du sanctuaire ou on vient de ’installer ; cette
ouverture, qui pour ainsi dire anime la figure et équivaut a I’« instaura-
tion du souffle » dans I'image mentale produite par la méditation, se fait
au moyen d’un trait d’or ou d’un pinceau de couleur vive tracé dans le
globe oculaire.

Cette doctrine de la fabrication des images deviendra plus savante,
plus minutievse dans les traités spéciaux d’architecture ou d’iconographie
qui abondent au moyen age. On y verra distinguées, notamment, des
formes redoutables et des formes pacifiques de la divinité, distinction
qui rappelle, en la scindant pour ainsi dire, I’'ambivalence caractéristique
des schémas mythiques du Veda. Pour Vishnu, par exemple, on subdivise
chacune des trois attitudes essenticlles, assise, debout, couchée, en
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quatre modes qui sont ceux de la méditation, de la jouissance, de 1’ac-
tion guerriére, de I’action exécratoire. Ainsi I’image tend & fixer sépa-
rément chacun des aspects qui composent la personnalité divine ' de
13, la multiplicité des formes. Pour Civa, le dieu destructeur et répara-
teur a la fois, I’articulation est plus grande encore ; chaque geste, chaque
attribut se chargent de significations qui évoquent moins les épisodes
tirés de la tradition mythique que les spéculations, souvent fort élaborées,
dont le mythe avait fourni la base. C’est ainsi que la fameuse danse de
Civa est censée, suivant les auteurs, noter la destruction du monde,
’acte rythmique congu comme source de tout mouvement, ’origine
premiére des «cinqg grandes réalisations» (production, conservation,
abolition, incarnation, délivrance), enfin I’image des ames libérées de
I’« illusion » qui leur masque la réalité.

Cette profusion de formes divines va de pair avec l'inépuisable
inventivité de la pensée. L’image veut rivaliser avec I’idée, coller a elle,
enchainer son destin aux aventures spirituelles ; tout symbole, toute pos-
sibilit¢ de symbole, cherche a s’inscrire. Quand le tantrisme mettra en
honneur I'image mentale, c’est-a-dire la représentation du dieu surgis-
sant dans 1’esprit du dévot au terme d’une intense méditation, cette
image se fixe tout naturellement sous des aspects plus riches, plus ar-
ticulés encore que I’image extérieure ; la concentration du regard inté-
rieur, la possibilité de superposer mentalement plusieurs motifs viennent
surcharger, parfois démesurément, le tracé initial. Il n’est pas douteux
que certaines ceuvres de la statuaire indienne ne dérivent de ces phan-
tasmes, auxquels le réve, la réverie dirigée ont pu concourir. D’ail-
leurs les hymnes du Veda, les « visions » des poétes antiques, y ont donné
I’'impulsion premiére quand ils projetaient en tous sens des formes ima-
ginaires, produit d’un dynanisme forcené, et qu’en méme temps ils les
Intériorisaient aussitét par les symboles dont ils les pourvoyaient, ces
connexions primitives, ces chaines d’équivalences rituelles et cosmiques.

Est-il besoin de faire intervenir, pour expliquer le développement de
I’iconographie religieuse et du culte afférent, des influences extérieures a
'Inde ou du moins & I’hindouisme ? Nullement. Fidéles a la pensée
profonde du Veda, qui recherchait passionnément 1’unité transcenden-
tale et qui aboutira a ’acosmisme du Veddnta classique, les époques
anciennes ignorent, nous l’avons vu, I’'image concréte du dieu. Mais le
mythe védique offrait toutes les virtualités propres a la susciter. Si les
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dieux du Veda n’ont pas de forme matérielle appropriée 4 une représen-
tation artistique directe, si, d’autre part, ils n’ont pas avec les humains ce
contact qui intervient de maniére si frappante dans les épopées homéri-
ques, en revanche ils possédent a foison des traits dynamiques qui prépa-
raient a merveille la débauche sculpturale des dges postérieurs ; la plupart
d’entre eux ont des formes protéiques, diffuses. Alors que certains traits
demeurent humains, d’autres sont déformés, amplifiés ; on s’écarte du
réel en multipliant les membres du corps, et la symbolique numérique
concourt a ces jeux ; on parle des trois ou des sept langues d’Agni, des
quatre faces de Varuna, des sept faces de Brhaspati, des bras du démiur-
ge Vigvakarman « qui vont dans tous les sens», de ce dieu lui-méme
« qui fait front de toutes parts ». Nous pouvons reconnaitre 14 les sources
de I'inspiration hindouiste' : les quatre tétes de Brahman, les bras mul-
tiples de Civa. Dans le Veda, ce ne sont pas encore des thémes de figu-
ration, ce sont surtout des épithétes, des périphrases destinées 3 montrer
I’omniprésence divine ou a souligner certains espacts spéculatifs. Mais
I’élan n’en ¢€tait pas moins donné a ces images extraordinaires que
développera ’art indien. De méme I’association d’un animal particulier
avec un dieu dont il est d’ordinaire la monture est acquise dans les plus
anciens poémes, comme est aussi préfigurée la théorie des avatdras,
qui sera une grande inspiratrice de formes en dissolvant le contour défini
des étres.

C’est bien la méme Inde qui multiplie les formes, qui commande
I’adoration concréte de la statue dans le temple, et qui, d’autre part,
résorbe ces mémes formes, poursuit activement la réduction du divers,
le principe unique maitrisant les phénoménes. Avec la pensée mythique,
multipliante, s’associe le culte extérieur, 1’effusion devant I'image ; avec
la pensée rétractante, les types internes de dévotion, la vision mentale,
la figure géométrique ou yantra comme substitut du dieu. Mais les deux
aspects peuvent se combiner ; on voit Cankara par exemple, le tenant du
plus pur monisme, s’affirmer dans la vie pratique comme un dévot du
culte de Civa.

Dans cette oscillation incessante, il n’est pas possible de déterminer
un point de stabilité, d’affirmer que I’Inde ancienne a été fonciérement
idolatrique. Sans doute cette figure qu’on adore dans le temple est bien
le dieu présent, « incarné », mais c’est aussi et surtout un symbole dont
la forme particuliére, pour étre pédantesquement enseignée dans les
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traités, n’en est pas moins d’importance secondaire. Comment interpre-
ter autrement les constantes interférences d’images, les contaminations
de formes dans ’ensemble des traditions indiennes ? Ce qu’on appelait
autrefois I’hénothéisme du Veda s’est, en réalité, perpétuc¢ a travers toute
I’évolution religieuse de 1’Inde. Le Veddnta, dont les théses ont servi
de norme pour la spéculation dans son ensemble, enseigne que I’image
est de ’ordre du « savoir inférieur », qu’elle participe de cette « illusion »
qui nous fait prendre pour réels des phénoménes inconsistants, que la
seule conception valable est celle d’un étre supréme impersonnel, dénué
d’attributs, figurément non représentable. Dans I’hindouisme populaire,
nombreux sont les textes qui montrent les dieux comme des €tres sans
autonomie, sujets au karman, limités dans leurs mérites. Les attributs
multipliés, les Civa aux bras nombreux émanent du guna de ténebres,
la plus basse des trois composantes éternelles de la matiére. La conju-
ration du magicien, les austérités de ’ascéte ont barre sur les dieux;
I’épopée connait des histoires de saints qui ont réussi a les dominer ;
certains textes affirment qu’ils disparaitront a la fin du monde, et que le
privilége accordé a I'homme, a savoir ia délivrance, leur est refusé.
Le Caivasiddhdnta, une somme théologique du g¢ivaisme méridional,
concéde I'utilité du culte de I'image pour détruire le karman dont les
effets sont en cours ; il le recommande & ce titre, méme pour le « délivré
vivant » qui achéve son destin mortel.

Certaines sectes le rejettent entiérement, ainsi les Bhaktas du pays
marathe, les Rimanandins, les adeptes de Kabir. L’Arthapaficaka de
Pillai Lokacarya distingue soigneusement du Seigneur Supréme et de
ses formes dérivées, — « I’Evolué », « I’ Avatir », « le Régent interne », —
I’Image propre au sanctuaire, ou le dieu réside par suite de son ubiquité
plutdt que par une présence effective.

Un autre aspect des doctrines indiennes aide encore a comprendre
comment une adoration spirituelle en son fond peut revétir des formes
concretes sans changer sa nature intime ; c’est la polyvalence des fonc-
tions organiques, telle que le Sdmkhya la congoit et qu’a la suite du
Sdmkhya tous les textes indiens 1’adoptent : I’indétermination entre ce
qui dans la nature humaine est physique et ce qui est proprement psychi-
que, les facultés senties comme des sortes d’agents matériels, le moi
empirique engagé dans la matiére et fortement dissocié du moi véritable
qui est une parcelle de I’ame universelle.
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Le culte des images divines dans I’Inde ancienne dérive donc des
thémes mythiques et spéculatifs de 1’antique religion védique. L’appel
fait aux dieux, sans cesse répété, sans cesse frustré, de venir assister au
sacrifice des humains a fini, dans un autre cadre, par porter ses fruits.
Le dieu est present désormais ; on le révére comme une sorte de monarque,
et il se peut aussi que le prestige accru de la royauté dans 1’'Inde des
Guptas et des royaumes héritiers, 1’extraordinaire emphase de la pompe
royale aient agi comme un ferment pour développer des manifestations
idolatres. Si celles-ci ont pu se maintenir, prospérer méme, a coté des
Upanishad, des abstractions védantiques, des théses irréalistes de la
philosophie prise dans son ensemble, c’est précisément parce qu’elles ne
portaient aucune atteinte a ces théses. Elles avaient leur place dans un
ordre de choses ou le phénoméne et I’apparence sont un jeu de libres
forces a I’'intérieur de la seule vision qui compte, celle de I’'impersonnel
et du transcendant.
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LES traités juridiques indiens du moyen age décrivent une pratique
curieuse : le créancier, pour contraindre le débiteur a s’acquitter, vient
s’installer (les textes disent en général : s’asseoir) 4 la porte de ce dernier ;
il fait pour ainsi dire le siége de sa maison, et menace de se laisser mourir
de faim si on ne le rembourse pas.

C’est la pratique connue dans 1'Inde moderne sous le nom de
dharnd, en hindi dharnd dend ou baithnd*. En sanskrit, le terme courant,
insolite & premiére vue, est prdyam upavi¢- (ou analogues : les dictionnai-
res citent prdyam ds- et upds-, prayam upe-, prdyam dsthd- et samdsthd-,
prdyam kr- et kdray-). On traduit d’ordinaire « s’asseoir pour la mort »,
en donnant a prdya le sens de « mort » qui est attesté de fait pour certaines
formes de la racine pra-i- a partir des Brahmana. Mais dans les Samhita,
pra-i- et ses dérivés ne signifient rien de plus que « avancer, aller de

* Références : Hobson-Jobson s. u. dhurna, J. A. Dubois Mcurs.. éd. de
1899 II p. 388, J. Tod Annals.. Rajasthan 1 p. 368, W. Crooke Popular Religion
I12 p. 42, Tawney-Penzer trad. du Kathas. IV p. 202 n. (qui renvoie & R.V. Russell
Tribes and Castes.. IT p. 265 IV p. 213), W.E. Hearn Aryan Household p. 415,
J.H. Nelson India Usage.. in Madras p. 109 et Prospectus.. Hindli Law p. 155,
et déja H.H. Wilson Glossary of Judicial.. Terms s. u. dharnd. Autres références,

en partie extra-indiennes, M. Delcourt RHR. CXIX (1939) p. 154 n. 1. L’usage
a été aboli vers 1870.
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Pavant», éventuellement « fuir» (prési RV). Si les lexiques classiques
donnent a prdya le sens de « abstention de nourriture » (anagana) — a
coté de « mort »' —, c’est par I’effet d’une réinterprétation de la locution
prdyam upavig-. Le sens propre de prdya parait bien étre « marche en
avant »*, soit figurément « continuité, tenue (d’une certaine attitude) »,
valeur analogue a celle que révéle I’emploi du mot dans le Veda, prayé-
prdye* « dans chaque départ (pour une expédition guerriére) », praydm?,
dit de la marche du soleil et du vent, ou méme samdne praye* « dans le
méme temps ».

Comme le suggére déja Bohtlingk”, on est amené A voir dans prdyam
un absolutif du type namul, qui secondairement aura été compris comme
un substantif (d’ou les locutions classiques prdyopavegana ou prdyopaveca,
éventuellement prdyagata, prdyavidhdyin, prdyopagamana, prdyopeta
et analogues). En sorte que I’expression moderne dharnd baithnd n’est
autre que la traduction de prdyam wupavig- « s’asseoir en maintenant
(une certaine attitude) » ou « en faisant le siége ».

Les auteurs qui se sont occupés de la question** donnent des détails
variés qui coincident avec les faits du dharnd moderne, voire de cette
forme extréme qu’est le trdga® : le créancier, au lieu de jetiner lui-méme,
peut envoyer son fils, voire un de ses gens, renforcer la pression en mena-
cant d’exercer des sévices contre son propre fils, sa femme, son bétail.
On ajoute parfois que ce type de jeline est licite religieusement, en sorte
qu’il n’entraine pas d’expiation.

Ces développements et d’autres analogues sont secondaires. Le
fait essentiel est cette sorte de «siége» pratiqué par l'individu qui

* Ce méme sens de « marche en avant » est 4 la base de ’expression prdyagcitta
« expiation », proprement « intention de pousser en avant, d’écarter (la faute par
une action magique appropriée)» : c’est du moins ce qu’enseigne avec beaucoup
de vraisemblance M. Gampert Siithnezeremonien p. 28. Un ancien *prdyagcit substitué
a *préyacit pouvait se recommander des formes de Samh. telles que managcit vipagcit
huragcit dugcit. Le pali pdcittiva conserve 1’élément essentiel pra «en avant»; il
n’est besoin d’imaginer a la base ni prdk, ni prdya(s).

#* J Jolly Ind. Schuldrecht p. 316 (et Recht und Sitte p. 112 et 148), E-W.
Hopkins JAOS XXI p. 146 et en dernier lieu L. de La Vallée-Poussin Bull. Lettres
Ac. Toy. Belg. 1921, p. 71; cf. en outre les références n. 1 et p. 4 ainsi que Jolly ad
Brhaspati XI 55; Burnell-Hopkins ad Manu VIII 49.
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s’estime 1ésé et qui veut rendre ’offenseur responsable de sa mort.
C’est un acte de contrainte magique, en son principe un acte religieux
comme 1’a souligné justement S.R. Steinmetz’. Il n’est pas sans intérét
de constater que les lexiques sanskrits classent prdya parmi les mots
relevant du brahman, des prérogatives de la caste sacerdotale, et le Rim-
dyana II 111, 17 précise pour un cas analogue d’« observance redoutable »
(ddruna vrata) que les kshatriya n’y ont point part. Dans le dharnd,
moderne dont les auteurs nous disent qu’il a lieu pour un brihmane, le
débiteur cherche a échapper aux effets de ’acte entrepris contre luien
jelinant 4 son tour, et c’est celui qui tient le plus longtemps qui sera
vainqueur. On a ici un théme d’ordalie, qui nous raméne dans I’ordre
du divya, de ’action « divine ».

Bien entendu, le prdya du créancier n’est qu’un aspect particulier
de la menace de suicide, dont les brahmanes se servent comme d’une
arme fort dangereuse pour se faire rendie justice, pour protester contre
certains abus. E. W. Hopkins® a eu le mérite d’en relever 1’attestation
la plus ancienne, a savoir dans un passage de la KauU (texte du cinquiéme
siécle avant I’ére ?), I1 1 et 2, ol il est question d’un moine mendiant qui,
n’ayant rien obtenu dans un village, « s’assied » (upaviget) en disant
« méme si I’on me donne désormais, je ne mangerai pas ». Et ]a menace
est assez forte pour inciter les gens du village a lui donner. Cette parabole
est précisément donnée pour illustrer une upanishad, c’est-a-dire une
formule d’équivalence magique.

Sur le prdya envisagé comme procédé de «chantage», c’est la
Rajatarangini qui fournit les détails les plus instructifs. On y trouve
ainsi IV 82 le cas d’une brahmane dont le mari a été tué ; elle a des soup-
gons contre quelqu’un et jeline pour obtenir justice; le roi accepte
I’épreuve qu’elle propose, aprés avoir jetné lui-méme pour chercher
secours auprés de la divinité. Plus souvent il s’agit d’affaires publiques :
ce sont les pdrishadya, c’est-a-dire la corporation des chapelains atta-
chés aux temples et aux bains sacrés®, qui en général se livrent contre le
roi a des jelines collectifs ou en fomentent 1’exécution autour d’eux.
Ainsi'® pour obliger le roi a les exempter de la corvée; pour protester
contre une augmentation d’impéts'!; soi-disant pour exprimer leur
solidarité envers un roi malheureux'2. A leur imitation les troupes font le
prdya pour réclamer une majoration de solde'®. Les pdrishadya se ser-
vent de ce moyen pour forcer ’assemblée a élire un nouveau roil# :
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on nous décrit comment au cours de cette pratique solennelle ils emmé-
nent avec eux vers la cité les images sacrées et les paraphernalia de leurs
sanctuaires'®. Rien d’étonnant si les rois redoutent le prdya, qui consti-
tue avec les kdyastha, les cadets de la maison royale, les ordonnances( ?)
et les ministres I’une des cinq flammes consumant la cité'®. Les spécia-
listes du prdya font leurs délices des malheurs du roi!” ; ils sont inutiles au
royaume : illusoire est « le refuge des rois en les brahmanes pourris » 8 :
ainsi Uccala fait le veeu de se donner la mort s’il se produit des prdya
dans le royaume'®, tandis que d’autres souverains désignent des fonc-
tionnaires spéciaux, les prdyopavecddhikrta®® qui relatent au roi les
cas qui se présentent et lui aménent les je{ineurs.

De¢ja un texte védique, tardif il est viai, le Grhyasiitra des Vaikha-
nasa, V 11 enseigne : « Celui qui a fait un prdya sans motif ne sera point
incinere ». Aux temps (incertains d’ailleurs) de Kautilya, la pratique était
en usage. Dans I’ Arthacastra V 89 (1), 9 il s’agit de se défaire d’un minis-
tre qu’on soupgonne d’étre séditieux : on incite son frére a revendiquer
une part de I’héritage ; celui-ci vient donc s’installer (I’expression est ici,
non upavig-, mais upag¢i-) la nuit a la porte du ministre ; un espion du
roi le tuera et le roi arrétera le ministre comme meurtrier. Dans le Katha-
saritsidgara’’, ce n’est pas a la porte de son ancien maitre qu’un serviteur
s’estimant 1ésé vient jeliner, mais a la porte méme du roi (simhadvdra
tdvake).

Ces exemples montrent a quel point 1’usage s’était accrédité. Mais,
pour en revenir au cas typique du créancier, dans quelle mesure s’agit-il
d’une chose ancienne ? On le décrit d’ordinaire d’apreés des textes récents.
Et, de fait, les textes juridiques les plus anciens ne le mentionnent pas
directement. Il y a lieu de croire pourtant qu’ils [’ont eu en vue.

Manu?? explique qu’il y a cing moyens par lesquels on peut recouvrer
un bien prété : la justice (dharma) — ce qui revient a dire I’arrangement a
I’amiable (Katy. a sdntva); la procédure (vyavahdra); la ruse (chala;
Brhaspati a upadhi, Katy. vydja) ; la force (bala; pidana Kity.); enfin
’dcarita, terme vague, qui semble bien signifier « le procédé coutumier,
traditionnel ». Tous les commentateurs sont d’accord pour entendre
par ce terme le prdya, et plusieurs (ainsi Medhétithi, le meilleur commen-
tateur de Manu) glosent directement abhojana « abstention de nourri-
ture ». Asahiya ad Nar. L. c. ajoute que ce moyen ne sert que pour la
récupération d’une dette, non dans d’autres cas, et qu’il ne donne pas
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lieu a expiation s’il n’est pas accompagné de violence. Aparirka ad
Yajfi. p. 645 glose simplement « coutume du pays». Brhaspati XI 38,
qui reprend I’enseignement de Manu, distingue du prdya (55), qui ferait
partie des moyens propres au dharma, 1’dcarita ou « siége de la maison »
(grhasamrodha), qui consisterait a enfermer le fils, la femme ou les bétes
du débiteur et 4 s’asseoir 4 sa porte. Il y a 1a une scission arbitraire,
a moins d’admettre avec le Viramitrodaya ad loc. que prdya soit pris au
sens de prdrthandbdhulya « requéte insistante », ce qui est peu probable.

Mais 1’usage est connu, en fait, antérieurement aux Lois de Manu.
Un texte de 1’époque védique, le Dharmasiitra d’Apastamba?® donne
une liste de gens avec qui il est interdit de manger. Elle commence par :
matta unmatto baddhonikah pratyupavishto yag¢ ca pratyupavegayate
tGvantam kdlam (un ms. donne baddhanikah et pratyupavegayita)**.
Il n’est pas douteux qu'’il faille lire le troisiéme mot baddho nikah (forme
prakritique pour rnikah ; sur les prikritismes d’Apastamba, v. notam-
ment la trad. de G. Biihler p. xLm), soit « I’'ivrogne ; le fou ; celui qui
a fait de la prison ; (enfin) le créancier qui est assis contre (le débiteur)
ainsi que (le débiteur) contre qui (le créancier) est assis, pour autant de
temps (que dure cette pratique) ». Le commentaire réputé de Haradatta
confirme cette interprétation. Bien qu’il n’ait pas reconnu le sens de
(a)nika, qu’il entend par « celui qui a appris le Veda a son fils », il glose :
celui qui est assis contre, c’est-a-dire aux cotés du débiteur, en raison
méme de sa dette, le bloquant; I’autre, celui qui refuse de s’acquitter,
s’assied en méme temps (et s’appelle) pratyupavegayitr « celui qui est
incité (par D’attitude du créancier) a s’asseoir contre lui». Haradatta
signale d’ailleurs en terminant 1’opinion d’un « autre », selon qui anika =
rnika et qualifie le mot pratyupaveshtr. L’expression pratyupavig- est
trés typique et se retrouve dans 1’épopée?>.

Bien que le « jeline » du créancier entre dans la catégorie plus géné-
rale du suicide employé comme moyen de contrainte, et qu’il ait trouvé
dans le brihmanisme une atmosphére favorable a4 son développement*,

* Rappelons que le terme méme de prdya est glosé souvent dans les lexiques
par « observance de je(ine liée & 1’état de renongant » (samnydsavant ou analogue),
ce qui fait allusion au suicide bien connu du brihmane parvenu au terme des d¢rama.
Sur le suicide religieux dans I"Inde brdhmanique, v. d’ailleurs A.B. Keith ERE XII
p. 34 b.
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il n’en apparait pas moins comme un phénoméne singulier. Le terme
méme d’dcarita, par lequel les textes juridiques font allusion au prdya,
venant en queue de liste, aprés épuisement des moyens « rationnels »,
¢voque par son nom méme quelque chose qui n’a été admis qu’en marge
de la théorie, a titre de survivance.

Or il est significatif qu’on retrouve le prdya a ’autre extrémité du
domaine indo-européen, dans les textes juridiques de I’Irlande ancierne.
Comme I’a relevé H. Summer Maine?®, le code irlandais ancien « ren-
ferme une disposition presque inintelligible dans le systéme juridique
de ce pays. C’est celle-ci : un créancier qui réclame son payement d’un
debiteur doit jefiner contre lui. Ceci est applicable quand le débiteur est
un homme d’un certain rang ».

L. de La Vallée-Poussin®’ qui a relevé cette coincidence ne tire pas
de conclusions précises sur la portée qu’il convient de lui donner. Tout
parait indiquer cependant qu’on a affaire & I'une de ces survivances,
comme celles qu’on observe sur le plan linguistique?®®, témoignant de la
séparation plus ancienne des langues « marginales», qui ont emporté¢
avec elles des archaismes que les langues centrales ont eu le temps de
perdre durant la période ultérieure de communauté ou elles ont vécu.

NOTE ADDITIONNELLE

Un terme plus important pour signifier « jeliner », et celui-la tout
engagé dans des représentations religieuses, est upavas-upavasathd dans
la tradition briAhmanique, upavas- uposatha (posatha poshadha) dans la
tradition bouddhique.

En védique, upavas- signifie d’abord « habiter auprés» ou plus
exactement « passer la nuit auprés» (car tel est le sens propre de la
racine vas-), avec une nuance d’hommage qu’on retrouve plus nettement
dans upds- upasad, etc., et qui refléte une nuance primitive de «siége
magique ». Ainsi est-il dit?® : « quand Prajapati fut sur le point de réciter
la litanie matinale en qualité de hotr, dieux et Asura passérent la nuit
(upévasan) auprés du Sacrifice, se disant : ¢’est pour nous qu’il va réci-
ter». De méme3° « les divinités passent la nuit (#pa...vasanti) aupres
de ’homme qui doit sacrifier le lendemain». Ces exemples montrent
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déja ’essentiel de la situation : cette résidence nocturne a lieu la veille
d’un sacrifice : "upavasathd est une vigile.

Dés lors le terme s’applique naturellement a ’officiant qui, dans un
état déterminé d’observance (vrata), assujetti a des restrictions (niyama)
précises, « passe la nuit» précédant un sacrifice important, notamment
le sacrifice du soma, lequel ici comme ailleurs semble avoir été le proto-
type. D’aprés les sources rituelles®', il s’agit pour le sacrifiant (yajémana)
de garder le soma, de veiller dans le hangar aux chariots (havirdhdna)
ou plus souvent dans le hangar du foyer dgridhriya®*, bref de demeurer
auprés des feux rituels. A juste titre W. Caland>? traduit upavasati par
« er bringt die Nacht vor dem eigentlichen Feiertage in der Néhe der
Feuer an», en sorte que I’expression etat krtvopavasati dudit passage
revient a dire « tous les actes précédemment décrits ont lieu le jour qui
précéde », et Rudradatta glose trés exactement le terme (ibid.) ¢voya-
gdrtho ’gnisamipe niyamavigishto vdsa upavdsah «1l’upavdsa c’est la
résidence-de-nuit, caractérisée par des restrictions, dans le voisinage des
feux, en vue du sacrifice du lendemain ».

La tradition indienne & date védique entend « passer la nuit aupreés
des dieux». Ainsi CB I 1, 1, 7, en téte de I’exposé sur le Sacrifice des
pleine et nouvelle lunes, explique que le dieux, discernant 1’intention de
I’homme qui s’engage dans une observance, « se rendent dans sa maison,
passent la nuit (#pavasanti) dans sa maison : c’est ce qu’on appelle la
pernoctation (upavasathd)»>*. Dans un autre passage®® les dieux sont
figurés passant la nuit aupiés des eaux rituelles, qui sont dites elles aussi
« pernoctantes » (vasativdri) ; enfin dans un mantra de TB III 7, 4, 18
(qui serait sauf erreur le seul exemple de I’emploi du mot en mantra,
et par suite I’exemple le plus ancien) le sacrifiant doit murmurer : « que
les divinités passent la nuit auprés de moi, tandis que j’investis de la
jonchée (d’herbes) les deux foyers! Je passe la nuit auprés des (bétes)
domestiques » ubhdv agni upastrnaté devdtd upavasantu me| ahdm
gramydn upavasdmi.

Dés I'origine la restriction de nourriture est instituée pour la nuit,
et plus probablement pour la journée entiére d’upavasathd. Le yajamdna
et I’épouse devront manger modérément>® et se conformer & certaines
habitudes touchant les mets permis ou interdits®’. L’un des principes
est qu’on ne doit pas manger de la substance qui servira pour I’oblation
du lendemain : on dit ainsi dranydyopavatsyan®® avec le datif de la
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substance « visée » : « ayant a passer la nuit en vue (d’une oblation de)
produi:cs sauvages » ; ou bien, avec un accusatif de concernement, ydd
gramydn upavdsati®® «s’il passe la nuit en ce qui concerne (la chair
des bétes) domestiques », ce qui revient a dire « s’il s’abstient de manger
(la chair des bétes) domestiques » : et de fait les passages paralléles*®
donnent la variante instructive ydd grdmydsya nd¢ndti. On voit comment
s’est opéree, a l'intérieur d’une seule et méme formule (comparer avec
TB ci-dessus cité), le glissement de « passer la nuit auprés de » a « res-
treindre la nourriture » ou éventuellement «jetiner». CB IX §, 1, 6
recommande en effet 1’abstention totale —la vertu de 1’upavasathd
est un tdpas consistant a ne pas manger, tdsmdd upavasathé ndcniydt —
et, en dépit des divergences d’opinion que révélent a cet égard les écoles
védiques, I’expression upavas- tendra désormais a revétir purement et
simplement ’acception de « jeliner ».

Un dernier point notable est la date. Conformément a 1’organisa-
tion générale des féries védiques, I’upavasathd prend place de préférence
aux moments de la nouvelle (dargd) et de la pleine lune (piirnamdsd),
si bien que le terme (comme le note Yajfiikadeva commentant KCS 1V
15, 36) en vient a4 désigner indirectement les syzygies. Ces périodes ont
comme on sait une importance particuliére en védique, et CB VI 1, 7,
4, précisément a propos de I'upavasathd, dit « toutes les nuits de la lune
croissante se concentrent dans la nuit de pleine lune, et toutes les nuits
de la lune décroissante se concentrent dans la nuit de nouvelle lune »,
en sorte que celui qui fait offrir par ’officiant I’Agnihotra en un jour
d’upavasathd recueille le méme mérite que s’il 1’offrait en personne.

Mais que signifie exactement pleine ou nouvelle Iune ? On précise
que 1’upavasathd de la nouvelle lune a lieu « quand la lune n’est visible
ni 4 orient ni & ’occident »*! ; mais certains s’engagent dans cette
pratique alors qu’on voit encore la lune*?, c’est-a-dire la veille de sa
disparition*® *. De méme pour la pleine lune**, pour laquelle Gobh.
10 connait trois fixations temporelles, le crépuscule, le lever de la lune

* Dans ce sens aussi sans doute la phrase obscure de Gobh. 9 : drsyamane
‘ny ekadd gatédhva bhavati. CCS 1 3, 6 a plus clairement ¢vo na drashteti yad ahag
ca na dr¢yeta te amavésye ; cf. encore BaudhCS XXIV 20. Voir les notes de F. Knauer
trad. de Gobh p. 149 et A. Weber Vedakalender p. 50.
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au soleil couchant, enfin la lune haute; et CCS I 3, 5 «la nuit ou la
lune se léve pleine au moment du coucher du soleil, et celle (ou elle se
léve pleine)* quand le soleil est couché ». Pratiquement le rituel donnait
donc le choix entre deux journées consécutives®*.

En regard de ce développement pour ainsi dire naturel et logique
du terme upavasathd et de la notion qu’il définit, les traditions boud-
dhiques présentent un aspect visiblement secondaire. Tous les auteurs
sentent que ’uposatha bouddhique dérive des pratiques brahmaniques :
mais encore convient-il de voir plus précisément comment I’emprunt
s’est opéré. L’uposatha a lieu d’aprés le Vinaya*® le 14° et le 15° jour
de la quinzaine lunaire ; ce sont 1a les deux journées d’uposatha. Qu’il
faille entendre*® « 14° jour dans les mois courts, 15° dans les mois
longs », ou laisser le choix, plus généralement, entre les deux jours*’,
ou entendre au contraire « les 14° et 15 jours 4 la fois »*®, de toutes
maniéres on voit se refléter ici 'indécision védique entre le jour de
changement lunaire et la veille. Il est méme fait allusion*® 3 un pétipada
uposatha, qui concorderait avec l’enseignement du Jyotishavedanga
(note préc.).

Il est vrai que d’autres passages associent au 14° et au 15° jours
le 8° jour de la quinzaine lunaire®°, ce qui, dans I’hypothése d’une

* On aboutit donc a la notion de deux pleines lunes et de deux lunes nouvelles
(les Véjasaneyin en comptent méme une troisiéme), dont font état déja AB VII 11
et KB III 1, voir les notes de A.B. Keith ad loc. C’est ce que personnifient, depuis
les Samhita, les noms de Sinivali, veille de la nouvelle lune, Kuhfi (ou Gungf), jour
de la nouvelle lune, Anumati, veille de la pleine lune, Rak4, jour de la pleine lune
(éventuellement Kharvika, jour qui suit la pleine lune ApCS XXIV 2, 23).

Dans le Jyotisha, il y a aussi un flottement concernant la fixation de I’upavasatha
ou upavdsa : la pratipad, c’est-a-dire le jour initial de la quinzaine lunaire ou paksha
se divise en quatre quartiers (pdda) dont le dernier ou les deux derniers comptent
pour upavdsa (Weber Vedakal. p. 53). Ou bien (ibid., p. 49) les trois premiéres portions
(emga) de I’articulation lunaire ou parvan, c’est-a-dire du jour final de la quinzaine,
sont pour 'upavdsa, tandis que la quatriéme portion et les trois premiéres du jour
qui suit, c’est-a-dire de la pratipad, comptent pour la férie proprement dite, le ydga-
kdla ou, comme on dit dans les cérémonies du soma, la sutyd.

** Cf. J. Eggeling B transl. I (= Sacred Books East XII) p. 1.
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addition des journées, ferait six séances par mois. Le 8¢ jour n’est pas
en tout cas sur le méme plan que les autres : le Buddha prescrit’! de
réciter le pdtimokkha — manifestation essentielle de I’uposatha — une
seule fois par quinzaine, le 14° ou le 15° jour*.

Il n’est nullement nécessaire, ni vraisemblable, de faire intervenir3?2
des faits babyloniens pour expliquer comment le rituel bouddhique
aurait amalgamé les données védiques sur la pleine et la nouvelle lune
avec la mention nouvelle du « huitiéme jour ». En réalité, le « huitiéme
jour » joue un rdle marqué dans le culte védique. Dans I’« initiation
intermédiaire » (avdntaradikshd) du pravargya, il y a un jeline au 8¢ jour
et aux articulations lunaires, ashtamyah parvdni copavaset®® : donc
exactement le schéma postulé par 'uposatha bouddhique. Il suffira de
rappeler aussi la mention des ashtakd (anvashtakd, ekdshtakd), depuis
les Samhitd (H. Zimmer Ai. Leben, p. 365), ces « huitiémes jours » de
certains mois, que marquent des cérémonies précises.

Mais [D'insertion du « huitiéme jour» dans I'uposatha (qu’on
retrouve dans le poshadha ou posaha des Jaina, A. Guérinot Religion
Djaina, p. 300) s’explique surtout par le caractére nouveau de cette
pratique. Il s’agit d’un jour de repos, une sorte de sabbat, une vacance
des occupations profanes®*, qui chez les religieux s’accompagne de
discussions sur la Loi, éventuellement aussi d’une confession générale
(préatimoksha)**. Or linterruption d’études (anadhydya), la cessation

** On retrouve la mention du 8¢ jour, a coté des 14° et 15, dans le 5° édit sur
pilier d’Acoka (Tdpra V 16 et paralléles), au sujet de I'interdiction de castrer les ani-
maux. Quelques lignes plus haut (13) la mention anuposatham semble résumer celles,
données explicitement, du 14° jour, du 15°¢ jour et de la patipadéa (jour initial de la
quinzaine), E. Senart Inscr. de Piyadasi II p. 58. Uposathika bhatta €équivaut a :
nourriture donnée une fois par semaine Vin I 58 = II 175.

* Le jeine est plus secondaire encore dans 'uposatha que dans 'upavasathd
et en tout cas il ne s’agit nullement d’un jeline effectif (H. Oldenberg Le Bouddha,
trad. fr., 4° éd., p. 407 n.). Le mot n’en a pas moins, en bouddhique comme en brahma-
nique, pris par la suite le sens de « jeine » : upavasanti silena va anasanena vd upetd
hutvd vasanti ti attho Saddaniti I1 966 p. 449, 29. Chez les Jaina, le poshadha au contraire
consiste en un jedine rigoureux : mais ceci est moins une survivance que I’application
de valeurs ascétiques communes chez les Jaina.
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(upardma) des récitations du Veda*, telle qu’elle est prescrite dans le
rituel brahmanique des Grhya- et des Dharmasfitra, a lieu précisément
— entre autres jours — au temps des ashtakd®> ; ou méme, plus géné-
ralement, tous les huitiémes jours®®**, L’uposatha apparait ainsi comme
la superposition de 'upavasathd védique et des vacances de I’étudiant
brahmanique.

On voit clairement comment un terme ancien a été remanié¢ a des
fins nouvelles : rien ne demeure de la valeur étymologique, ni du senti-
ment, trés vif a 1’origine, de la vigile. Que le canon bouddhique ait
senti dans 'uposatha une institution étrangére, c’est ce que montre la
description méme que donne le Vinaya®’ sur la maniére dont il s’est
créé, & I’imitation de ce qui existait dans d’autres sectes (titthiya)***.

* Un terme moins clair est kshapana, qui désigne également la cessation d’études
(H. Oldenberg ad CGS IV 5, 17). Le sens premier parait étre « abstinence ».

** On retrouve aussi dans ’anadhydya la mention des deux journées consécu-
tives ApDhS I 3, 9, 28 Gaut XVI 36 ; voire de trois journées ParGS II 10, 23 CGS IV
5, 17 ManGS 1 4, 10 etc.; A. Weber Nakshatra IT p. 338.

*** Le terme upasad (encore un mot en upa !), qui désigne les journées préli-
minaires au sacrifice du Soma et les opérations qui les signalent, a été associé aussi a
la notion de « jeline », cf. CB III 4, 4, 26.
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LA VIE ET LE DROIT
DANS L’INDE : LE DHARMA
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LA notion de dharma est de celles qui défient la traduction. Ce qui
était le « support » divin des structures mythiques dans les plus anciennes
idées religieuses de I'Inde (le Veda) est devenu 1’organisation sociale,
morale, normative qui forme le contenu positif de I’hindouisme. On
voit déja par 1a qu’il ne saurait guére y avoir dans I’Inde ancienne de
« droit » distinct, pas plus qu’il n’y a de philosophie distincte. Il y a des
situations régies par des normes classifiantes, hiérarchisantes; la plus
importante, la plus universelle de ces normes est le dharma.

La littérature profane est née des exigences internes de la religion
védique. Les vieilles écoles rituelles, chargées de maintenir la pureté de
I’enseignement sacré, ont senti le besoin de mettre en forme, a cOté des
préceptes relatifs aux cérémonies domestiques, des préceptes plus étendus
concernant les droits et les devoirs. Non de ’homme en général, mais des
hommes distribués en classes sociales (prétres, guerriers, artisans,
serviteurs), en types de vie (étudiants, maitres de maison, ermites,
« renongants »). On a eu ainsi les rudiments d’une composition a tendan-
ces juridiques : d’abord rédigée en Aphorismes (les Dharma-sitra),
ensuite en versets (les Dharma-¢dstra proprement dits). Le traité le plus
connu de cette seconde série est celui qu'on nomme (abusivement) les
Lois de Manu et qui peut dater des débuts de notre cre.

Ces manuels ont sur les anciens recueils d’Aphorismes I’avantage
de libérer dans une large mesure le comportement social des pratiques
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religieuses ; ils unifient les enseignements des écoles, normalisent les
coutumes et attestent cette tendance généralisante qu’en tous les domaines
présente la spéculation indienne au sortir des disciplines védiques.

Ce ne sont pourtant pas des codes : malgré certains détails minu-
tieux, ou ils se complaisent, ils sont parfois moins précis que les vieux
aphorismes qui du moins notaient I’'usage d’un temps et d’une région.
Ils livrent des éléments de droit naturel, empruntés a des sources compo-
sites, élaborés en recettes plus ou moins bien agencées, entremélés de
maximes légales, de régles morales, encadrés par une cosmogonie et une
théogonie a la maniére de Purdna. Vaille que vaille, I’ensemble massif
de ces textes constitue la Smrti ou « tradition mémorisée, Mémorial »
par opposition a la ¢ruti ou « révélation». Elle est la source littéraire
de tout le droit indien.

L’antiquité n’en est malheureusement pas comparable a celle des
textes religieux, et elle ne saurait étre utilisée pour le droit comparatif
avec la méme sécurité que le Veda pour la grammaire comparée.

Il faut descendre jusqu’au dixiéme sié¢cle pour trouver les premiers
de ces Digestes qui traitent encyclopédiquement de la matiére juridique,
réarrangée en sections rationnelles, d’ordinaire dégagée de I’esprit
magico-religieux des sources anciennes. On pourrait supposer qu’on a
dés lors affaire 4 des ouvrages directement assimilables pour nous,
comparables aux Digestes romains. Il n’en est rien. Bien plutdt que des
recueils de Lois ou des commentaires sur les Lois, ce sont des traités de
jurisprudence, qui postulent des modes de raisonnement et des habitudes
mentales ol seul un long et amer apprentissage peut permettre a un
Occidental d’accéder. Aucun de ces grands Digestes n’a encore été traduit
jusqu’a ce jour, dans son intégralité¢, méme en anglais.

Comme dans d’autres domaines littéraires, la composition « juri-
dique » dans I'Inde médiévale affecte I’aspect de commentaires. C’est
de la glose littérale d’un texte antérieur que nait peu a peu la controverse,
dans les cadres dialectiques qu’impose la convention savante : on définit
le sujet, on marque la nature des doutes qu’il souléve, on développe la
thése premiére, puis (s’il y a lieu) la thése adverse, on donne enfin la
décision ou « fin concluante ». C’est d’ailleurs le schéma commun 2 tous
les types de spéculation.

L’essentiel est d’étre d’accord avec la pensée réelle du texte qu’on
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commente, avec les autres Smrti, avec le Veda ou les implications du Veda.
C’est un postulat que la Smrti est infaillible et qu’elle doit étre interprétée
comme un bloc. De la naissent, on le congoit, des motifs de controverse,
quand il s’agit, par exemple, de concilier des régles d’apparence contra-
dictoire. Si un texte enjoint ce qu’'un autre prohibe et qu’il n’y a point
d’issue, si la prohibition ne se laisse pas interpréter comme une « res-
triction» ou comme une «exception», on décréte alors que la régle
contradictoire enseigne une opposition, autrement dit que I’injonction
annulée par I'interdiction est une injonction facultative. Mais cette solu-
tion est sujette a huit sortes de critique (assure-t-on) et on ne s’y résigne
que comme un pis aller.

L’interprétation de la Loi, ou pour mieux dire la transformation
en jurisprudence d’axiomes de droit naturel ou de coutumes, a été rendue
possible par I’application d’un certain nombre de régles interprétatoires.
Ces régles, les commentateurs les puisent dans la Mimamsa. La Mimamsa
est un sysiéme d’interprétation appliqué au rituel védique : elle joue par
rapport a ce rituel le réle que joue le Mahabhashya par rapport aux
aphorismes grammaticaux de Panini. Rien n’est plus éloigné, en apparen-
ce, des exigences juridiques. Aussi bien ce n’est pas le fond des doctrines.
que les juristes ont cherché dans la Mimamsa, mais les méthodes et
la logique interne. La Mimamsa enseigne par exemple comment on
peut se défaire de passages textuels embarrassants, elle apprend a dis-
tinguer les propositions qui sont des injonctions proprement dites de
celles qui ne sont que des recommandations, des illustrations, des réfé-
rences a ce qui précéde. Suivant qu’on admet ou non comme « injonctif »
le passage du Catapatha Brahmana qui fait allusion & un mariage pos-
sible avec «la quatriéme ou la troisiéme génération», on autorise ou
’on défend le mariage avec la fille de l’oncle maternel, question
épineuse sur laquelle achoppent les commentateurs. Certains empéche-
ments sont seulement prohibitifs et entrainent, s’ils sont violés, une faute
de I’agent (ainsi le mariage avec une fille pourvue de certaines tares
physiques) ; d’autres sont dirimants et entrainent la nullit¢ de lacte
(ainsi le mariage avec une parente). C’est que, parmi les choses prescrites,
certaines ont un objet visible, d’autres un objet invisible, et celles-ci
sont les plus importantes. La Mimamsi apprend a les discerner quand
elle décrit ’effet « inoui» de ’acte religieux, le point d’impact (pour
ainsi dire) vers lequel se dirige inéluctablement I’action humaine au
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terme de sa trajectoire : fiction métaphysique destinée a expliquer la
persistance du karman entre I’instant de I’acte et celui ol explose I'effet.
Les injonctions juridiques essentielles sont celles dont I'infraction ou
I’observance déclenche un «effet inoui».

Ici comme en grammaire (dans le sillage de laquelle se meut la
MimAmsa et conséquemment la Loi), la forme donnée a un enseignement
commande parfois I’interprétation, s’érige en systéme ; on finit par extrai-
re d’un mot, d’une particule toute une doctrine. On recherche les origines
védiques (et on les trouve toujours); comme en Poétique on suppute
I’implicite sous I’assertion directe. Le but étant de montrer que les inno-
vations, les amendements sont déja inclus dans la Tradition et qu’ils
participent de I’autorité qui s’attache au Veda.

L’usage réel en tout ceci n’est pas souvent invoqué de maniére
directe ; mais c’est bien la pression de 1’'usage qui incite précisément
a mettre en ceuvre ces artifices ; et ce qu’il faut admirer, c’est qu’au prix
de tels détours les auteurs finissent souvent par retrouver la solution du
bon sens. Quand le droit de I’ainé a une part préférentielle dans 1’héri-
tage paternel est tombé en désuétude, les commentaires voulurent inscrire
dans les codes cette abolition et lui trouver des lettres de noblesse ;
ils y réussirent par '« interprétation » interne, sans convenir que 1’usage
courant de ’époque imposait a lui seul la décision. Certes, 1’Usage
figure a coté de I’Autorité et de la Tradition parmi les sources du dharma :
mais il ne faut pas oublier que c’est (comme en grammaire) 'usage des
« gens cultivés », ce qui, par une sorte de pétilion de principe, revient a
dire : 'usage des textes. Dans I’Inde ancienne, la norme justifie 1'usage.
D’une €volution authentique des coutumes, la Smr¢i note bien certains
indices, mais elle la subordonne a une meilleure intelligence de la chose
écrite, bien plus qu’elle n’y voit le reflet de la diversité des temps et des
lieux. Le dharma littéraire a été ainsi la force majeure de stabilication
sociale comme la grammaire de Panini a été la fixatrice de la langue.

En matiére de castes, nous voyons que la littérature maintient pour
base de I’exposé le cadre des quatre grandes classes sociales (les varna
ou « couleurs »), alors qu’elle ignore la réalité immédiate de la caste
ou jati (proprement « naissance »), c’est-a-dire la présence de ces centai-
nes de cellules, compartimentées selon le métier ou I’habitat, régies par
des lois d’endogamie et de commensalité, par des prohibitions de contact.
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Il est vrai que la théorie enregistre plusieurs de ces castes, mais par un
détour singulier, et sans préciser jamais les régles de comportement.
D’aprés elle, les tenants de telle ou telle caste inférieure naitraient de
mariages inégaux : suivant la distance sociale entre les époux et suivant
que le sens est normal (union out I’homme est de rang supérieur a la
femme) ou « & rebrousse-poil » (union ou la femme est de rang supérieur
a I’homme), suivant enfin qu’il s’agit ou non d’unions légitimes, on a des
« castes» dont les représentants, se mariant a4 leur tour de maniére
« mixte », donnent naissance a de nouveaux entre-croisements et a de
nouvelles castes. La réalité¢ a été ainsi masquée par un appareil classifi-
catoire. Comment croire qu’a I'origine des groupes endogamiques, il y
ait eu précisément la confusion du rang social ? Comment croire par
exemple, que d’un pére dasyu (= anaryen - car la théorie englobe aussi
les éléments étrangers de la population) et d’une mére dyogavd (= fille
d’un ¢iidra et d’une vaigya) il doit sortir nécessairement un sairandhra,
c’est-a-dire un homme « habile aux choses de la décoration, vivant (au
surplus) de la chasse au collet, (bref) menant la vie d’un esclave sans en
étre un toutefois» ?

Il y a de la fiction dans toutes les classifications indiennes ; elles
ont souvent pour origine 1’exigence pure et simple de la transmission
orale, qui favorisait le mécanisme mental. Ainsi dans la hiérarchie des
huit formes de mariage, qui commence par le mariage le plus saint
(celui ou la femme « diiment parée » épouse un homme de classe égale,
« versé dans le Veda») et s’achéve par des sortes de rapt et de viol.
Liste prétendiiment exhaustive, et qui laisse échapper pourtant I’une
des formes typiques du mariage courtois, celle ol la fille choisit elle-
méme son époux, soit simplement parce qu’il est le plus beau, soit parce
qu’il est sorti vainqueur d’un tournoi ou il était en compétition avec les
co-prétendants. Ces huit mariages ne font que diversifier les anciennes
catégories du mariage religieux (réservé primitivement aux brahmanes),
du rapt (propre aux guerriers), de I’achat (bon pour le commun peuple).

Une autre classification singuliére est celle des douze sortes de fils,
qui vont du fils légitime, héritier de plein droit, aux fils batards et adoptes.
Cette fiction, comme d’autres, a eu des conséquences positives, puisque le
droit & I’héritage est établi en fonction de ces filiations, que par exemple
les six premiers types seuls héritent et dans des proportions graduées,
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les six derniers n’ayant droit qu’au titre de « parents». Le régime de
I’adoption (si solidement établi dans 1’Inde traditionnelle) repose sur
le principe de la substitution, qui est d’origine miméamsiste : le fils
adoptif est un fils réel, il perd son nom de famille et tout ce que ce nom
implique de priviléges, mais cependant, comme le « substitut» en
grammaire ou en rituel, il garde virtuellement certains droits qui se réali-
sent s’il arrive par exemple qu’il perde ses fréres, en sorte qu’il devient
alors le porteur d’une double ascendance.

Le plus singulier dans le série des douze fils est le putrikdputra
ou le « fils de la fille-a-statut-de-fils ». La putrikd est la fille sans fréres,
a laquelle son pére, soucieux de restaurer la lignée maéle, a donné un
statut qui permet au fils qu’elle aura d’hériter de son grand-pére maternel
(et non de son propre pére); c’est une des rares survivances de préro-
gative féminine. Certains auteurs vont a ce point qu’ils considérent la
putrikd comme un fils, lui donnent un nom de gargon, etc.

Notons encore, parmi les classements, la série des neuf ou quinze
sortes d’esclaves, liste qui combine de maniére presque inextricable
des esclaves irrédimables, des serfs, des travailleurs astreints les uns par
un engagement solutoire ou exécutoire, les autres par de simples contrats
plus ou moins difficiles a résilier.

On a cru relever sur certains points une aggravation de la légis-
Jation. Ainsi sur les mariages d’enfants, o Manu parait avoir été plus
libéral que les auteurs qui sont venus ensuite et qui progressivement
laissent descendre jusqu’a 5 et 4 ans 1’dge permis pour le mariage, du
coté de la femme. De méme le droit & la séparation, au divorce semble
avoir été peu a peu freiné. Mais, qu’il soit malaisé de rejoindre la théorie
a 'usage, c’est ce que montre assez la pratique de la sati, c’est-a-dire
la « mort volontaire » de la veuve sur le blicher de son mari : les témoi-
gnages extérieurs indiquent une lente progression de cet usage barbare,
a partir du moment ou I’épigraphie en porte trace, c’est-a-dire a partir du
sixiéme siécle ; les codes ’enregistrent d’une maniére latérale, nulle part
impérative, sans doute parce qu’en dépit d’efforts et de textes sollicités
on n’avait pu lui trouver d’antécédents védiques.

Inversement, la capacité juridique de la femme tend a s’accréditer,
certaines prohibitions irraisonnées au mariage s’atténuent, la polygamie
est en régression, comme la puissance paternelle (au moins dans ses
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manifestations extrémes), comme la pratique du lévirat, c’est-a-dire
« lassignation » (comme disent les Indiens) faite 4 la femme devenue
veuve (ou ayant un mari gravement malade) de procréer un enfant male
en s’unissant & son beau-frére ou au plus proche des parents du mari.

Mais la ol nous croyons voir une évolution, réduits que nous som-
mes a une littérature normative, qui est au surplus, dans les périodes
anciennes, dénuée de chronologie et littéralement apocryphe, peut-étre
sommes-nous victimes d’une illusion. Les prescriptions survivent aux
usages. Les différences d’opinions s’établissent suivant les tendances
d’écoles ; Ja diversité est affaire de philologie plus que d’adhésion au
reel.

Il est donc malaisé de restituer sous le Dharma littéraire un état
social défini. Des faits importants sont passés sous silence, des détails
infimes produits avec libéralité. Sur les conditions mémes de 1’esclavage,
on sait peu de chose hors des dénominations dont nous venons de rappe-
ler PParbitraire. L’exposé de la Smrti vient se heurter a celui d’une autre
branche d’études, celle de 1I’Artha ou du Profit, dont le texte le plus
représentatif, le Cdstra de Kaurilya, enseigne qu’« il n’y a point d’escla-
vage pour un aryen» (mais en quel sens précis entend-il dryen 7). Les
sources anciennes séparent bien le droit de propriété et la simple posses-
sion (qui confére un droit au bout d’un temps variable) ; elles connais-
sent la propriété indivise des immeubles, liée certainement au régime de la
famille non séparée ou grande famille, et la propriété des meubles (les
textes parlent de biens « fixes » et de biens « mouvants », mais avec des
nuances autres que les ndtres) sujette & partage selon le rang des fils :
mais au fond nous ignorons s’il y a une propriété fonciére individuelle
a coté de la propriété familiale des lots de culture, que semblent démontrer
par exemple les faits de bornage. Nous ignorons, a un autre point de vue,
si le tenant du sol n’était pas en définitive, au moins dans une large
mesure (comme il ressort aussi du Kautiliya), le fermier de I’Etat. De
I’économie dirigée, de la dictature d’Etat qu’atteste Kautilya, la Smrti
n’a pas trace : faut-il récuser I’'une ou l’autre source, faire sa part a
I’Utopie ? Méme les questions spéculatives sont abordées tardivement.
Il faut descendre au onziéme siécle pour voir la Mitdkshard disserter
sur le droit de propriété qu’elle entend tirer de I’expérience, alors que
d’autres (le Ddyabhdga) le font remonter & 'autorité des Traités. Ou
encore, par une sorte de corollaire au probléme précédent, savoir si le
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droit aux biens familiaux émane du partage méme ou si c’est un droit
de naissance : question qui, elle aussi, a une incidence pratique, car ceux
qui tiennent pour le droit de naissance en inférent que le fils peut demander
le partage du vivant du pére et contre la volonté de celui-ci.

Le droit pénal comporte un ensemble de dix-huit articles (chiffre
consacré), ou se suivent les délits et les crimes dont les Indiens n’ont
jamais pleinement senti la distinction. La situation sociale du coupable
(et celle de la victime), certaines circonstances, peuvent modifier du
tout au tout 1’échelle des peines qui sont en principe rigoureuses, mais
auxquelles les exceptions prévues enlévent une part de leur efficacité.
I1 est notable que 'intention est punie plus sévérement que ’acte ; que
le prévenu est présumé coupable (et qu’il a a fournir la preuve du contrai-
re) ; que le silence est considéré comme un aveu, etc.

La plupart des fautes visées par la Loi, et nombre d’autres, sont
en méme temps considérées comme des fautes religieuses et sujettes a
une expiation. A haute époque, avant toute fixation du droit pénal,
il s’était codifi€ un réseau de pratiques expiatoires qui ont été conservées
dans le dharmua classique dont elles forment I'une des trois grandes
divisions. Les deux séries, punitions cléricales et punitions légales,
cheminent parallélement, sans apparemment se connaitre. On a relevé
pourtant quelque influence des unes sur les autres ; selon certains auteurs
les peines civiles remplacent les peines religieuses; celles-la peuvent
cumuler avec celles-ci, notamment quand I’expiation a pris fin avant
qu’ait expiré le terme de la peine judiciaire. Et de méme que celle-ci
substitue souvent, et de plus en plus, I’amende aux chatiments afflictifs
(sans parler des traces de wergeld, qu’on a cru constater dans le Veda,
puis qu’on a niées), de méme I’expiation tend & remplacer par des
peines symboliques ou par le systéme généralisé des donations les
pratiques ascétiques dont la rigueur pouvait aller jusqu’a la mort. En
fait, 1l devait y avoir souvent heurt. Comment un meurtre expiable
par un don ou par une pénitence légére pouvait-il éire assujetti en méme
temps & un chitiment qui efit entravé le libre exercice de 1’expiation ?

Tout le domaine du dharma baigne dans la religiosité. L’origine
religieuse est manifeste tant dans les doctrines que dans les pratiques.
Ainsi pour I’héritage : le droit a hériter (que le Ddyabhdga donne
expressément comme une résultante de la qualification a participer
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aux rites domestiques) est déterminé moins par la parenté naturelle
que par la forme de parenté fondée sur la théorie du sapindatva. Cette
théorie distingue parmi les descendants (et ascendants) ceux qui forment
avec le mort une union étroite ; ils ont mission d’offrir au mort le pinda,
la boulette de riz convenant aux rites funébres. Ceux-Ia seuls (en principe)
héritent ; ils sont responsables des dettes. En téte vient le fils ainé,
auquel est souvent reconnu un privilége consistant en un préciput
variable, en un droit de priorité pour le mariage, etc. Le fils ainé est
en effet celui qui assure la continuité de la lignée ; les autres fils sont les
enfants du plaisir. Mais ce droit d’ainesse, partiel d’ailleurs et contesté,
tombe dans les familles qui, aprés partage, se sont « ré-unies». Sans
doute la Mitdkshard interpréte le pinda de maniére plus rationaliste,
faisant intervenir un rudiment d’hérédité physique ; mais I’autre expli-
cation a certainement plus d’antiquité. On la retrouve a propos des
interdictions au mariage.

L’endogamie, si avérée pourtant, est & peine mentionnée dans la
littérature ancienne, qui met I’accent sur la nécessité de se marier hors
du groupe familial : plus précisément, la qualification pour un individu
a offrir le pinda a telle suite d’ajeux exclut pour lui le droit d’épouser
une femme qui descend collatéralement du méme ancétre que lui, a
un degré déterminé. A cette parenté limitée s’ajoute la parenté mal
définie du gotra. Tout homme de haute caste est censé descendre de
tel ou tel sage antique, et cet apparentement spirituel a tot été senti
comme générateur d’une parenté réelle, au moins pour les brAhmanes.
Ainsi les faits religieux sont partout dominants. L’adoption est un rite,
tout comme la réintégration dans la caste ; des rites marquent le témoi-
gnage en justice, la prestation de serment, I’ordalie, voire I’engagement
et le prét. La capacité légale repose pour une part sur la qualification
religieuse. La dette, rna, a été d’abord la faute congue comme entrainant
un « manque a avoir» a I’égard des dieux, des sages, des peres. Des
considérations magiques sont intervenues quand il s’est agi d’interdire
aux infirmes d’hériter, aux filles pourvues de certains signes défavorables
d’accepter une demande en mariage ; ou encore quand la loi autorise
le créancier a revendiquer son bien en allant faire le si¢ge de son débiteur

et jeliner, comme il est dit, « contre » lui.

Autant les régles sont rigoureuses, autant elles sont parfois aisées



184 RITES ET SOCIETE

a tourner. Nous avons rappelé les pénitences fictives, le jeu des amendes.
S’il y a « détresse » (dpad) dans 1’économie du pays, les classes sociales
peuvent abandonner temporairement leur dharma, le brdhmane par
exemple pourra vivre en guerrier ou méme (chose proscrite en temps
normal) travailler la terre. C’est le méme statut d’dpad qui autorise le
souverain a prélever des taxes exceptionnelles, des « prévenances»
(comme on dit par euphémisme) et autres moyens de fortune pour
remplir son trésor menace.

Une autre fiction, servant moins & noter des diversités d’usage
qu’a éviter des conflits de textes, est celle des kalivarjya, théorie qui
s’élabore au xi1° siécle. Elle consiste a écarter pour 1’ére actuelle, pour
notre « mauvais age » au dharma déficient, certaines régles qui valaient
pour les éres antérieures : tantot ce sont des régles trop dures, qui ne
sont plus compatibles avec nos mceurs, plus souvent des facilités, des
avantages dont ne méritent pas de bénéficier nos générations impures.

Le domaine du droit indien et de ses appartenances est un riche
sujet d’¢études. Relativement abordable si 1’on s’en tient & retracer
les grandes lignes, & rechercher les sources, a utiliser 1’équipement
critique du comparatiste. Extraordinairement malaisé si 1’on veut
repenser a l'indienne les grands commentaires du moyen age, situer
chaque article dans son ambiance spéculative et logique. Cette méme
difficulté se retrouve d’ailleurs dans les autres secteurs de la pensée
indienne.
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DANS L’INDE ANCIENNE
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A Kautilya est attribué un fort important traité de politique et
d’économie, 1’Arthagdstra, seul ouvrage de ce genre dans le domaine
littéraire sanskrit 4 haute époque. Les études relatives a Kaurilya
connaissent quelque renouveau, soixante ans précisément aprés le jour
oll ce texte fameux (fameux, du moins, dans le cercle des indianistes)
a été retrouvé comme par miracle dans une localité de 1’'Inde méridionale.
L’artisan principal de ce regain d’intérét est M. R.P. Kangle, auquel
on doit, ces toutes derniéres années, une excellente édition critique,
puis une traduction anglaise annotée, enfin une introduction d’ensemble.

Ce travail vient & point. Certes, depuis 1908, les monographies
savantes sur « le Kautiliya» n’ont jamais fait défaut, tant en Occident
que dans I’'Inde méme. Les enseignements que livre le Trait¢ ont été
exploités dans tous les manuels sur I’histoire ou la civilisation de I’Inde,
parfois non sans intempérance, car enfin il est hardi de passer directement
d’un témoignage textuel & un témoignage social, de déverser le contenu
d’un exposé théorique — au surplus, sans lieu ni date — dans les cadres
d’une société historiquement déterminée. Quoi qu’il en soit, on manquait
encore d’un ouvrage qui fit le point des débats philologiques et littéraires
et qui, d’autre part, analysdt, avec I’objectivité souhaitable, les données
de I’Arthacéstra et les implications sous-jacentes & ces donnces.

M. Kangle se trouvant ainsi aborder une masse énorme de pro-
blémes, nous n’entamerons pas ici de discussion systématique, laquelle
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exigerait un autre livre au moins aussi gros que le sien. Ce que nous
ferons surtout est de résumer les vues neuves qu’il apporte ou plutdt
(car c’est bien ce qui se passe en général) de rappeler le choix qu’il
permet de faire entre les théses émises avant lui. Dans un domaine ou
ont été lancées tant d’opinions plus ou moins mal fondées, I’attitude
de P’auteur se signale presque toujours par la mesure et la pondération.
Sans doute apparaitra-t-il quelque peu négatif ? Mais s’il D’est, c’est
par rapport a des outrances. Nous dirons qu’il est ordinairement sage,
solide, volontairement en retrait, plutdt que « provocant».

D’abord, des généralités. L’Arthagastra est la science des affaires
publiques (premier sens du mot artha), c’est-a-dire administration,
économie, politique, en tant qu’elles visent le bien-étre materiel (second
sens du mot artha) des citoyens. Le terme arthagdstra a di se substituer
au plus ancien dandaniti ou « politique du chatiment », mazis il est plus
compréhensif que ce dernier ou que le mot niticdstra ou « science de
la politique » qui en dérive. Quant a I’origine absolue de cette discipline,
elle n’est pas mieux déterminable que celle des autres grandes articu-
lations du savoir indien. Littérairement parlant, elle est post-védique et
remonte au Mahdbhdrata. C’est en effet ’Epopée qui présente les
rudiments dispersés d’une science naissante de 1’Artha, c’est 1a aussi
qu’on apercoit la premiére trace de ces « maitres anciens» auxquels
se réféere Kautilya, soit qu’il les mentionne honoris causa, soit qu’il
combatte expressement leurs vues. En fait, 11 apparait que Kaurilya
dépend d’un ou de plusieurs Traités antécédents, qui se situeraient
autour de 600 avant J.-C. (Jayaswal; contra, Ghoshal qui rabaisse
sensiblement cette datation). On sait que 1’Arthag¢dstra n’est qu’un
monument isolé en regard de la littérature considérable du Dharma-
gdstra, tot articulée en écoles distinctes, plongeant par ses racines dans
le milieu védique, littérature qui, tout en abordant aussi les discussions
politiques ou économiques, avait pour centre la matiére juridique.
Quelles sont les relations présumables entre I’une et 1’autre disciplines ?
On admet d’ordinaire la priorit¢ du Dharma, considérant que 1’Artha
aurait puisé largement dans la discipline rivale (ainsi Jolly et autres).
M. Kangle estime que les deux séries ont évolué indépendamment 1’une
de l'autre (mais comment expliquer alors les concordances littérales
entre Kaurilya et Yajfiavalkya ?) et que, s’il y a emprunt — 3 savoir,
dans le <ecteur politico-économique —, c’est le Dharma qui a été



Politique et économie dans I’ Inde ancienne 187

Pemprunteur. L’auteur se départit de sa prudence habituelle quand il
juge que I'importance croissante s’attachant a la loi chez les compi-
lateurs de Dharma serait due a I'influence de 1’4rtha, car la loi (dharma)
était a I'origine une valeur éthique, évoquant (dirons-nous) 1'idée d’un
substrat élémentaire, d’'une « disposition naturelle » des choses, bien
plutot que celle d’un code législatif. Mais on voit mal ol et comment
Kaurilya a pu donner le branle a une telle évolution du concept de
dharma, alors que le « normatif» (au sens pré-juridique) joue un role
si secondaire chez lui?

Chapitre 2. Une analyse sommaire du Traité met en lumiére les
deux objectifs majeurs de 1'Arthagdstra : d’une part, planifier I’admi-
nistration pour la rendre efficace, régler les relations entre Etats voisins,
Ja fin derniére du systéme étant la « conquéte du monde » entendue
a la maniére indienne, c’est-a-dire la mainmise progressive, par la force
ou par la ruse, de I’Etat kautilyen sur un schéma abstrait reflétant
(censément) le continent indien. L’Arthacdstra est, en définitive, un
manuel d’impérialisme, I’économique ne faisant que préparer les voies
qui conduisent au pouvoir.

Mais d’abord quelques points de philologie. L’auteur écarte I'idée
(récemment encore développée par Kosambi) que le texte de nos
manuscrits serait déficitaire par rapport a un texte présumé « primitif» :
c’est le probléme dit des « six mille ¢loka». Certes le mytbe d’un texte
originel perdu dont les textes conservés seraient de lointains résumes
transparait dans maintes traditions indiennes : c’est, si 'on veut, la
transposition littéraire des spéculations sur I’Age d’or. Mais rien
n’indique que ’ceuvre de Kaurilya, telle que nous la lisons, ait subi
au cours des temps autre chose que de bréves omissions ou infer-
polations (J.J. Meyer). Du méme coup est écartée la thése (D.R. Bhan-
darkar, Pran Nath) suivant quoi elle aurait revétu a ’origine une forme
versifiée. Les strophes « mémoriales» qui terminent chaque legon ne
sont pas les résidus d’un Arthgdstra métrique ; certaines émanent de
sources antérieures, d’autres sont de la main de Kautilya lui-méme.
Quant au gros de ’ouvrage, M. Kangle estime peu vraisemblable I’1dée
souvent admise (depuis Jacobi) — et qui, ajoutons-nous, a pourfant
beaucoup pour elle — qu’un ancien réseau d’aphorismes (sitra) y est
entremélé & du commentaire courant (bhdshya). M. Kangle ne veut
y voir qu’un pur style aphoristique, a facture archaisante, riche en
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termes techniques inconnus par ailleurs, ce qui géne [Dintelligibilité
d’un ouvrage dont il affirme que, nonobstant cette difficulté, il se carac-
térise par une extréme simplicité. Il faut croire que la notion de simplicité
n’a pas la méme résonance en Occident et en Orient, sinon, a quoil
eQit servi I'immense labeur d’un J.J. Meyer pour forcer pas a pas les
arcanes du texte ?

Au chapitre 3, 'auteur reprend la thése (soutenue avant lui et
déja rappelée ci-dessus) que I’Arthagdstra repose sur des sources anté-
rieures. Il y a en effet plus d’un flottement dans la terminologie; il y a
surtout les allusions répétées (soulignées en détail par Wilhelm) a des
« maitres » et & des « écoles ». La difficulté est de faire le départ entre
ce qui a chance d’étre proprement kaurilyen et ce qui est hérité. Ces
noms de maitres ne sont-ils pas parfois sujets a caution, puisqu’on
voit I'un d’eux, Bharadvija, critiquer une opinion qui est celle méme
de Kaurilya ? Mais il faut se garder de croire trop vite (avec Jacobi
ou Keith) qu’il s’agit d’opinions imaginaires. Tout ce qu’il convient
de dire est que ce ne sont pas des citations expresses ; elles se trouvent
ramenées, pour ainsi dire, a la jauge du discours kautilyen. Et si des
portions entiéres du Traité¢ manquent de références a des « maitres
antérieurs », ce ne signifie pas que Kautilya ait été le seul 4 avoir un
avis en ces matiéres (Jacobi, Wilhelm), mais simplement qu’il n’existait
pas d’opinions divergentes qui fussent dignes d’étre alléguées par une
mention nominative.

Au chapitre 4, des questions controversées sont abordées (mais
tout n’a-t-il pas sans cesse €t€é remis en cause dans les études sur
I’ Arthagdstra ?), celle de I'auteur et celle de la date. Les mentions d’un
personnage appelé Kaurilya — il semble que la forme soit décidément
a préférer & Kauralya, quoi qu’en ait dit (en dernier) H. Berger —
sont fréquentes en littérature. Il en ressort qu’un certain Kautilya
(alias Céanakya ou parfois encore Vishnugupta) a bien été quelque
temps au service du roi Candragupta, fondateur de la dynastie Maurya
(soit, premiere moiti€ du 1v® siécle avant J.-C.). Il en ressort aussi,
encore que d’une maniére plus trouble, qu’un traité d’art politique lui
était attribué. Le synchronisme Candragupta-Kautilya devrait avoir
pour conséquence qu’on trouve mentionnés des événements ou décrites
des conditions se rapportant aux débuts de I’Age maurya et concordant
plus ou moins avec les données extraites des inscriptions d’Acoka.
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Or, il n’y en a guére. Au surplus, I’Etat instauré par Kautilya est un
Etat de dimensions moyennes, nullement un empire. Du témoignage
de Mégasthéne, souvent invoqué, il résulte en fin de compte que les
divergences entre ce que dit I’observateur grec et ce qu’enseigne Kaurilya
pesent plus lourd que les concordances (O. Stein). Il est vrai que 1’exac-
titude des informations de Mégasthéne ou de ses interprétations n’est pas
au-dessus de tout soupgon (ceci dit en dépit de Breloer). Mais le point
décisif n’est pas la. La vérité est que, selon M. Kangle, Kautilya n’a
jamais prétendu décrire 1’administration des Mauryas. Son ceuvre est
un tableau sinon idéal, du moins soustrait aux contingences contem-
poraines. C’cst a certains égards une Utopie, tout comme d’ailleurs
les Lois de Manu, moins sans doute que ces derniéres, car tel ensemble
kautilyen, ainsi sur les surintendances et contrbles, semble serrer de
pres une fort concréte réalité. A-t-on eu raison de voir dans cette ceuvre
la composition d’un pandit (Winternitz) ? M. Kangle ne nous en dissuade
pas, a condition d’admettre qu’un tel pandit avait en méme temps la
vocation d’un homme d’Etat et I’expérience d’un haut administrateur.
Kautilya une fois détaché du coatexte historique, mué en un fondateur
d’école aussi anonyme qu’a pu I’étre Manu ou Narada, la datation
précise de 1’Arthagdstra demeure une entreprise sans grande signifi-
cation. Sans grand espoir aussi : on a cru relever des mots empruntés
au grec (notamment en matiére d’astronomie ou de monnayage), déceler
des allusions a I’alchimie, des détails sur I’écriture ou le style des décrets
royaux, qui tous indiqueraient une date post-chrétienne. Mais aucun
de ces arguments ne tient vraiment, non plus que ceux récemment
allégués (Kalyanov) sur la situation sociale telle que la refléte I’ Artha-
¢dstra, et qui marquerait la transition entre un Etat esclavagiste et les
débuts d’un régime féodal. Mais il faudrait commencer par démontrer
que ces situations ont existé dans I'Inde ancienne, ce qui est hors de
portée. Le seul point qui paraisse établi (mais qui ne milite pas néces-
sairement en faveur d’une datation reculée), c’est, outre I’archaisme du
style et du vocabulaire, la présence de quelques termes typiques comme
djivika (nom d’une secte) ou dnvikshiki (pour désigner la « philosophie »),
la référence aux samgha ou «clans» para-militaires, la rareté des
allusions au bouddhisme et au jainisme, etc. A ce propos, M. Kangle
revient sur les rapports avec le Dharmagdstra et notamment avec
Yjjiiavalkya, le grand codificateur d’axiomes juridiques. Contre J olly,
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il tient que Yajfiavalkya, voire Manu lui-méme, ont emprunté a Kautilya,
non seulement dans le secteur « politique», mais dans les portions
de droit civil ou pénal. Il rejette en passant la thése assez répandue
suivant laquelle 1’Arthagdstra repose sur une vision cynique, de type
« machiavélique », de I’Etat. Il est vrai que les préceptes kautilyens
suggdrent souvent 1’idée d’une sorte de méfiance généralisée de la part
du vieux maitre, conduit & multiplier contrdles et précautions. C’est la
sans doute un héritage, tendancieusement exploité, de I’Epopée, ou,
disons, un reflet du pessimisme indien. En fait, partout ol sont en cause
des questions d’ordre juridique, 1’Artha¢dstra se retrouve exactement
sur le plan du Dharmagdstra. 11 n’y a pas plus opposition entre 1’'un
et I’autre qu’entre le vieux ritualisme et les Upanishad, entre ces dernieres
et le bouddhisme, entre le védisme et I’hindouisme. Il y a ouverture
et complémentarité.

Contre Stein, M. Kangle pense aussi que la tradition de I’Artha-
gdstra se situe avant celle du Cilpagdstra et n’a pu donc étre influencée
par celle-ci; d’ailleurs les analogies entre les deux domaines sont acces-
soires. Il en va de méme du co6té du Lapidaire, de I’'Hippologie, de
I’Eléphantologie. Par rapport au Kdmagdstra il y a maintes ressemblances,
certaines évidentes, mais elles ont d’autant moins de portée chrono-
logique que les textes du Kdma sont absolument indatables. Bref on
constate, comme si souvent dans 1I’Inde ancienne, des parallélismes
sans interconnexion. Johnston avait cru jadis relever un désaccord
entre Kaurilya et Agvaghosha — le docteur bouddhique du second
siecle de notre ére — touchant la nature du pouvoir royal ; mais, fiit-elle
réelle, pareille divergence n’aurait pas d’effet sur la date de Kautilya.

Le Traité est-il I’ceuvre de disciples de Kautilya ou la refonte
d’un texte antérieur (Hillebrandt); est-ce, autrement dit, le produit
d’une école (Keith) ? M. Kangle écarte cette hypothése indémontrable :
c’est bien I’ceuvre de Kaurilya, affirmation qu’il faut aussitdt nuancer
en ajoutant qu’elle n’a pas été écrite pour instruire Candragupta. A la
maniére indienne, c’est un traité de portée générale, a tendances univer-
salisantes.

Le chapitre 5 analyse la description de I’Etat, L’objet de cette
description est essentiellement pratique; c’est par hasard, pour ainsi
dire, qu’émerge ¢a et 12 une vue théorique sur I’origine du pouvoir
royal ; pouvoir donné comme résultant d’un contrat. Mais ce contrat
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est de caractére moins social que gouvernemental (Drekmeier); il ne
vise pas a limiter le pouvoir central, mais a en rationaliser 1’expression
en termes de services et de prestations. Le Roi est tenu de protéger les
sujets, étant entendu que la protection est collective et non individuelle :
elle concerne en premier lieu les corporations et autres groupements,
a commencer par les varna ou «classes sociales» et les dgrama ou
« situations (commandées par '« effort » — telle est bien I’étymologie
du terme — pour accéder a la vie spirituelle) ». Les tendances pater-
nalistes sont indéniables, encore que, en contre-partie, le pouvoir soit
aussi congu comme un danda, comme une machine a réprimer.

La royaute est la situation normale. A titre exceptionnel on envisage
un vairdjya, c’est-a-dire non pas une dyarchie, moins encore une
an-archie comme on I’a parfois dit (Jayaswal), mais un pouvoir imposé
par I’étranger. Les samgha ou « conglomérats » ne sont pas les embryons
d’une oligarchie républicaine; ce sont des groupes professionnels
(cultivateurs, éleveurs, commergants, artisans) dotés d’une préparation
militaire, des sortes de phalanges. Certains sont dirigés par un conseil
de rdjun ou « notables & prérogatives royales ». L’Etat repose sur sept
facteurs de base (prakrti) en quoi se concentrent toutes les activités,
des sortes de ministéres abstraits, mais en dernier ressort il s’identifie
au Roi, lequel assume tous les pouvoirs, qu’il délégue ensuite aux
représentants des prakrti. L’apprentissage des fonctions royales est un
théme essentiel dans un texte tel que 1’Arthagdstra, qui est avant tout
un Traité d’éducation du prince. En regard, les informations sur les
ministres et les hauts dignitaires ne sont ni trés claires ni cohérentes.
On ignore par exemple quelle a pu étre la démarcation entre amdtya
et mantrin, deux noms pour « ministre» ou « conseiller d’Etat»; la
mantriparishad semble avoir été un simple conseil technique. Le role
du purohita ou «chapelain royal» est de type traditionnel, comme
tout ce qui comporte une incidence religieuse. On a fait un sort (Jayaswal)
aux termes paura et jdnapada comme s’il s’agissait 1a d’assemblées
parlementaires, I’'une pour la capitale, ’autre pour la province; on a
voulu aussi y voir des corps de patriciens (Kosambi), I'un groupant les
grands propriétaires, ’autre les magnats d’industrie. Disons que ces
mots ne recouvrent aucun organisme stable, aucun en tout cas qui soit
de nature & freiner ’autorité royale.

La monarchie est héréditaire, mais le Roi peut écarter son succes-
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seur naturel. Le cas d’une révolution de palais est évoqué : quelle que
soit lissue, il y aura sauvegarde de I’Etat monarchique.

Chapitre 6. La société est définie sous le biais de la politique. Les
prérogatives du bridhmane, pierre angulaire du Dharmagdstra, sont
rappelées sans étre expressément justifiées. L’une des rares discordances
avec le Dharmacdstra est que, chez Kautilya, le ¢iidra parait bien faire
partie de la communauté aryenne; l’auteur indien s’affirme comme
«le champion des ¢iidra» (Drekmeier). Du reste, la théorie des quatre
varna est nettement formulée, ces quatre grandes classes sociales des-
quelles résultent, par des hybridations successives, tous les groupements
mixtes, jusqu’aux communautés tribales ou anaryennes. Le témoignage
de Kaurilya, renforcant celui du Dharma, conduirait & accepter aussi
bien la vision théorique des classes sociales que le morcellement pratique
des castes et groupes mineurs. Il y a quelques détails nouveaux sur le
mariage, dont la dissolution est admise, avec remariage des veuves.
Ceci n’est pas une réfutation des régles du Dharmagdstra : ceci signifie
seulement que cette derniére discipline avait en vue les classes hautes,
alors que I’horizon de Kaurilya englobait toute la société. De la la
mention de quelques nouveautés concernant les asceétes errants et les
« hérétiques ». On souhaiterait pouvoir creuser ce que Kaufilya entend
par hindouisme. L’apparente divergence avec le Dharmagdstra s’explique,
la encore, par l'intention encyclopédique de 1’Artha, qui ne se limite
nullement aux traditions védiques. Ainsi le Traité incorpore-t-il des
¢léments de magie, d’occultisme, des superstitions diverses. Dans
I’ordre profane, la vie dans la cité s’y refléte de maniére fragmentaire,
certes, mais passablement vivante : on y parle de la construction des
maisons et de 'urbanisme, du mode d’alimentation et d’habillement,
des spectacles, de la prostitution.

Chapitre 7. L’Etat kautilyen est engagé dans la production des
biens sur une vaste échelle. L’économie (vdrttd) repose sur trois voca-
tions : agriculture, élevage, commerce. Pour I’agriculture, qui tient la
place dominante, on enseigne par exemple que les terres a élevage
ne doivent pas empiéter sur les terres a céréales ; que tout sol inexploité
appartient & I’Etat, lequel le louera a des cultivateurs qui fonderont
ainsi des colonies intérieures, par groupes de cent a cinq cents familles.
Une controverse s’est élevée sur la question de savoir si Kautilya
reconnaissait une propriété (rurale) privée : Breloer pensait que toute
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I’économie agricole était gérée par un haut fonctionnaire, mais M. Kangle
reléve certains indices en faveur d’une propriété privée. Seul le sous-sol
appartient décidément a I’Etat, qui d’ailleurs ne le geére pas toujours
directement. L’irrigation par exemple, qui est un service public, peut étre
dévolue a des propriétaires riverains. Productives ou non, les foréts
sont domaniales, comme les paturages, comme une partie du commerce
et notamment, semble-t-il, le commerce extérieur.

Ce qui caractérise I'Inde ancienne — 1’épigraphie ’atteste inépui-
sablement — ce sont les considérables donations de terres faites aux
brdhmanes ou aux communautés religieuses, donations qui sont exemptes
d’impo6t ; d’autres types de donations sont faites 4 des fonctionnaires
ou des notables, mais celles-ci non transmissibles et non exonérées.
Dans I'ensemble, le souci de Kautilya parait avoir été de limiter les
donations permanentes (Kosambi).

Ces considérations aménent & dire un mot des taxes. On sait que
I’Etat kautilyen est une machine a collecter des taxes. Le besoin d’argent
avait pour motif principal le désir d’entretenir une armée puissante.
Comme dans le Dharmagdstra, la taxation générale sur les produits
agricoles est de 1/6 ; toutefois les terres dites sitd, gérées par la couronne,
paient 1/4. Les biens importés sont assujettis & un droit de douane
(¢ulka), mot qui désigne aussi un droit d’octroi visant le transit entre la
ville et la campagne. Les taxes spéciales sont multiples; peu de tran-
sactions y échappent ; I’'une des plus intéressantes est celle qui accom-
pagne le droit de frapper monnaie. Un domaine a part est celui de la
taxation pergue en cas de péril national, taxation oppressive qui, sous
un monarque sans scrupules, sert de moyen détourné pour remplir le
trésor. Il est vrai que I’Etat fait face a des dépenses énormes; outre
I’armée, il y a le corps de fonctionnaires et d’employés. Des salaires
nous sont fournis, mais dans une monnaie dont nous ne savons au
juste quelle était la valeur par rapport au coiit réel de la vie.

Sur la question de la main-d’euvre servile, M. Kangle s¢ rallie a
I’opinion de Breloer (et d’autres) : les ddsa, croit-il, ne sont pas de véri-
tables esclaves, mais des travailleurs assujettis, des sortes de serfs, qui
peuvent se libérer contre rangon et dont la situation matérielle ne semble
pas avoir différé beaucoup de celle des travailleurs ordinaires (karma-
kara). 11 ne peut étre question d’une société esclavagiste ou d'une
économie a esclaves (avec Ruben) comme celles de I’antiquité classique
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ou (présumément) de Harappa*. Les ¢iidra, pour leur part, ne sont
pas assimilables a des esclaves. Il n’y a pas davantage de lien de vassalité
qui annoncerait un régime féodal (Kalyanov). Si cette structure féodale
devait (avec Baikov) se définir comme une exploitation des deux varna
inférieurs (vaigya et ¢iidra), producteurs de richesses, par les deux varna
supérieurs (brahmanes et kshatriya) qui bénéficient de I’appui de I’Etat,
rien en tout cas ne permet de dire que ce type d’exploitation ait com-
mencé dans I’Inde a telle époque plutot qu’a telle autre. N’est-ce pas un
vieux Brdhmana qui distingue dans la société les mangeurs et les mangés ?

Bref, Kautilya trace les voies d’une société planifiée (Breloer), mais
la planification se limite au contrdle ; elle n’intéresse pas le développe-
ment. Il serait abusif d’y reconnaitre, comme on 1’a fait parfois, un
socialisme d’Etat. Disons plutdt un totaliiarisme 3 base économique.
Un tel systéme a-t-il des correspondants dans 1’antiquité ? On l’a
comparé au « fiscalisme » des Ptolémées ; de 13 il n’y a qu’un pas (que
Breloer a franchi) pour imaginer que des apports hellénistiques auraient
laissé leur marque sur Kautilya, ou qu’inversement I’'Inde de Kautilya
(si tant est qu’elle ait existé) aurait influencé la société d’Alexandre,
peut-étre a travers I'Iran. M. Kangle se refuse a accepter ces extra-
polations. Resterait la question de savoir dans quelle mesure la descrip-
tion coincide avec une situation de fait. M. Kangle considére simplement
comme vraisemblable le tableau offert par I’auteur indien, si ce n’est
dans le domaine des finances publiques, ou il répugne a croire que la
multiplicité des taxes soit atlestable en aucune province aux temps
pré-musulmans. En fait, I’Inde a souffert de I’usure privée bien plus
que de la taxation publique. Il y a donc 14 I’exagération de vues théori-
ques que Kautilya aura empruniées, peut-on supposer, a une tradition
plus ancienne.

* Toutefois, dans un travail récent que M.K. ne pouvait connaitre, Mlle Y.
Bongert, reprenant sur de nouveaux frais le probléme de 1’esclavage dans 1’Inde
ancienne, est arrivée a la conclusion que la servitude indienne, sans étre identique au
type fourni par Rome ou par la Gréce, ne laisse pas d’étre une forme réelle d’esclavage
avec un statut juridique tout a fait analogue, mais une opposition moins sensible
entre la condition d’homme libre et celle d’esclave « en raison de la division de la
société indienne en castes, ou plus exactement en varna et en jéti, qui établit toute une
hiérarchie a I'intérieur méme de la catégorie des hommes libres ». (Bulletin de I’Ecole
frangaise d’Extréme-Orient, L1, pp. 143-194).
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Chapitre 8.’ L’administration est aussi complexe que les initiatives
multifaces de I’Etat le laissaient prévoir. Les plus hauts personnages sont
le ou les mantrin (qui ont rang de ministres ?), le purohita (déja nommé), le
sendpati ou géneral en chef, le yuvardja ou prince héritier. Mais deux fonc-
tionnaires se partagent les responsabilités essentielles : le samdhartr
ou « rassembleur général », qui concentre en lui les fonction d’un ministre
des finances et d’un ministre de I'intérieur ; il a sous ses ordres une hié-
rarchie d’officiers de justice et de police. D’autre part, le samnidhdtr
ou « dépositaire général », qui exerce un contrdle sur les magasins de
I’Etat ; les quelque trente « surintendants » (adhyaksha) dont les attri-
butions sont largement exposées au chapitre 2 sont, en fait, des assistants
du samnidhdtr. 1Ils inspectent, ou plutdt ils dirigent, les établissements
publics, les mines et arsenaux, I’industrie et le commerce. Mais comment
contrdler les contrdleurs ? Tel est le probléme qui s’est posé 4 Kautilya
avec une insistance révélant un souci quasiment panique. Il nous décrit
une suite de tests (upadhd) permettant de déceler la malhonnéteté chez
les fonctionnaires. « Il est aussi difficile de découvrir s’ils prélévent pour
eux-mémes une part des fonds qu’ils gérent que de déterminer si le
poisson dans la mer boit ou non de I’eau ». D’oul le développement de
tout un service secret, agents fixes et messagers, dont certains travaillent
en pays étrangers : I’espionnage généralisé est devenu 1’une des bases du
régime.

Ici se pose & nouveau la question : la situation chez les premiers
Maurya répond-elle & ces données ? On a relevé (F.W. Thomas, R.K.
Mookerji) quelques corrélations entre les dignitaires de Kautilya et
d’Acoka, mais ces analogies ne vont guére au-dela des noms (tel est le
cas typique du mahdmadtra). Fidéle & sa thése d’ensemble, M. Kangle
estime que Kautilya décrit une organisation exemplaire dont les élé-
ments sont pris au passé. C’est dire que les ressemblances qu’on a pensé
découvrir entre I’administration kautilyenne et celles d’Egypte ou de
Syrie (Nilakanta Sastri) sont fortuites.

Le chapitre 9 traite de la justice. Il est inutile d’entrer ici dans le
détail des faits, qui recouvre pour une trés large part celui dont les
Dharmagéstra nous informent plus familiérement, en tout cas plus clai-
rement. Relevons seulement quelques points sensibles. C’est d’abord
I’allusion faite aux quatre principes d’autorité permettant de décider en
matiére judiciaire, 4 savoir le dharma ou principe de vérité (loi naturelle,
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héritiére de 1’antique rta), le vyavahdra ou procédure fondée sur les témoi-
gnages oraux, le caritra ou droit coutumier (Kautilya emploie aussi le
terme rare samsthd), enfin le rdjugdsana ou arrét royal (Kautilya semble
employer au méme sens nydya); « arrét royal» ne signifie pas que le
Roi ait disposé d’un pouvoir légiférant (Nilakanta), mais que sa décision,
lorsqu’elle s’exprime sur telle affaire judiciaire, prime les autres (Lingat).
Contrairement a4 ce qu’enseignait Jayaswal, il n’y a pas trace de lois
d’Artha qui seraient distinctes des lois de Dharma, celles que mettent
en forme Manu et ses successeurs. Il y a une seule et méme source de
lois, qui n’émanent ni de ’initiative d’un législateur, ni d’une assemblée
ou du Roi, mais sont anonymes et immémoriales.

La description judiciaire chez Kautilya, plus élaborée que celle du
Dharmagdstra des temps anciens, est en tout cas plus dégagée de considé-
rations éthiques. A cet égard, elle se rapproche un peu davantage de
notre notion de code. Il est dommageable que la tradition ultérieure ait
ignoré I’ Arthagdsira, lequel ne se frouve pratiquement jamais cité dans les
commentaires juridiques et les nibandha.

Le chapitre 10 aborde les matiéres criminelles qui font 1’objet du
livre IV chez Kautilya et sont le rudiment d’un code pénal. Bien que le
sujet soit traité selon des principes quelque peu différents de ceux qui
président au vieux Dharma, il serait erroné d’en induire que le traitement
a été inspiré par des modeles étrangers, ou que les conditions sociales qu’il
refléte soient le contre-coup de I’'invasion macédonienne dans I’'Inde
du nord-ouest (Nilakanta). Tout au plus faut-il dire que I’'insistance
avec laquelle sont décrits les crimes politiques est le symptome d’une
période troublée : Kaurilya prend grand-peine a exposer comment
preévenir et réprimer la sédition. Quand la nation est en péril, tous les
moyens sont bons pour la sauver. La on est & tous égards hors du dharma,
hors méme de cet état d’exception qu’on dénomme dpad; on est, a la
rigueur, proche de ces prakirnaka que le Dharma confine craintivement
en appendice aux ceuvres littéraires.

Chapitre 11. La politique extérieure est fondée sur la doctrine des
(rdja-) mandala ou « cercles (royaux) » de douze Etats concentriquement
situés autour du « conquérant en puissance » (vijigishu), celui au nom
de qui parle I'auteur et en fonction de qui se déroule ce jeu d’échecs
subtil qu’est la stratégie politique. A I’origine, il s’agissait de créer un
¢quilibre dans un concert de petits royaumes ou se faisaient jour des
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visées expansionnistes (Drekmeier). La Diplomatie se poursuit par la
guerre, laquelle a pour condition préalable I’alliance temporaire entre
le vijigishu et tel ou tel des pays limitrophes. La guerre, certes, n’est pas
nécessaire, ni sans doute théoriquement souhaitable. Mais le maintien
de la paix dépend de la force, et qui n’a pas la force est contraint, s’il
ne veut subir la guerre, a la provoquer en s’alliant 4 un plus fort. Savoir
prévenir, tel est I’art par excellence de Kautilya. Il n’y a pas de lien entre
cette doctrine et les empiétements territoriaux des Nandas (Ruben);
quant aux Mauryas, comment I’échiquier des « cercles» s’accommo-
derait-il de la réalité d’'un empire ? Bien au contraire, on peut dire que
nulle part le caractére théorique de la description n’est plus sensible qu’en
ce chapitre des Affaires extérieures. La conquéte, but normal de la guerre,
n’engendre pas avec le pays vaincu une relation de vassalité ; du moins
pareille relation n’aurait rien de comparable a celle qu’attestent nos
sociétés médiévales. Bref, Kaurilya n’a pas en vue, ici non plus qu’ail-
leurs, une situation définie ; les procédés qu’il recommande sont de nature
a faire face a toute situation concevable. Peu importe quels procédés :
le bien de I’Etat prime tout. Et si le Roi agit selon Ia loi morale, c’est
qu’en dernier ressort il y trouve son intérét.

Sur 1I’équipement et ’organisation de I’armée, sur la tactique et la
stratégie, ’ouvrage donne des informations qui révélent un niveau
assez €élevé de la science militaire (Baikov).

Conclusions. L’Arthac¢dstra se présente donc comme un Traité
sur I’art de gouverner (et d’administrer), non comme une théorie de
I’Etat. Il serait pré-mauryen en son fond. C’est I’ceuvre d’un érudit
doublé d’un politique. On ne saisit pas quel profit il y aurait & comparer
Kautzilya et Bismarck (Jacobi). Méme la comparaison avec Machiavel
(Formichi, Ruben, etc.) est injuste pour I’un et I’autre, en ce sens que les
points communs aux deux grandes ceuvres sont ceux précisément qui se
placent hors du prétendu « machiavélisme»; autant Machiavel était
préoccupé de contingences historiques, autant Kautilya, trés indien en
cela, I’était peu ; Machiavel n’est nullement économiste, alors que Kau-
tilya pense tout en fonction de 1’économie.

Par rapport aux ouvrages classiques, la République de Platon ou
la Politigue d’Aristote, on peut dire sommairement que l’objet de
I’ Arthagdstra est essentiellement pratique, tandis que Platon, par exem-
ple, a en vue un Etat idéal et le faconne selon des critéres spéculatifs.



198 RITES ET SOCIETE

La pensée politique des Grecs fait partie intégrante d’une philosophie de
I’homme. Dans I'Inde (une fois n’est pas coutume!) un systéme a été
inventé hors de toute attache spéculative. Plus marquée est la ressemblan-
ce entre 1’Arthagdstra et le caméralisme allemand des Xvi® et XviI®
siécles (Rangaswami Aiyangar) : c’est la situation politique qui a
commandé cette similitude.

Resterait a expliquer la déshérence ou I’Arthacdstra est tombé dans
’Inde méme. Il n’y a pas lieu de chercher I’explication dans la nature
prétendument «immorale » de la doctrine (encore qu’on ait rendu compte
de la méme maniére de la perte des ceuvres matérialistes dans [’Inde
ancienne). En réalité, comme on I’a vu, le Traité de Kautilya n’est pas
systématiquement immoral. Il donne, il est vrai, I'impression de réagir
contre une partie massive des valeurs indiennes, formant une sorte
d’antidote au fatalisme, & la renonciation, préconisant un syncrétisme
qui combine I'idéalisation de l’acte, la discipline sur soi-méme, les
traditions du rdjadharma, les conséquences de la «lutte pour la vie»
(Drekmeier). Du moins est-ce la legon sous-jacente et, comme dans toutes
les ceuvres indiennes, ce qui est impliqué est aussi important que ce qui
est dit. L’abandon de I’Artha¢dstra vient du fait que les enseignements
multiples qu’il contient ont été en partie absorbés dans le Dharmagdstra,
en partie dévolus a des disciplines spécialisés, Nitigdstra d’une part,
Cilpagdstra (avec ses nombreuses subdivisions) de l’autre. Enfin le
pouvoir royal a dii trouver avantage a restreindre la diffusion de doctrines
qui mettaient ses ambitions sous une lumiére trop crue.

Il faut se garder de soutenir que I'Inde a rejeté Kautrilya parce
qu’elle adhérait a Acoka. En fait, la prédication politico-religieuse
d’Acoka a eu peu de résonance dans 1'Inde ultérieure. On lui a été fidéle
du bout des lévres, mais c’est Kautzilya qu’on a suivi (sans le savoir).
Et I’Arthacdstra demeure, tel un monument singulier ou la pensée la
plus moderne pourrait voir plus d’un de ses traits. L’administration
indienne de nos jours, comme celle de maints pays centralisés, ressemble
encore a celle que décrit Kautilya, les excés de pouvoir mis a4 part. Le
code civil et pénal est encore valable. Le contrble public sur I’économie
se vérifie dans les Etats « totalitaires », et méme des nations soi-disant
libérales pourraient s’y reconnaitre. Enfin, qui voudrait prétendre que
les principes de la diplomatie et de la guerre décrits par le vieux pandit
soient sans valeur pour le monde actuel ?
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Ap VI 7, 3.

Ap I 16, 7.

19, 8.

CB IS 2 8 sga.; Ap'H'16, 2
11T 24.

III 18, 6.

XIV 9, 4 et 10, 8.

8, 3.

Cité éd. Knauer 2 p. 142.

I 34, 1.

Ap XXI 12, 9.

CB I 1, 3, 27.

III 2, 1, 38; KS XXXIII 5.

TS VI 1, 4, 3.

CB 1111, 3, 27,

88.
89.

NOTES

(i 2 1] 6. 040 1. 9
CB III 2, 2, 3.

90. 111 2. 2, 26.
91. TSI 6, 8, 4; VI 1, 4, 3.

92.
93.
94,

17, 4,19,
CB ¥16,9 21
L 14, 8.

SUR LA NOTION DE BRAHMAN
(pp. 83-116)

ol

11.
A2,
1.
14.

13,
16.

5

18.
19.

20.
21.
22,
23,

00 =X TGN T e il

RV I 105, 15.

VII 97, 3.

Analogue X 49, 1.

IT 34, 7.

IIT 29, 15.

IX 67, 23.

V 40, 6.

Cf. 1 105, 15; IV 4, 65 ViI13, 3
IX 96, 10: 3 30, 1 et 122, 2.

X 112. 8

. JB III 101 (= n°® 181 de I"Auswahl

de Caland).

II 34, 7.

IT 2, 10.

Oldenberg GN 1916 p. 741.

. AV X 7, 17 et-24: 8, 203 33;
37etsuiv.; X135, 5; 10253 X113,
20 et probablement aussi VII 66,
1; 67, 1, ou les deux mots sont plus
ou moins interchangeables.

RV'X 117, 7.

ApCS V 16, 6 et note de Caland
ad loc.

Analogue aussi BharCS cité par
Caland ad Ap III 18, 7.

ChU 1V 16, 2;'JUB III 16, 2.
Liiders SBB 1922 p. 239 et suiv.
sur cette expression.

JUB 1 40, 3.

JUB 1V 18, 5 (= Kenl).

TS VII 3, 1, 4.

KCS IV 9, 8 et suiv. (et cf. KB
VI 11); ApCS XXIV 1, 19; CB
X1 587,
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24,
i3
26,
27,
28.

29,
30.

31,

32,
33.
34.
35.
36.
37,

38.
39.
40.
41.
42.
43,

45.
. Hertel passim et notamment IF XLI

47.
48.
49,

30.
51.
52.
53.
54.
35.
56.
57.

RV X 71, 11.

AV-Hymns p. LXIV,

AV X 7, 24.

Cf. VS XXIII 50.

CB XI 6, 2, 10.

De méme TS VII 3, 1, 4; TB II 3,
1 TAML, 2.

Cf. Ap XXI 10, 12 entre autres
SOUrces.

TB III 7, 6, 3 (et cf. SAB I 6, 7;
CGS I 8, 6; ChU 1V 17, 3-10;
JUB IIT 17, 2).

TS 1T 2.9, 1 etc.

CB1I7 4, 21 etc.

B INI.6 3

RV I 190, 4.

Analogue CB XII 4, 2, 8.

= Khila V 16 (Hauer Vritya I p.
272 et références diverses chez Keith
trad. des RVBr p. 285 et 527).
AB VI 33, 16.

Vedische Studien II p. 147.

KCS XX 35, 20 et suiv.

KCS XX 7, 10 et suiv.

= VSK XXV 9, 1 et suiv.

Dans TS VII 4, 18; KS V 4, 7 ou
MS III 12, 9.

De méme MCSIX 2,3; VCSIII4, 3,
51 et sans doute aussi les autres Siitra.
Cf. par ex. BAU II 1, 2.

p. 190; Die Sonne p. 268.

V. Henry passim.

Oldenberg GN 1916 p. 741.
Notamment CB XI 6, 3; XII 2, 2,
13 et suiv.; BAU III 9.

TB III 7, 6, 1 et paralléles.

RV 1 164, 34-35.

ApCS IIT 19, 7 et paralléles.
AB V 25, 22 et suiv.
Katyayana XII 4, 21 et suiv.
CCS XVI 13, 16.

Vaitana XXXVIII 5 et suiv.

Cf. les strophes RV X 27, 11-24.

58,
59.

61.
62.
63.

65.

66.
67.

68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.

76.
77.
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T I 10, 9, 2.CB: X116, 2, 4.
CB XI 5, 3.

CB XI 6, 2.

TS I 5, 8.

=n° 92 du choix de Caland.
Kaug XXXVIII 25.

RV VIII 58, 1-2.

Sur ces points il serait facile de
préciser ce qu’ont dit autrefois Haug
(Ved. Raithselfragen und Rdithsel-
spriiche) SB bay. Ak. 1875 II p. 457
et plus récemment Bloomfield JAOS
XV p. 172 (aussi Hymns of the AV,
index s.u., Rel. of the Veda p. 216);
Ludwig Rgv III p. 390; Oldenberg
GN 1916 p. 724.

Ed. critique 1I1 297.

Vers 46-47 = VS XXIII 45-46 pré-
citeé.

CB XI 6, 3.

PB IV 9, 11.

VS XXIII 51.

Et cf. TB III 10, 9, 5.

Ceci repris Dighanikdaya III 1, 20.
Trad. J. J. Meyer p. 297.

VS XXIII 10 = 46.

CB XIII 2, 6, 10 et suiv.; réparti-
tion un peu différente TB.

Ainsi PB IV 9, 4-12.

Ainsi CB IV 6, 9, 21.

VEDIQUE RTU- (pp. 117-126)

1.

th

Sur lesquels M. Dumézil Tarpeia
p. 49 a récemment attiré I’attention,
a la suite de Hillebrandt Ved. Myth.2
I p. 496 sqq.

Cf. Weber ISt. X p. 140; 376 Olden-
berg Rel. d. Veda 34 p. 383.

Ed. Scheftelowitz p. 148 et ZDMG
LXXIII p. 47.

V. notamment Hillebrandt 1. c.

Cf. notamment Caland Agnishfoma

p. 224,
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10.
EY.
12.
13,
14.
15.
16.
17.
18.
19,
20.
21.
22
23.
24.
23.
26.
27

28.
29.
30.
3k

-
33,
34,
35.

36
37

Cf. par ex. Ap XII 26, 17 et suiv.,
Caland 1. c.

Voir notamment, outre Caland,
Eggeling note ad ¢CB II 3, 1, 10.
CE. TS'NI'5.°3, 8.

MS IV 6, 7.

Ap XVI 24, 9 et suiv.

Ap XX 8, 12.

Ap XXI 7, 16.

Ad Ap XI 19, 5.

D’aprés CB IV 3, 1, 10 et suiv.
AB II 29 et KB XIII 9.

Cf. MS IV 6, 7.

Ap XI 19, 5.

RV III 53, 8.

RV IV 34, 7.

I 190, 2.

VIII 12, 10 et (analogue) 80, 7.
VI 9, 3; X 28, S.

VII 103, 9.

195, 3.

v 32, 2.

KZ XXX, p. 325.

Archiv Orientalni V, p. 39; 187; en
outre Hertel a posé 1’équivalence
rtu-{ratu- dans plusieurs autres tra-
vaux, de manicre incidente,

Vd XVIII 9.

Y II 18; RV X 1 vid- V11 4.
Nyberg Religionen d. alt. Iran p. 145.
oL RY IL 1. 2: 111 20.4:. 53, .8;
VI 52, 10; V 12 et X 2 passim;
VS XVII 3 et paralléles (notamment
le mantra rtasthd TS/rtava stha ou
rtushtha VS).

Nyberg p. 354.

RV I 49, 3.

RV V 46, 8.

Cf. I'emploi en contexte juridique
cit¢ F. 4°, trad. Bartholomae s. u.

Sfraraifya-,

Yt X 30.
ATll.

NOTES

VEDIQUE NIRRTI (pp. 127-132)

1.

9.
10.
11.
12.
13.
14.
)
16.
17.

LES ORIGINES DE

® N AW

RV I24,9; VI74, 2; X 59, 1-4;
95, 14; 164, 1.

RV X 164, 1.

RV I 38, 6.

AV IV 36, 10.

AV 131, 2.

AV VI 63, 1 et 2.
Ibid. 3.

AV XIX 45, 5.

RV X 165, 1.

Ibid. 4.

RV X 95, 14.

RV V 41, 17.

RV VII 37, 7.

BV X 151,22,

RV VII 104, 9 et 14.
RV VII 58, 1.

RV VII 58, 1.

LA NOTION

DE MAYA DANS LA SPECULA-
TION INDIENNE (pp. 133-140)

Cf.notamment E. Lamotte, trad. de la
Mahdprajidparamité 1, p. 358,ubi
alia.

. Th. Stcherbatsky, Buddhist Logic, 11

p. 367.

. Cf. G. Thibaut, trad. du Cankara-

bhashya, I, p. xcvi

Die Lehre der Upanishaden, p. 241.
Cf. H. Oldenberg, op. cit., p. 78.
Cf. notamment P. Deussen, Allg.
Geschichte, I, 2, p. 143.

BAU 1V 4, 19.

BAU 1V 3, 22,

Oldenberg, loc. cit.

CB. 14,2, 5.

. Cf. A Bergaigne, Religion véd., IlI,

p. 82.

.RV I 32, 4 (analogue I 117, 3;

III 34, 3).

. RV III 34, 3.



Notes

14.
15.
16.
17.
18.
38
20.
21.
22,
23,
24.
23.
26.
217.
28.
29.
30.
31.
32,
33.
34.
35.
36.
37,
38.
39,
40.

41.
42,
43.

45.
46.
47,

49.
50.
51.
32.

53.
54.
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AV II 29, 6. LES DEBUTS DE LA SPECULATION
CB III 6, 2, 2. INDIENNE (pp. 141-148)
AV 1V 38, 3.
AB VI, 36, 1. RV VIII 58, 2.
AV XIX 66, 1. 2. III 54, 8.
CB XIII 4, 3, 11. 3. X 31 1.
P. Thieme, ZDMG XCV, p. 85. 4 I 54, 5.
Ibid. p. 112. 5. X 5, 2 (cf IS, 5 et 6).
RV VIII 41, 3. 6. X 5, 6.
RV II 17, 5. 7. Ibid., 3.
RV X 85, 18. 8. III 54, 5.
AV XIII 2, 3. 9. X 54, 2.
RV VI 58, 1. 10. X 82, 7.
RV VI 47, 18. .1 164, 7;: I 5, Siet 5 1IV. 45 8
RV X 53, 9. X 3 1.
RV III 60, 1. 12,1°138, 2; 11 55, 1,
RV III 20, 3. 1305055 IV 5.8,
RV V 63, 6. 14. 111 55, 1.
RV V 63, 3. 15. IIT 56, 3; 38, 4; cf. aussi X 31, 8.
RV V 48, 1. 16.°CL L "141)'2: 1607 3; 11138, '1;
RV I 144, 1; 11 27, 7. IV 3, 105 X 5, 7.
RV III 61, 7. 17. 111 27, 9 et passim.
RV V 63, 4. 18. 1 164, 46,
RV III 60, 1. 19. 1 164, 6. -
RV X 88, 6. 20. Cf. III 54, 9; précité p. 153.
RV X 71, 5. 21. Cf. I1 12, 5; IV 23, 7; VIII 100, 3.

W. Neisser, Fest. Hillebrandt, p. 22.

144 ; aussi St. Schayer, Mahayan.

Cf. 81, 1 et 82, 4.

Erlosungslehre, p. 22, approuvé sur « CONNEXION» EN VEDIQUE,
ce point par A.B. Keith, Religion «CAUSE» EN BOUDDHIQUE

of the Veda, p. 231. (pp. 149-153)

RV V 85, 5.

RV IX 83, 3. 1. Mahayanas(tralamkéra trad. S. Lévi
RV X 5, 3. p. 103, Bodhisattvabhiimi étude de
RV I 159, 4. Wogihara p. 21, Prajiidparamita éd.
RV III 38, 7. Tucci index, Madhyantavibhagatika

RV I 113, 2 (analogue I 96, 5).
AV XVIII 2, 3.

: RY I 13, 2%,
RV III 53, 8 (analogue VI 47, 18). e
RV V 44, 2. 3
RV IX 73, 9. 4.
RV V 63, 7. 5
RNV-2(S. 3. 6.
y

RV I 160, 3.

index, Dacabhtimikd index de
Rahder, Abhidharmakoga trad. La
Vallée Poussin I p. 106 note ubi alia.
Rocznik Orj. 111, 1926, p. 57.
Acta Orientalia VI p. 153.
CBI2, 4,13

IIT 2, 4, 10.

AB II 11, 5.

RV VI 32, 2.
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8.
9.

X 114,
X 130

LE JEONE DU CREANCIER DANS
L’INDE ANCIENNE (pp. 164-174)

1.

10.
11.
12.
13.
14.
13.
16.
17.
18.
19.
20.
21,
22,
23
24,

23,
26.

27,
28.

i il

Amarakoca II 7, 52; Cagv. 316;
Abhidhanacintdmani III 507 ; Abhi-
dhanaratnamala IV 75; Mankha
613 ; Anekarthasamuccaya II 361;
Vaij. p. 217, 72 ; Kegava p. 88, 181 ;
Cabdabhedaprakaca I 52; Cabda-
ratnasamanvaya p. 237, 13 etc.
RV II 18, 8.

AV IV 25, 2.

ApCS XII 24, 16.

BR s.u.

Hobson-Jobson s.u. fraga.

Riv. It. Sociol. II (1894) p. 36 et
suiv. (résumé et approuvé E. Dur-
kheim Année Sociol. IT p. 399).

. JAOS XXI p. 159.

A. Stein ad Rajatarangini II 132.
VII 1088.

VIII 2224.

VIII 768.

VIII 808 et VII 1157.

V 468.

VIII 899.

VIII 110.

VIII 709.

VII 1611.

VIII 51.

VI 14.

LN S

VIII 49 (repris Nar I 122).

I6, 19 1.

HirDhS I 5, 19, 1 a exactement le
méme texte.

BR s.u.

Early History of Institutions p. 297
(trad. fr. p. 367).

Art. cité ci-dessus note **p. 165.
A. Meillet BSL XXXII 1 p. 5.

7
30.
31.

3
33.
34.
35,
36.

34,

38.
39,

41.
42,
43,
. Ap'22.
45.
46.

47.
48.

49,
50,

31,
52,

53.
54.
33,

56.
a7,

NOTES

AB II 15, 4.

TS.L6; 1..3:

BaudhCS VI 34; ApCS XI 21, 12
et suiv.; ManCS II 2, 5, 30;KCS
VIII 9, 24 sq.; VaitS XVI 3 etc. :
Caland-Henry Agnishfoma p. 123
§111; A. Weber Ind. Stud. X p. 368.
Cf. AB II 36, 1.

Ad Ap I 14, 16.

Analogue II 1, 4, 1.

19 2 7 et 6 1,26

Ap 1V 2, 4.
Ibid.,, 5 et 3, 7-11; Baudh. Kar-
mantasti. I 21 cité Caland ad loc.
Ap 1V 3, 11.
TS 1.6, 7; 3

MS I 4, 10 (58, 17) et KS XXXII
7 (26, 7).

CB XI 1, 1, 4; GobhGS I 5, 8.
CBXI1, 4 1=1I6, 4, 14.
ApCS XXIV 2, 24.

Maha Vagga II 14, 1.

Rhys Davids Buddhism, éd. de 1899,
p. 139.

H. Kern Histoire du bouddhisme,
trad. fr., I p. 223.

Note de Rhys Davids-Oldenberg ad
Vinaya Texts transl. I p. 291.
Mahi Vagga 1I 34, 3.

Ainsi Maha Vagga Il 1, 2 ; Majjhima
Nikaya II p. 74 Suttanipdta 401 et
suiv.

Maha Vagga II 4, 2.

Comme le veut J. Przyluski THQ
XII p. 383,

ApCS XV 20, 20.

H. Kern Manual p. 99.

GobhGS IIT 3, 20; CGS IV 5, 17;
7, 7 etc.; Manu IV 113.

Yaji I 146; Vishnus XXX 4.
Mahid Vagga II 1, 2 et suiv., cf.
Kern op. cit. p. 7.
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LISTE DES PRINCIPALES ABREVIATIONS

AA = Aitareya-Aranyaka

AB = Aitareya-Brihmanrna

Agv = AgvCS = Agvalayana-Crauta-Sitra
Ap = ApCS = Apastamba-Crauta-Siitra
ApDhS = Apastamba-Dharma-Siitra

AV = Atharva-Veda

BAU = Brhad-Aranyaka-Upanishad

Baudh = BaudhCS = Baudhiyana-Crauta-Sitra

BaudhDhS = Baudhiyana-Dharma-S{tra

BR = BOHTLINGK O., ROTH R. - Sanskrit Worterbuch. St. Petersburg 1855-1875.
7 volumes.

BrahmalU = Brahma-Upanishad

Brhaspati = Brhaspati-Smrti €d. Jolly.

BSL = Bulletin de la Société de Linguistique de Paris.

Carikh = Cankhayana-Crauta-Siitra
CankhGS = Cankhayana-Grhya-Sitra
Caturvarg = Caturvargacintamani

CB = Catapatha-Brahmana

CCS = Cankh

CGS = CankhGS

ChU = Chéandogya-Upanishad

CvU = Cvetagvatara-Upanishad

DCS = Drahyayana-Crauta-Sitra
ERE = Encyclopaedia of Religion and Ethics

Gaut = Gautama-Dharma-Sitra

GB = Gopatha-Brahmana
GGA = Gottingische Gelehrte Anzeigen
Gobh = GobhGS = Gobhila-Grhya-Shtra

HirCS = Hiranyakegi-Crauta-Sitra
HirDhS = Hiranyakec¢i-Dharma-Satra

IF = Indogermanische Forschungen
IHQ = Indian Historical Quarterly

JAOS = Journal of the American Oriental Society
JB = Jaiminiya-Brahmana



Abréviations

JGS = Jaiminiya-Grhya-Sitra
JUB = Jaiminiya-Upanishad-Brahmana

Kiaty = Katydyana-Dharmagastra

Kau¢ = Kaugika-Sitra de I’Atharva-Veda

KauU = Kaushitaki-Upanishad

KB = Kaushitaki-Brahmana

KCS = Kityayana-Crauta-Sitra

Kecava = Kegavasvamin (auteur du Nanartharnravasamkshepa)
KenU = Kena-Upanishad

KS = Karha-Samhita

KZ = (Kuhn’s) Zeitschrift fiir vergleichende Sprachforschung

LCS = Latyayana-Crauta-Sitra

MaiU = Maitri- ou Maitrayaniya-Upanishad
Man = Mainava-Grhya-Sitra

MéandU = Mandukya-Upanishad

Manu = Manu-Smrti

MB = Maitriayana-Brahmana

MCS = Mainava-Crauta-Sitra

MhBh = Mahabhérata

MS = Maitrayani-Samhita

MuU = Mundaka-Upanishad

Nar = Narada-Smrti
Nir = Yaska, Nirukta

Pin = Panini

Par = ParGS = PGS = Piaraskara-Grhya-Sitra
PB = Paificavimca-Brahmana

PrU = Pragna-Upanishad

RPrat = Rg-Veda-Priticikhya
RS = Rg-Veda-Samhita
RV = Rg-Veda

SBB = Sitzungsberichte der Akademie Berlin
ShB = Shadvimg¢a-Brahmana

TA = Taittiriya-Aranyaka

TB = Taittiriya-Bradhmana
TPrat = Taittiriya-Praticikhya
TS = Taittiriya-Samhita

VaiDhS = Vaikhadnasa-Dharma-Sitra
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Vait = VaitS = Vaitana-Sitra
VCS = Vaitana-Crauta-Sttra
Vd = Vendidad, avestique

Vin = Vinaya = Vinayapitaka
VishnuS = Vishnu-Smrti

VS = Vijasaneyi-Samhita

WZKM = Wiener Zeitschrift fiir die Kunde Morgenlands

Y = Yasna, avestique
Yijii = Yéjnavalkya-Smrti
YV = Yajur-Veda

ZDMG = Zeitschrift der Deutschen Morgenlandischen Gesellschaft



(Euvres de Louis Renou

Une bibliographie, en principe compléte, est publiée dans les Mélanges d’Indianisme
a la mémoire de Louis Renou, Paris 1968. Elle y occupe les pages XIII a XXIX. Nous
donnons ici une liste, non exhaustive, des ouvrages de Louis Renou qui ont paru en
volume.

La valeur du parfait dans les hymnes védiques, Paris, 1925.

Les maitres de la philologie védique, Paris, 1928.

Grammaire sanscrite, 2 vol., Paris, 1930,

Bibliographie védigque, Paris, 1931.

Dictionnaire sanskrit-frangais, par N. Stchoupak, L. Nitti et L. Renou, Paris, 1932.

Vrira et ViOragna. Etude de mythologie indo-iranienne, par E. Benveniste et L. Renou,
Paris, 1934,

Hymnes et priéres du Veda, Paris, 1938.

La Durghatavrtti de Caranadeva. Traité grammatical en sanskrit du XII° siécle, édité
et traduit, Paris, 1940-1956, 6 fascicules.

La poésie religieuse dans I'Inde antique Paris, 1942,

Terminologie grammaticale du sanskrit, Paris, 1942,

Anthologie sanskrite. Textes de I’Inde ancienne traduits du sanskrit, Paris, 1947.

L’Inde classique. Manuel des études indiennes (en collaboration). Tome I, Paris, 1947-
1949 ; tome II, Paris-Hanoi, 1953.

La grammaire de Panini, traduite du sanskrit avec des extraits des commentaires indi-
geénes, Paris, 1947-1954, 3 fascicules.

La civilisation de I’Inde ancienne d’aprés les textes sanskrits, Paris, 1950.

Les littératures de I’ Inde, Paris, 1951.

Grammaire de la langue védique, Lyon-Paris, 1952.

Vocabulaire du rituel védigue, Paris, 1954.

Histoire de la langue sanskrite, Lyon-Paris, 1956.

Hymnes spéculatifs du Veda, Paris, 1956.

Etudes védigues et paninéennes. Tomes I a XVII, Paris, 1955-1969.



Ouvrages cités

ANDREAS F.C., WACKERNAGEL J., « Die 4. gdtha des ZaraOustra ». Nachrichten von der
(kgl.) Gesellschaft der Wissenschaften zu Géttingen, 1911, p. 1 sq.

BAIKOV 1.p., Arthcastra, pamjatnik bol’Soj istoriCeskoj cennosti (« L’Arthgastra,
monument de grande valeur historique ») in KALYANOV, p. 538-560.

BARTHOLOMAE CH., Altiranisches Worterbuch, Strasbourg, 1904.

BERGAIGNE A., La religion védique d’aprés les hymnes du Rig-Veda. Tomes, 1, 11, III,
Paris, 1878, 1883, 1883.

BERGER H., « Kautalya ist dlter als Kautilya », Miinchener Studien zur Sprachwissenschaft,
Heft 6, 1955, p. 27-29.

BLOOMFIELD M., Hymns of the Atharva-Veda together with extracts from the ritual
books and the commentaries (Sacred Books of the East XLII), Oxford, 1897.

BLOOMFIELD M., The religion of the Veda, the ancient religion of India, New York, 1908,

BLOOMFIELD M., A Vedic Concordance (Harvard Oriental Series 10), Cambridge, Mass.,
1906.

BLOOMFIELD M., Rig-Veda repetitions, (Harvard Oriental Series 20 et 21), Cambridge,
Mass., 1916.

BOHTLINGK 0., ROTH R., Sanskrit Warterbuch, 7 vol., St Petersburg, 1855-1875.

BRELOER B., Kautaliya Studien, vol. 1 : Das Grundeigentum in Indien, Bonn, 1927
vol. Il : Altindisches Privatrecht bei Megasthenes und Kautalya, Bonn, 1928 ;
vol. IIl : Finanzverwaltung und Wirtschaftsfiihrung, Leipzig, 1934.

CAILLOIS R., Art poétique, Paris, 1958.

CALAND W., Altindisches Zauberritual, Amsterdam, 1900,

CALAND W., Apastamba-Crauta-Sitra, trad. all. 3 vol. : I; Gottingen-Leipzig, 1921 :
II. Amsterdam, 1924 : III. Amsterdam, 1928.

CALAND W., HENRY H., L’Agnishtoma, description compléte de la forme normale du
sacrifice de Soma dans le culte védique, 2 vol., Paris, 1906, 1907,

CROOKE W., Religion and Folklore of Northern India, Oxford, 1926.

DANDEKAR R.N., Vedic Bibliography, vol. 1, Bombay, 1946; vol. II, Poona, 1961 ;
vol. III, Poona, 1973,

DEUSSEN P., Die Philosophie der Upanishads = Allgemeine Geschichte der Philosophie 1
2, 4¢ éd., Leipzig, 1920.



Ouvrages cités 213

DREKMEIER C., Kingship and Community in Early India, Stanford, 1962,

DUBOIS abbe 1.A., Meurs, institutions et cérémonies des peuples de I’ Inde, 2 vol., Paris,
1825.

DUMEZIL G., Tarpeia (Les mythes romains), Paris, 1947.

EGGELING J., Catapatha-Brdhmana, trad. angl. (Sacred Books of the East XII, XXVI,
XLI, XLII, XLIV), Oxford, 1882-1899.

GAMPERT W., Die Siihnenzeremonien in der altindischen Rechtsliteratur (Studies,
Texts and Translations, issued by the Oriental Institute, Prague, vol. VI), Prague,
1939.

GELDNER K.F., Der Rig-Veda aus dem sanskrit ins deutsche iibersetzt und mit einem
laufenden Kommentar versehen (Harvard Oriental Series 33, 34, 35, 36), Cambridge,
Mass., 1951, 1951, 1951, 1957.

GHOSHAL U.N., A History of Indian Political Ideas, Bombay, 1959.

GUERINOT A., La religion djaina. Histoire. Doctrine. Culte. Coutumes. Institutions,
Paris, 1926.

HAUER 1.W., Der Vratya. Untersuchungen iiber die nichtbrahmanische Religion Altin-
diens, Stuttgart, 1927.

HAUG M., Vedische Réthselfrager und Réthselspriiche, Sitzungsberichte der bayerischen
Akademie, Munich, II, 1875, p. 457.

HENRY V., Atharva-Veda. Traduction et commentaire. Livre VII, Paris, 1892 ; Livres
VIII et IX, Paris 1894 ; Livres X, XI et XII, Paris 1896 ; Les hymnes Rohitas ;
Livre XIII, Paris, 1891.

HERTEL J., Die Sonne und Mithra im Avesta, Leipzig, 1927,

HILLEBRANDT A., Das altindische Neu- und Vollmondsopfer in seiner einfachsten Form,
Tena, 1880.

HILLEBRANDT A., Ritualliteratur. Vedische Opfer und Zauber, Strasbourg, 1877.

HILLEBRANDT A., Vedische Mythologie. 2 vol. 2° éd., Breslau, 1927, 1929.

HOBSON-JOBSON = YULE H. and BURNELL A.C., A Glossary of Colloquial Anglo-Indian
words, new edition by William Crooke, Londres, 1903.

JAYASWAL K.P., Hindu Polity, Calcutta, 1924.

JOLLY J., « Arthacastra und Dharmagéstra », ZDMG 67, 1913, p. 49-96.

JOLLY J., Indisches Schuldrecht, Abhandlungen der bayerischen Akademie der Wissen-
schaften, Munich, 1877.

JOLLY J., Recht und Sitte, Strasbourg, 1896.

JOHNSTON E.H., « Two Studies in the Arthagastra of Kautilya», Journal of the Royal
Asiatic Society, 1929, p. 77-102.

KALYANOV V.L, Arthac¢dstra, ili nauka politiki (« L’Arthagastra ou la science de la
politique »). Trad. avec notes et appendices par Kalyanov et Baikov I. P.

KEITH A.B., The Religion and Philosophy of the Veda and the Upanishads (Harvard
Oriental Series 31, 32). Cambridge, Mass., 1925.

KEITH A.B., Rigveda Brahmanas, The Aitareya and Kaushitaki Brahmanas of the Rigveda
(Harvard Oriental Series 25), Cambridge Mass., 1920.

KEITH A.B., Taittiriya-Samhitd, trad. angl. (Harvard Oriental Series 18 et 19), Cam-

bridge Mass., 1914,



214 OUVRAGES CITES

KERN H., Manual of Indian Buddhism, Strasbourg, 1896.

KOSAMBI D.D., An Introduction to the Study of Indian History, Bombay, 1956.

LAMOTTE E., Mahdprajiidparamitagastra (Traité de la Grande Vertu de Sagesse), trad.
frang., 2 vol., Louvain, 1944, 1949,

LA VALLEE POUSSIN L. de, Abhidharmakog¢a de Vasubandhu, trad. frang., 6 vol., Paris,
1923-1931.

LINGAT R., Les sources du droit dans le systéme traditionnel de I’ Inde, Paris-La Haye,
1967.

LUDWIG A., Der Rigveda oder Die heiligen Hymnen der Brahmana zum ersten Male
vollstéiindig ins Deutsch iiberseizt, 6 vol., Prague Leipzig : I et 11, 1876 ; I1I, 1878 ;
IV, 1881;V, 1883 ; VI, 1888.

MEYER 1.J., Das altindische Buch von Welt und Staatsleben : Das Arthagastra des Kau-

tilya, aus dem sanskrit iibersetzt, 6 vol., Hanovre, Leipzig, 1925-1926.
MOOKERJI R.K., Candragupta Maurya and his times, Madras, 1943.

NEISSER W., « Vedica », in Festschrift Hillebrandt, Halle, 1913.

NYBERG H.S., Die Religionen des alten Iran, Leipzig, 1938.

OLDENBERG H., Le Bouddha. Sa vie, sa doctrine, sa communauté, trad. de 1’all. par A.
Foucher. Paris, 1921.

OLDENBERG H., Die Hymnen des Rigveda. I. Metrische und textgeschichtliche Prole-
gomena, Berlin, 1888.

OLDENBERG H., Die Lehre der Upanishaden und die Anfinge des Buddhismus, Gottingen,
1915.

OLDENBERG H., Die Religion des Veda. 4¢ éd., Stuttgart, 1923. Trad. frang. de la 17 éd.
par V. HENRY, Paris, 1913.

OLDENBERG H., Rgveda. Textkritische und exegetische Noten, I-11, Berlin, 1909, 1912,

OLDENBERG H., Vorwissenschaftliche Wissenschaft. Die Weltanschauung der Brdhmana-
Texte, Gottingen, 1919.

PISCHEL R., GELDNER K., Vedische Studien. 3 vol., Stuttgart, 1889, 1892, 1901.

RENOU L., Bibliographie védique, Paris, 1931.

RHYS DAVIDS T.W., Buddhism, its history and literature, Londres, 1903.

RHYS DAVIDS T.W., Niddna-Kathd, trad. : Buddhist Birth-Stories, Londres, 1880.

RUBEN W., Die Philosophie der Upanishaden, Berne, 1947.

RUBEN W., « Uber den altindischen Staat», Acta Orientalia XIX, 1951, p. 473-475.

RUSSEL R.V., HIRA LAL, The Tribes and Castes of the Central Provinces of India, Londres,
1916.

SASTRI K.A. Nilakanta, Age of the Nandas and the Mauryas, Banaras, 1952.

SCHAYER 8., Vorarbeiten zur Geschichte der mahdyanistischen Erlosungslehren, Fribourg,
1922.

SCHUBRING W., Die Lehre der Jainas nach den alten Quellen dargestellt, Berlin, Leipzig,
1934,

SENART E., Les inscriptions de Piyadasi, 2 vol., Paris, 1881, 1886.
SIEG E., Die Sagenstoffe des Rgveda und die indische Itihdsatradition, 1, Stuttgart, 1902.

STCHERBATSKY TH., La théorie de la connaissance et la logique chez les Bouddhistes
tardifs, Paris, 1926.



QOuvrages cités 215

STEIN 0., Megasthenes und Kautilya, Vienne, 1921.

THIEME P., Der Fremdling im Rgveda, Leipzig, 1938.

THIEME P., Mitra and Aryaman, New Haven, 1957.

THOMAS F.W., Cambridge History of India, vol. I, Cambridge, 1922.

WACKERNAGEL J., DEBRUNNER A., Altindische Grammatik, vol. 1, II 1-2, 111, Go6ttingen,
1896-1954.

WALDE A., Vergleichende Worterbuch der indogermanischen Sprachen. Herausgegeben
von J. POKORNY, Berlin, 1927-1932.

WEBER A., Indische Studien, vol. I-XVIII, Berlin-Leipzig, 1850-1898.

WEBER A., Uber den Vedakalender, Namens Jyotisham, Berlin, 1862,

WEBER A., Die Vedischen Nachrichten von den Naxatra (Mondstationen), Berlin,
1860-1862.

WILHELM F., « Das Wirtschaftssystem des Kauraliya Arthacgastra», Journal of the
Economic and Social History of the Orient, 11, Leiden, 1959, p. 294-312,

WILSON H.H., Glossary of judicial and revenue terms, Londres, 1855.

WINTERNITZ M., « Dharmagcastra und Arthagastra » in Sir Asutosh Memorial Volume,
Part I, Patna, 1926, p. 25-48.

ZIMMER H., Altindisches Leben. Die Cultur der vedischen Arier nach den Samhitd
dargestellt, Berlin, 1879.



Index-glossaire

Absolu, inexprimable directement 19 ; est le brahman 33.

acchdavdka : officiant auxiliaire du hotr 120.

Acoka : troisiéme empereur de la dynastie Maurya (273-232 av. J.C.) 188.

acvamedha : sacrifice du cheval offert par le roi désireux de proclamer sa souveraineté
95, 107 sa., 113, 121, 125

Acvin : dieux jumeaux, éminemment actifs 70 ; correspondent a ’adhvaryu 118 ; réani-
ment et réparent 128 ; instruisent Strya au moment de ses noces 131.

adhvaryu : un des mahartvij, officiant chargé des manipulations et de la récitation des
yajus 66, 91, 96, 108.

Aditi : cette forme mythologique (elle la mére des dieux appelés justement les Aditya)
est aussi une notion abstraite, et ambivalente : a la fois non-limitation, donc
désordre, et absence de lien, donc liberté (a ce titre, préfigure la délivrance)
63 sq., 144 sq.

administration 195.

adoption 183.

Agni : (dieu du) feu ; correspond a 1'agnidhra 118, 151 ; ses roles 122 ; ses noms et ses
formes 138 ; ses naissances réversibles 144 ; banniére du sacrifice 145 ; est repré-
senté avec trois ou sept langues 161.

denidhra = agnidh : officiant « boute-feu» 76, 122, 151.

agnihotra : rite quotidien d’oblation au feu 110.

agnishtoma : forme typique de sacrifice sOmique 67, 124.

Ahura Mazdah : divinité supréme de la justice et du bien, dans la religion des Perses
achéménides et dans le systéme de Zoroastre 124.

djivika : nom d’une secte « fataliste » fondée par un contemporain du Buddha, Gosala
189.

akshara : littéralement « indestructible ». Ce terme désigne la « syllabe », et, dans le
Veda, le « vocable », fin supréme du Veda 50, 113, 144.

akshepa : « allusion » par dénégation 22.

Alamkara : « ornement ». Science de la rhétorique 28, 56.

alchimie 189.
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anacoluthe 47.

ﬁﬂadﬁy&ya : « (Jour ou il faut opérer une) interruption de 1’étude » 173 sq.

Anandavardhana : poéticien, auteur du Dhvanyaloka (Kagmir, IX® s.) 21 sq.

androgyne 139, 144,

Angiras : famille de rshi 93.

anthropomorphisme 158.

Apsaras : nymphe 137.

aptitude poétique (daksha) 53, 142 ; récompensée par la dakshing 113.

ari : « ennemi». Dans les hymnes, ce terme sert 8 nommer le concurrent du poéte,
ou le patron du groupe que le poéte affronte : les mots qui nomment les diffé-
rentes phases du combat, et son enjeu, sont utilisés pour désigner la compétition,
et méme ’activité poétiques 54.

arrét royal (rdjagdsana, nydya) 196.

Arthagastra 167, 185-198 passim.

Aryaman : dieu spécialisé dans les relations avec I’« autre » : I’étranger, le partenaire
de I’alliance matrimoniale 49, 106.

ashtaka : « huitiéme (jour aprés la Pleine Lune) ». Spécialement consacré au culte des
Maines 173 sq.

Ashravakra : théologien vainqueur dans un concours d’énigmes 115 sq.

Asita : a pour sujets des Asura 137.

Asura : sont les devanid, les démons qui « détestent les dieux » 61 ; veulent vaincre
les dieux par la parole 114 ; ont pour attribut la mdya et le tamas 136, les rets
métalliques 137 ; sont les sujets du roi Asita 137 ; I’Un est au-dela des dieux et
des Asura 146.

Atharva-Veda : quatriéme Veda. L’Atharva-Samhita consiste en hymnes et en priéres
ou formules magiques 33, 144.

datman : essence 21 ; ame individuelle 33, 87, 135.

Atri : rshi dont le Rg-Veda nous apprend qu’il a retrouvé le Soleil dérobé par Svarbhanu
et qu’il a lui-méme été tiré d’une fosse briilante par les Agvin 86.

avatdra : role de la théorie des avatdra dans le développement de I’art indien 161.

Avesta : formes avestiques comparables a rza et rtu 124 sq.

bain d’emportement (avabhrtha) : bain du sacrifiant, de son épouse et des officiants,
et submersion des ustensiles rituels au terme du sacrifice 77.

baton (danda) : symbole du pouvoir répressif 191; la politique est, en partie, une
dandaniti, I’art d’administrer la répression 186.

beurre clarifié (ghrta) : oint la parole sacrale 58 ; est le plasma primitif 146.

Bhamaha : auteur du Kdvydlamkdra, le plus ancien traité de poétique qui soit conserve
(VII®s. ?7) 21, 28.

Bharata : auteur — mythique — du traité de dramaturgie Bharatiya-Natya-Céstra 21.

Bharati : divinité du « discours », parédre d’Agni 50.

Bhattikivya : poéme épique de Bhatti, ol sont systématiquement illustrées les régles
de grammaire et les figures de la poétique (VI® ou VII® s.) 29,
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bhdvand : « réalisation » (en bouddh.) 134.

Bhavaprakica : traité de rasa, par Caraditanaya (XII°® ou XIII® s.) 23.

Bhoja : roi de Dhara, auquel on attribue toute sorte d’ouvrages érudits, notamment
en matiére de poétique (XI°® s.) 22.

bornes 144.

Bouddha 157.
brahmacarya : « mise en pratique du brdhman » 89 ; mode de vie (chasteté) et raison

d’étre (étude védique) du brahmacarin, 89.

brdhman : formule énigmatique 36; corrélation en forme d’énigmes 61, 74; corps
d’énigmes 45 ; énergie résultant de la formulation en énigmes 58, comprimée
en énigmes 110, 114; un des noms de I’absolu auquel s’identifie 1’drman 33 ;
unique réalité 133 ; formule qui a pour essence 1'Un 143 ; le brdhman est aussi
I’essence du pouvoir sacerdotal 90, 166; et 93-116 passim.

brahmdn : un des mahartvij 91, 95, 96 ; récite des priéres tirées de 1’Atharvasamhita
66 ; des priéres murmurées (japa) 67 ; porteur du brdhman 84, 88, 90, il est aussi
le spécialiste du silence 74, 76 sqq.; et du manas 91 ; il détient les revélations
connectives (bandhu) 92 sq.; caractére « shamanique » ? 94 ; échange questions
et réponses avec le hotr 95 et les autres officiants 96, 108 sq. ; a le dernier mot 116 ;
correspond & Indra 117 sq.

Brahman : un des dieux de la Trim(rti 159 ; est représenté avec quatre tétes 161.

Bri@hmana : traités consistant en explications théologiques du rituel. Ils font partie de
la Révélation (¢ruti) védique 45, 71. A cet égard, ils sont une « interprétation du
brdhman », bien que le sens premier soit « domaine du brdhman » 89 sq.

brahmandcchamsin : officiant auxiliaire du brahmdn 90.

brahmane : membre du premier varna, celui des détenteurs du brdhman, spécialistes
de I’activité sacerdotale 166, 192.

brahmodya 95-116 ; dialogue, controverse par énigmes 51, 72, 147 ; matiére premiére
des hymnes et noyau des Upanishad 142.

Brhaspati : dieu maitre du brdhman 40, 86 ; est & la fois brdhman et brahmdn 93 ; repré-
senté avec sept faces 161 ; auteur (mythique) d’un Dharmagastra 168.

Caivasiddhanta : ensemble de textes doctrinaux givaites, en tamoul 162,

Cakalya : personnage de la BAU et du Vayu-purina 116.

calembour étymologique 33.

caméralisme 198.

Camkara (VIII® s. aprés J.C.) fondateur de la branche advaita du Vedanta 19 ; théo-
ricien de la mdya 133 ; ses rapports avec le bouddhisme 134 ; sa conception ambi-
gué de la maya 140 ; dévot de Civa 161.

caste (jari) : pratiquement ignorée des traités de dharma 178 sq.

cdturmdsya : rites célébrés au début de chacune des trois saisons fondamentales
(printemps, pluies, hiver) 122,

Cauceya Pracinayogya : personnage de « questionneur » dans le CB 110.

chapelain du roi (purohita) 16, 90, 191, 195 ; les chapelains attachés aux temples et aux
bains sacrés sont les pdrishadya 166.
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cheval 62 sq., 105.

Cigupalavadha : poéme épico-lyrique de style savant par Magha (Gujrat, VII® s.).
Il a pour sujet le meurtre du roi Cigupala par Krshna 30.

Cilpagéstra : science de I’architecture et de la construction en général 190, 198.

circuit organique (r7a) interrompu par la nmirrti 131.

Civa 61, 159 sq. Son image refléte la complexité des spéculations — a base mythique —
élaborées a4 propos de ce dieu.

¢lesha : coalescence sémantique 12, 29 sqq., 33, 47.

gloka : vers de quatre pdda octosyllabiques répartis en deux hémistiches 113.

commerce 193.

composes déterminatifs (tatpurusha) 49 ; possessifs (bahuvrihi) 49 ; de répétition (amre-
dita) 129.

concurrents : la pdrvacitti est la « pensée antérieure » qui permet de les devancer dans
la compréhension du brdhman 89.

condensation 47.

connexion (bandhu, niddna) 61, 88, 92, 131 et 149-153. Cf. Upanishad.

conquérant (vijigishu) 196.

consécration-initiation (diksha) du sacrifiant 34, 70, 77 ; consécration intermédiaire
(avdntaradiksha) 173.

conseiller du roi (mantrin) 191, 195; I’assemblée des mantrin est la mantriparishad
191.

contrat 190 sq.

convention linguistique (samketa) 24.

corde de la nirrri 130.

corps (ranit) de Prajapati 106 sq., 115.

coutume : dcarita 167, 169 ; carita 196.

crémation : silencieuse ou accompagnée de formules 70.

cruti : Révélation, littéralement « audition ». C’est I’ensemble des textes védiques 176.
Cf. smrti.

citdra : membre du quatriéme varna. Est défini comme le serviteur des trois varna
supérieurs 179, 192, 194,

dakshing : « honoraires sacrificiels » 113.

Damayanti : héroine de ’épisode dit Nalopakhyina dans le Mahabhérata 1358.

Dandin : auteur du traité de poétique Kavyadarga (Sud, VII® s.) 21.

dasyu : aniryen, c’est-a-dire extérieur aux quatre varna 179.

dé-dualisation 34.

défi 94, 109, 114.

désir (kdma) 6, 147

désordre (anrta) 60 sq., 128, 130 sq.

destin : représenté comme une deshtri « instructrice » 131.

détresse (dpad) : I’dpad-dharma est la morale de rechange, laxiste, dont on peut se
contenter en période de calamité 184, 196.
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dette (rna) : origine religieuse 183 ; moyens de la recouvrer 167.

dharma : loi 137, 139 (dharman), 167, 175-184 passim, 186 sq, 195 sq.

Dharmagcéistra : enseignement sur le dharma, exposé dans des manuels en vers, qui
unifient, développent et dans une certaine mesure laicisent 1’enseignement des
dharmasitra 175-184 ; sa place par rapport a I’ Arthagastra 186 sq.

dharmasitra : aphorismes, en prose, sur le dharma 175.

dharna (hindi) : jeline du créancier 164 sq.

Dhdtr : « fondateur ». Un des noms, ou une des personnifications, du dieu créateur
106.

dhi : « pensée » 84,

dhvani 21-28 ; distinct du ¢lesha 31 ; fondement de la composition en kdvya 335.

Dhvanyiloka, voir Anandavardhana 23, 28.

dhydna : « méditation» chez les bouddhistes 87.

diction courbe (vakrokti) 22, 34, 76.

dieux : par rapport 4 I'Un les dieux ne sont que des causes secondes, relais et écrans
143.

dimensions des images divines 159.

divorce 180,

donation (de terres) 193.

Dravinodas : « donneur de richesses » 117, 119 sq.

droit pénal 182 sqq.

eau : les eaux fécondantes et féminines (dpah), distinguées de 1’onde neutre (salila)
145, 147.

économie (vdrttd) 192 ; économie dirigée 181.

écriture 189,

éducation du prince : ¢’est 1’objet de 1’ Arthagastra 191.

égoisme (mamatd) : la nirrti lui est identifiée 63.

ellipse 48 sq.

éloignement (pardvat) : équivalent de la nirrti 129,

émanation délusive (vivarta) 136.

Embryon d’or (Hiranyagarbha) 140, 147.

empilement (de 1’autel) du feu (agnicayana) : rite consistant a édifier un autel fait de
couches (citi) de briques 86. I! symbolise la restructuration de Prajapati. A la base
de cette construction, on place un « personnage d’or », image qui représente 2 la
fois Prajapati, Agni, et le sacrifiant 157. L’enseignement secret, méta-rituel,
relatif a ce rite constitue 1’'agnirahasya 15, 19.

empire 189,

endogamie 183.

enfer (niraya, naraka) 131 sq.

entropie 127, 132 (cf. néantise).

Epopée : bien que I’'Inde ait produit deux grands poémes épiques, le Mahabhérata
et la Ramayana, 1’un et I’autre source d’ceuvres innombrables tout au long des
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siécles, le terme Epopée, employé seul, désigne généralement le plus volumineux
d’entre eux, le MahabhAarata.

équation rituelle 88.

erreur (mithya) : pour le monisme ¢ankarien, hors du brdhman, il n’y a qu’erreur 133.

esclave 180, 193.

espéce : c’est I’espéce (jari) qui est désignée par les mots (directement) expressifs 24.

espionnage 195

Etai cosmique (skambha) 62, 100, 112, 144.

Etat 190 sqq. ; Etat esclavagiste 189, 193 ; Etat féodal 189, 194,

¢tiologie : c’est un des sens pris par le mot niddna « cause » 152,

eétymologie : source de valorisation sémantique 84.

evolution (parindgma) 136.

expiation ( prayaccitta) 77, 165, 182.

fille & statut de fils ( putrika) 180.

fils : leur classification 179.

fin concluante (siddhdnta) d’un argument 18, 176.
firmament (ndka) 130.

fiscalisme 194.

galimatias védique 13.

Gaudapada (VII® s. ap. J.C.) : un des plus anciens théoriciens du Vedinta, maitre
du maitre de Cankara 134,

gdyatri : strophe faite de trois pdda octosyllabiques. Notamment RV 111 62, 10 (appelée
aussi sdvitri), Son « quatrieme » pdda 86, 108,

godana : rite de la tonsure 77.

gotra : voir parenté.

grec 189,

Grhyasiitra : régles concernant le rituel domestique 68.

guna : « qualité ». Dans la philosophie sdmkhya, ce terme désigne les trois composantes
fondamentales de la matiere 32, 162.

Gupta : dynastie du N. de I'Inde (IV© s. et V°s. de notre ére) 34, 163.

giirtavacas : « ala parole plaisante » 87.

haplologie 48.

hérétique 137, 192.

héritage 180, 182 sq

hostilité (druh) 61, 130.

hotr : un des mahartvij, « récitant » par excellence, spécialiste des formules et priéres

tirdes du Rgveda 66, 117, 169 ; dialogue avec le brahmdn 91, 95 sq.
huitiéme jour 173 sq.
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Ida : une des représentations divines de la Parole 50, 110.

image mentale (dans le tantrisme) 160.

-iman- : suffixe particuliérement apte, selon les théoriciens du dhvani, a former des
noms suggérant un état affectif 28,

imitation : le culte est une imitation de prototypes divins 58.

immortalité 129,

imposition magique (nydsa) 34.

impot 193.

inceste cosmique du ciel Pere et de sa fille 87, 106 ; inceste de Yama et de sa sceur
Yami 130.

Indra 45 sq., 117, 145, 147, 158 ; étymologie de ce nom d’aprés les Brihmana 33 ;
a pour arme le vajra 60 sq.; roi chez les dieux 93; champion des dieux 114 ;
libére les sources bloquées 123 ; a pour « mére » et pour ¢akti le rfu 125 ; posséde
la maya 136, qui lui permet de consolider le ciel 138, et de surclasser la mdya
des ennemis 139.

induction, parole induite (nitha) 52.

inexplicité (anirukta) 45, 51, 71, 91 ; parole sans pied (apdd) 62 sq.

inférence (anumdna) : le sens suggéré est, selon certains, a inférer du sens direct 22.

infrangible (achidra) : caractére de I’arme d’Indra (vajra), et de ces autres armes que
sont le mantu des dieux et le mantra des poétes 60.

inoui : rapporté a ’acte (religieux) qui le détermine, 1’effet qui en résulte est « inoui »
177.

intonation (kdku) : destinée a souligner un sens « suggéré » 25.

irrigation 193,

ishti : « oblation » 67, 105.

itihdsa : « récit légendaire » 151.

iva : « comme », mais aussi « expressément » 136.

Jagannitha : poéticien, auteur du Rasagangidhara (Delhi, XVII® s,) 31.

jainisme 145.

Janaka : personnage de roi dans la BAU, ses controverses avec Yajiavalkya 17, 19,
92,110sq., 115 sq.

japa : « récitation murmurée » 67.

jatavidya « science des origines » 92.

jeu divin (lila) 134, 138 ; jeu de dés de I’ Apsaras 137.

jeline : praya 164 sq. (litt. « fait de maintenir une certaine attitude »), abhojana 167,
anagana 165, upavasatha 169 sqq. (pali uposatha) ; observance ascétique et moyen
de « chantage » 166 sqq.

jonglerie 137.

joute poétique et religieuse 15, 19, 50, 53 sqq., 87, 113, 116, 144.

Kabir : poéte et penseur religieux du XV© s. 162.
Kakshivant : personnage du JB 114,
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kaf:‘m;rg’_:a : dharma débarrassé des régles impropres a 1’age mauvais oll nous sommes

kalpa : «rituel ». Les «aphorismes sur le rituel », Kalpasitra, comprennent les
Grhyasiitra (sur le rituel domestique) et les Crautasiitra (sur le rituel solennel) 96

Kamagastra : enseignement relatif a 1’art d’aimer 190. '

karman * ’acte et la rétribution de 1’acte, source de la transmigration 149 ; les dieux
y sont soumis 162 ; ce qui persiste entre I’acte et son effet 178.

Kaurilya 6, 137, 167, 181, 185-198 passim,

kavi : poéte inspiré, doué d’une intuition et d’un savoir supérieurs 32, 52 ; porteur de
connexions sémantiques 33, 142 ; archétypal 143.

kdvya : poésie savante, qui exploite toutes les possibilités de superposition semantique
12 sqq. ; a pour fondement les valeurs suggérées 35; poéme orné 45, 49,

kéyastha : membre d’une caste de scribes et de secrétaires hindous 167.

kratu : force de ’inspiration 53, 109, 124, 142.

Krshna 30 ; son role dans I'Epopée 158.

kshapana : « abstinence » 174.

kshatra : pouvoir séculier 90,

kshatriya : membre du deuxiéme varna, celui des guerriers, détenteurs du pouvoir
séculier. Ne peut se livrer au dharnd 166.

kshetrajiia « connaisseur de ce champ (qu’est le corps)» = esprit 87

Kuntala : auteur du Vakroktijivita (X® ou XI® s.) 21.

lakshmi : « marque » 55.

lévirat 181.
lieu : point d’origine de la notion de cause 153.

linga : élément typique 70.

litanies 92.
Lune : cérémonies de la nouvelle et de la pleine lune (dar¢apirnamdsa) 77 sq., 109,

171 sq.

machiavélisme 190, 197.
Madhyamika : tenants de I’école bouddhiste dite « du milieu » 135.

Mahabharata : I’Epopée contient les premiers élcments d’une science de ’artha 186.
Mahabhashya : « Grand Commentaire» de Patafijali aux aphorismes grammaticaux

de Panini 177.
main d’ceuvre 193.
maitrdvaruna : officiant auxiliaire du hotr 118.
mal : notamment en parole (anrta) 128.
Mammata : auteur du Kavyaprakaga (Kagmir, XI*®s.) 21, 23, 28, 30, 32.
mdnasagraha : puisée « mentale » de soma accompagnée de formules dites « en pensée »

115.
mandala : « cercle ». Les hymnes du RV sont groupés en 10 livres appelés mandala 123,
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mantra : fragment d’hymne védique utilisé comme formule dans le rite 14 ; forme
un langage «second» 35 sq.; concentré 47; est un «instrument de pensée»
60, 84.

Manu : un des ancétres de I’humanité, pére d’Ida 110 ; auteur mythique des Lois de
Manu 167, 175, 189.

mariage 192; formes de mariage 179; mariage « a rebrousse-poil » 179 ; mariage
d’enfants 180 ; remariage des veuves 192.

Marut : ces dieux, toujours en troupe, sont les compagnons d’Indra 117, 119, 130, 138

masquage : la pensée védique utilise la langue pour masquer son propre objet 45 ;
la classification masque la réalité 179.

matérialistes 198.

maturation, cuisson 53.

Maurya : dynastie indienne (IV-II® s. avant J.C.) 188 sq.

mdya : force asurienne 60 sq., 64; principe d’anarchie 123 ; faculté altérante 144.
Et 133-140 sur les rapports entre la mdyd positive créatrice de formes, et la mdyd
illusion.

Medhétithi : commentateur de Manu 167.

Mégasthéne : ambassadeur grec & la cour de Candragupta le Maurya 189.

métaphore 38, 46.

meétaritualisme 109

mimdmsd : littéralement « effort de pensée» 109. Nom d’une école philosophique
fondée sur une hermeéneutique du texte et du rituel védiques. Elle met en lumiére
les acceptions secondaires et la sémantique double grice auxquelles les mantra
sont intelligibles 14, 20, et fournit aux juristes méthodes d’interprétation et con-
cepts 177.

ministre (amdtya) 191.

Mitra : au duel « elliptique », ce nom désigne les dieux Mitra et Varuna 49 : la victoire
du rra est ’ceuvre de Mitra et Varuna associés 59 sqq., 128 ; conjointement ils
correspondent a D'officiant pragdstr 118 ; leur mdya est 1'éclat du soleil 138,

monarchie : régime normal selon I’Arthagdstra 191.

monisme 133 sq.

mort (mrtyu) 129.

Naciketas : personnage de la Karha-Upanishad 18.

naissance réversible : 144,

Narada : auteur d’'un Dharmagéstra 189.

néantise (nirrti) 61, 124, 152.

neshtr : officiant auxiliaire de ’adhvaryu 117.

nibandha : compilation de traités de dharma 196.

nic : nom conventionnel, en grammaire, de 1’affixe formant les verbes dénominatifs
actifs 28.

Nighantu : recueil de mots du Rg-Veda arrangés en listes de synonymes 28, 32;
les acceptions primaires et secondaires y sont sur le méme plan 36.
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Nikaya : collection de sitra bouddhiques 110.

nirrti 127-132. Et voir entropie et néantise.

Nirukta : littéralement « explicité ». Nom donné 2 la science de I’étymologie et 4 un
ouvrage de Yaska, commentaire au Nighantu, et contenant des exégése étymo-
logiques sur des mots du Rg-Veda 27.

nirvdana 149.

nombril du monde (ndbhi) 105.

non-dualisme (advaita) : branche du Vedanta 19.

non-étre (asat) 62.

non-né (gja) : un des noms de 1’absolu 144, 146.

observance (niyama) 75 sq., 170.

officiant : les sacrifices solennels requiérent les services d’officiants (rzvij) spécialisés.
Les officiants principaux sont les mahartvij 16, 95, 106, 122.

om : anirukta par excellence 73.

option entre silence et récitation 69.

ordalie 111, 166.

ornement 23, 28, 43, 45, 53.

outre-question 17 sq., 114.

pada : pas, trace de pas, mot 50 ; pied, moitié d’hémistiche 86, 99 ; séjour 144.

pdda : partie, quart (et notamment d’un verset) 39, 61.

padapatha : version du texte védique qui présente les mots sous 1a forme qu’ils auraient
s’ils étaient isolés, sans les altérations qu’ils subissent dans la phrase au contact
de ce qui les suit et les précede 132.

Pani : étre démoniaques, obstacles au rta (c’est un des exploits d’Indra que de les
avoir défaits) 128.

Panini 177 sq.

parenté : elle se définit par I’appartenance a une lignée réelle mais aussi par le ratta-
chement a un gotra, apparentement spirituel & un rshi 183.

parole (multiple) opposée a la langue (une) 51.

peau d’antilope : sa relation avec le sacrifice et le silence 72.

pensée (manas) : s’oppose a la parole. Son affinité avec le silence 71 sq., 78, 115;
a pour germe le désir 147.

phénoméne, monde phénoménal 133 sq., 162.

phrase : quand ils forment une phrase, les mots ont une valeur différente de celle qu’ils
ont a 1’état isolé. C’est un effet du tdtparya 24.

pigeon (kapota) : messager de la mort 130.

pinda : boulette de riz offerte aux Manes lors des rites funéraires 183.

pluriel : le principe hostile est fréquemment rendu par un pluriel (les anrta) par oppo-
sition a ’ordre, A I’agencement, exprimé par le mot rta au singulier 60 ; pluriel
elliptique 49.

politique : le savoir politique constitue le niticdstra 186, 198 ; cf. baton.
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polygynie 180.

polysémie 12 sq.

positions de la voix 68 sq.

poteau rituel 114.

potr : officiant auxiliaire du brahmdn 117.

pragdstr : autre nom du maitrdvaruna 117,

Prajapati : son affinité avec le silence et I’inexprimable 71 sq. ; est le brdhman 91, 106 ;
ses mauvaises actions 105; donne leurs armes aux Asura 136; ne commence
3 étre adoré qu’a la fin de I’époque rg-védique 147 ; a les fonctions de horr 169.

prakirnaka : « divers ». Chapitre traitant de sujets hétéroclites 196.

prakrti : « nature » 32 ; est une mdyd 135, 140 ; en grammaire, « radical » 152 ; « fac-
teur de base» (du fonctionnement de I’Etat) 191.

pravargya : rite inséré dans le sacrifice sdbmique et consistant en la préparation d’une
mixture chaude de lait et de beurre. La lecture des mantra afférents est précédée

d’une diksha 77.

procédure (vyavahdra) 167, 196.

profane : discours profanes tenus pendant le rite 75 sq., 79.

propriété individuelle ou familiale 181 ; propriété du sol 192.

purusha : littéralement « homme ». Dans le Samkhya, le dualisme est assuré par la
présence, en face de la prakrti, d’un principe de conscience, appelé purusha 32 ;
dans le Veda, géant cosmogonique : ses quatre parties 61 ; étymologie de ce mot
par pur « forteresse» 94 ; tend a se confondre avec le brdhman 100 sq. ; forme
couple androgynique avec Virdj 144, dont il est aussi le pére et le fils 146.

Plishan : dieu des cheminements ; ses mains 70 ; il « aime toutes les mdyd» 138,

quatre, quatriéme 51, 61, 64, 70 sq., 86 sq., 144.

rajas : « passion » : deuxieme des trois guna du Samkhya 32.

Réjatarangini : histoire des rois du Kagmir, rédigée en forme de poéme épique par
Kalhana (XII®s.) 167.

rdjasiiya : «consécration du roi». Cette cérémonie est un sacrifice dont un des élé-
ments est le simulacre d’un « raid » sur un troupeau de vaches 116.

rakshas : étre démoniaque 128,

Rama : avatara de Vishnu, héros d’un des deux grands poémes épiques sanscrits,
le Ramayana 29.

Réamacarita, voir Samdhyakaranandin,

Riméanandin : nom des adeptes de Raméananda, mystique du XIV* s. 162.

Ramanuja : fondateur de la branche théiste du Vedanta (XI-XII*® s,) 140,

rasa : littéralement « saveur ». Emotion de 1’auditeur ou du lecteur 25 ; produite par
I’action rapide et imperceptible d’éléments suggérés 26.

Rbhu : groupe de trois artisans divins ; représentent les trois saisons védiques 122 sq. ;
leur mdaya 138.
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rc : strophe védique, notamment du Rg-Veda 115.

rébus cosmologiques 144.

répartition : sens originel du mot rsu 118 sqq.

rétention de la voix (vdgyamana) : c’est I’une des formes du silence rituel, I’autre étant
I’absence — dans le rite — de paroles sacrées (rites accomplis tishnim) 69,
74-80, 90.

réve 134,

rituel : importance des actes « muets » dans le rituel privé (griya), qu’il faut distinguer
du rituel solennel (¢raura) 69 sq.

rnika : « débiteur » 168.

rshi : nom donné aux poétes inspirés qui ont eu la révélation des textes du Veda 52,
55 sq. 59.

rta : ordre cosmique ou humain 55, 58 sqq.; domaine de I’agencé 85 sq., 124 sq.,
131 sq., 136, 139 sq., 144, 196 ; régle poétique, vérité comme solution de I’énigme
I

rtuydja : motif liturgique de « ronde», appliqué secondairement aux Saisons 121.

ruse : des démons et des dieux (mdyd) 136 ; des hommes (chala) 167.

Ruyyaka : auteur de I’Alamkarasarvasva, (Kagmir XII*® s.) 21, 30.

sabhd « assemblée royale » 115.

sacrifiant (yajamdna) : laic pour le bénéfice et aux frais de qui est célébré un sacrifice
16, 78, 93, 96, 106, 116, 118 sq., 122, 170. Lors des sessions sacrificielles, sattra,
il porte le nom de « maitre de maison » grhapari 106, 117 sqq.

sacrifice : originel 145 sq.; humain (purushamedha) 108 ; contenu dans le sacrifiant
79 ; sucé par la parole, restauré par la rétention de voix 79 sq. ; symbolisé par un
chien 111 ; le sacrifice est un ensemble de « connexions » 152 ; un tissu 62 ; permet
au rshi de suivre la parole & la trace 55 ; a deux « pistes », la parole et la pensée 72

sadas : hangar édifié¢ sur I’aire sacrificielle 96, 108.

sadaspati « maitre du siége» (?). Un des noms du brdhman 87.

Sahityadarpana : traité de poétique par Vigvanidtha 23.

saison (rru) 117, 120 sqq.

salaire 193.
séman : élément du Samaveda, c’est-a-dire du recueil des strophes védiques suscep-

tibles de servir de support a une mélodie 151.

Samdhyikaranandin : auteur du Ramacarita 29.

Samhita : « collection » ; ce terme s’applique notamment aux recueils d’hymnes et de
versets qui constituent la partie la plus ancienne du Veda 96.

Samidheni : stances « d’allumage » qui accompagnent la mise en place des biches dans
les feux sacrificiels 67, 111.

Samkhya : systéme philosophique dualiste reposant sur la co-présence de la prakrti
et du purusha 32; il expose une théorie de I’évolution du monde 145, 149; il
congoit les facultés psychiques comme des agents matériels 162.

samskara : « combinaison causale» (en bouddhique) 134, 149.
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Sarasvati : divinité identifiée a la parole (vdc) dans les Brahmana, et considérée, par
la suite, comme la parédre de Brahman 50.

satf : veuve qui se fait briler sur le blicher funéraire de son mari 180.

sattva : « bien, pureté». Le premier des trois guna du Samkhya 32.

satya . « réalité efficiente » 60, 135, 140; « exactitude» 136.

Satyavat : voir Savitri.

Savitr : « incitateur ». Qualificatif de plusieurs dieux védiques, notamment du Soleil
70 ; son rdle dans la séparation des jours et des nuits 123.

Savitri : épouse de Satyavat, figure principale de 1I’épisode du Mahabhéarata qui porte
son nom 158.

Sayana : auteur ou inspirateur d’un commentaire d’un grand nombre de textes védiques
(XIVe©s.) 109.

sens des mots : primaire/secondaire 19 ; expressif (abhidhd); dénotatif (lakshand);
suggestif (vyaiijand) 24; distinction primaire/secondaire rejetée par les bouddhistes
20.

session sacrificielle (sattra) 118.

silence : aveu de défaite dans les joutes poétiques 18; caractéristique de 1’ascése
(mauna) 76, 79 ; son role dans le rituel 66-80; distinguer le silence tdshnim de
la rétention vdgyamana 75.

smrti: « tradition mémorisée » ; est formée des Dharmasiitra et des Dharmacgastra 176 ;
est considérée comme infaillible et homogéne 177 sq. ; en désaccord avec 1’Artha-
¢astra sur les questions de l'esclavage et le régime de la propriété fonciére 181.

socialisme 194.

soleil 59-63.

soma : liqueur aux vertus exaltantes obtenue par pressurage de la plante du méme nom.
Ce jus, décanté, sert de matiére oblatoire dans certains grands sacrifices 13, 32,
34, 36, 46, 56 sq., 117, 119, 139, 142, 145, 170.

Soma : soma divinisé 106.

sommeil 135.

sortes de mots : 1) directement expressifs (vdcaka); 2) indirectement dénotatifs
(lakshanika) 23 sq.

sous-sol 193.

sphota : « éclatement » du son. Substrat (sonore) invariable du mot 22 sq.

stshtiyajfia : « sacrifice de création » 146.

stades de la vie (d¢rama, litt. « situations commandées par 1’effort ») 168, 191.

stoma : « hymne de louange » 84.

stratégie 196 sq.

sunvant : « celui qui presse » ; nom donné au sacrifiant dans le Vajapeya 116.

sirya : «soleil ». Mis en équivalence avec le brdhman 99.

Sirya : fille du soleil 131.

sitra : litt. « il ». Désigne la formulation trés concise d’un aphorisme 47, 187.

svadhd : « essence propre » 55.

Svaidayana : vainqueur d’une joute théologique dans le CB 109.

Svarbhanu : ce démon avait dérobé le soleil (cf. Atri) 86.

synonymes 32, 34,
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tad : «¢a». Une des fagons de nommer les entités qui symbolisent le brdhman 112,

tamas : « ténebres ». Arme des Asura, c’est aussi le troisiéme guna du Samkhya 136.

tamis (pavitra) a filtrer le soma. Symbolise le travail de la pensée poétique 57, 142,

tantra 34 ; tantrisme 19,

tapas : « brilure », « échauffement ascétique ». Figurément : ardeur (poétique). Seuls
les poétes transformés par cette briilure parviennent a I’enivrement sémique 53 ;
c’est aussi la « chaleur » nécessaire & la création cosmique 147, et I’ascése ibid,

tarka : « discussion » 108.

tatparya : voir phrase.

fejas : « acuité ignée » 115,

temples 158.

tempo 68.

temps articulé opposé a la durée amorphe 59.

terre : on la confond avec la nirrti 130.

test (upadha) 195.

tissage des mondes 113,

totalitarisme 194, 198.

Tout : la totalité globale (sarva) surpasse la totalité énumérative (vigva) 73. L’embryon
déposé dans les eaux primitives porte le nom de vigva 147.

traire : fagcon de dire « créer de la matiére poétique » 51.

travailleur libre (karmakara) 193.

Tricéphale (frigiras) : qualifie un Asura, fils de Tvashsr, mis & mort par Indra 61.

-tu- : suffixe de noms d’action a valeur « agissante » 124,

tishnim : « silencieusement » 67, 69, 72, 74 sq., 79, 115.

Tvashtr : « fabricateur » ; une des figures de démiurges dans le Veda, Correspond au
neshtr 117 sq. ; connaisseur des mdyd 138.

uccaih : « & voix haute » 66.

Uccala : nom d’un roi de la Rajatarangini 167.

Udbhara : poéticien (VII® s.), auteur de 1’Alamkarasarasamgraha 30.

Uddalaka Aruni : docteur brahmanique, personnage du CB. Sa controverse avec
Svaidayana 109; ses instructions a Cauceya 110.

udgatr : «chantre»; un des mahartvij, spécialiste du Sama-Veda 66, 91, 96_ 108.

uktha : « eulogie » 84, 87,

Un (eka) 112, 143 sqq.

upahavya : cérémonie (faisant partie de 1’agnishtoma) ol les mots doivent étre rempla-~
cés par des synonymes 34.

upameu : « a voix basse » 66.

Upanishad : le sens premier de ce mot est « connexion », « équivalence » 33, 88, 150 sqq.
Ce terme désigne une classe de textes spéculatifs et didactiques (les plus anciens
étant inclus dans le Veda) dont le théme est I’élucidation des connexions ou
équivalences entre monde et rituel, micro- et macrocosme 15, 17 sqq., 149,

upardma : « cessation (de la récitation du Veda) » 174.
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upasad : préliminaires au sacrifice du soma 174.

usure 194,

Uttdnapad : litt. « qui a les pieds dressés », Désigne Aditi comme « parturiente » 145,
147,

utopie 181, 189,

vdc : « parole » 84,
Vaga : vache divine, épouse de Parjanya, dieu-taureau donneur de pluie 131.

Vacaknavi Gargi : personnage de femme dans la BAU, organise un brahmodya 113 sq.

vache (dhenu) : caractérise les vaicyva 90 ; identifiée & la Parole 50 sq., 63, 86, 151 sq.;
symbole de la lumiére 128.

Vache stérile 88.

vaicya : membre du troisiéme varna, celui des spécialistes des biens économiques
179.

vdjapeya : litt. « breuvage de puissance ». Désigne un sacrifice qui comporte une course
de chevaux 116.

vajra : arme d’Indra. Ses quatre pointes en font 1’homologue des quatre éléments
de la Parole 60 sq.

vakovdkya : « dialogue parole & parole» 112.

Valakhilya : groupe de onze hymnes du RV considérés comme une interpolation
tardive 109, 112.

valh- : « défier » 94,

Vémana : auteur de la Kéavyalamkarasttravrtti (Kagmir, fin du VIII® s.) 21, 28.

Vandana : un des exploits des Agvin est d’avoir tiré Vandana de la fosse ou il gisait
comme mort et de I’avoir sauvé de la décrépitude 128.

Vandin : théologien défié et vaincu par Ashravakra 115 sq.

varna : litt. « couleur », « signe distinctif » 111. Ce terme désigne la « classe sociale »,
un des quatre grands ordres de la société brihmanique. Les jati, « castes»,
proviennent selon la théorie, des mélanges de varna 178 sq., 191 sq.

Varuna : voir Mitra ; le monde était sans structure, tant que Varuna régnait seul 60 :,
sa mdya 138 sq.; représenté avec quatre faces 161.

varunapraghdsa : sacrifice & Varuna c€lébré lors du cdturmasya de la saison des pluies 77

vasand : « dépdt inconscient, imprégnation » (en bouddh.) 134.

Vasishrha : famille de rshi 94.

vastosh pati : « maitre du site » 87.

vastu 1) «chose» 153 ; « désignation de fait» 28; 2) «site» 153,

Vayu : (dieu du) « vent» 110.

Veda : litt. « savoir ». Ensemble des textes religieux « révélés », constitutifs de la crutis
le Veda comprend les Samhita, les Brahmana, les Aranyaka et les Upanishad,
et les Kalpasiitra. On distingue quatre Veda : Rg-Veda, Sama-Veda, Yajur-Veda,
Atharva-Veda. Passim.

Vedanta : litt. « fin du Veda». Ce terme désigne tantdt les Upanishad, tantét et, le
plus souvent, le syst¢éme philosophique qui prétend tirer une science de 1’Absolu
des « grandes propositions » upanishadiques 19 sq., 133 sq., 140, 149, 160, 162.
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Vena : brahmdn divinisé 92, 100.

veeu (vrata) 61, 77, 137, 166, 170,

Vigvakarman : « propre a tous les offices » ; un des noms du démiurge védique 146,
161.

Vigvanatha : auteur du Sahityadarpara (Bengale, XIV* s.) 22, 28.

Vigvartipa : « omniforme », qualificatif de Tvash#r et de son fils le Tricéphale 144,

Vigve Devih : litt. « Tous les Dieux ». En fait cette expression désigne un groupe par-
ticulier de dieux védiques toujours célébrés collectivement 110.

vieillissement 61.

vigile : sens premier de upavasatha (ou encore : pernoctation) 170. Cf. jetne.

Vijiidnavadin : tenants d’une école idéaliste du bouddhisme 134.

Vinaya : « discipline » 172. Les régles de la discipline monastique bouddhiste (et leur
origine) sont consignées dans le Vinayapiraka.

vip : « parole tremblée » 49 sq.

vipra : « poete inspiré » 49, 144,

vira : « héros » 109.

Virdj : divinité cosmogonique abstraite, le plus souvent féminine 110, 131, 144 sqq.

Vishnu : en trois pas il a parcouru tout I’espace que les Asura durent céder aux dieux
100 ; chacune de ses trois postures, chacun de ses quatre modes se fixe, de facon
autonome, dans lI’'iconographie 159 sq.

vishrruisme bengah 34.

Yajnavalkya : théologien mis en scéne dans le CB et la BAU 17, 92, 110 sq., 113, 116,
135 ; auteur (mythique) d’un Dharmagastra 168, 186, 189 sq.

Yajur-Veda : Veda des formules sacrificielles. On distingue le YV Blanc qui ne contient
que des yajus et des mantra, et le YV Noir, ou les formules sont entrecoupées
d’explications en prose 17, 95 sq.

vajus : « formule sacrificielle » murmurée par ’adhvaryu. L’ensemble des yajus est
contenu dans le Yajur-Veda 66.

vajyé : nom d’une stance récitée par le hotr 124.

yaksha « apparition surnaturelle », manifestation miraculeuse du braéhman 93, 112 sq.

Yama : roi des morts 18, 128 sqq., 158.

Yami : sceur jumelle de Yama 130.

yantra : «diagramme» 34; «figure géométrique» 161.

Yoga : le nom de ce systéme philosophique, 34, signifie proprement « attellement »

135.
Yudhishthira : un des principaux héros du Mahabhérata 113.

Zarathustra 124.
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