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Présentation

Dans ce volume sont réunis quinze essais rédigés entre 1968 et
1987. Certains d’entre eux ont paru dans des périodiques et des
ouvrages collectifs spécialisés dans les études indiennes ; les autres,
dans des revues ou volumes destinés 4 un public plus large. La
différence entre ces deux groupes n’est pas dans le choix du sujet
ni méme dans le ton adopté. Simplement les articles plus
« indianistes » contiennent un plus grand nombre de citations en
sanscrit et de références, tandis que j’ai introduit dans les articles
plus généraux des informations de base et des points de repére
utiles aux lecteurs pour qui I’Inde n’est pas un domaine familier.
Dans tous les cas j’ai eu ’ambition de traiter un sujet véritablement
indien, correspondant & un probléme ou a des thémes expressément
formulés par les textes indiens, et toujours susceptibles néanmoins
de faire sens pour les anthropologues et historiens non indianistes.

Toutes ces études portent sur un méme domaine : I’Inde telle que
nous la font connaitre les textes sanscrits: le plus souvent, mais
non exclusivement, je m’appuie sur les textes védiques (les Hymnes
et les Traités du sacrifice) qui sont, comme on sait, la partie la plus
ancienne de la littérature indienne. Je ne me suis pas interdit
cependant de montrer comment des traits de la vie sociale et
religieuse de I’Inde traditionnelle d’aujourd’hui peuvent s’éclairer
a la lumiére de ces textes anciens.

Le titre donné a ce recueil, qui est aussi celui de I’article le plus
long, est la traduction que je propose pour le terme sanscrit
lokapakti, « cuisson du monde », traduction littérale que je crois
la seule juste. Cette expression résume, selon moi, toutes les
transformations que la pratique des rites et notamment I’exécution
du sacrifice effectuent sur les hommes qui s’y trouvent engagés et
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cuire le monde

sur le monde autour d’eux. La métaphore a pour point d’appui
le fait que la cuisson réelle des aliments est elle-méme une maniére
de rite. J’étudie donc la fagon dont se fait le cheminement inverse
et comment on aboutit 3 I’idée que le rite est une cuisson. Si j’ai
fait de I’expression lokapakti le titre de ’ouvrage tout entier, c’est
que tous les essais qui le composent traitent directement ou
indirectement de cette « cuisson ». Bien entendu, j’ai été incité a
me concentrer sur les métaphores relatives au sacrifice parce qu’il
m’est apparu que dans la pensée de ’Inde brahmanique le sacrifice
est lui-méme un schéma explicatif (par causalité ou analogie) de
I’ordre du monde, des activités et des projets humains.

Le sous-titre, « Rite et pensée », est d’abord un hommage a
Jean-Pierre Vernant et 4 son Mythe et pensée chez les Grecs. Mais
précisément ce n’est pas le mythe mais le rite que j’accole ici a la
pensée. Or rite et pensée sont par eux-mémes des termes
antinomiques. Penser, n’est-ce pas justement se dégager de ce qui
est stéréotypé, répétitif, déterminé par avance, caractéres qui sont
par excellence ceux du rite ? Sans doute, et cela vaut pour la
culture indienne comme pour toute autre. Et Vernant lui-méme
n’a-t-il pas fait le reproche a certains historiens des religions, de
la religion grecque notamment, de ne s’intéresser qu’aux formes
du culte et de négliger les mythes ? Il voit dans cette attitude a
I’égard des religions non monothéistes I’effet d’un « préjugé anti-
intellectualiste » qui porte ces historiens & effacer « les différences
et les oppositions qui, dans un panthéon, distinguent les dieux les
uns des autres » et 4 supprimer « du méme coup toute véritable
distance entre les polythéismes du type grec et le monothéisme
chrétien qui fait, dés lors, figure de modéle ! ».

II se trouve qu’en Inde s’est développée trés tot une réflexion
ample et profonde sur le rite, et que c’est & propos du rite que
Pesprit indien s’est exercé a raisonner sur les « différences et
oppositions » (en méme temps qu’il s’attachait aux différences et
oppositions sur quoi se fonde la grammaire). Le discours
brahmanique explicite sur les dieux tend surtout & montrer
comment ils s’équivalent, se substituent les uns aux autres,
s’englobent ou se signifient réciproquement, suivant les
circonstances, c’est-a-dire, en fin de compte, suivant ce qu’exigent
les situations rituelles. A la notable exception d’Indra, les dieux
ont des attributs plutdt qu’une biographie. Les mythes dont on
peut imaginer qu’ils constituent la trame essentielle de leur
personnalité sont évoqués de maniére fragmentaire et fuyante :

1. J.-P. VERNANT, 1987, p. 85 sq.



Dprésentation

dans les hymnes védiques, parce que c’est loi du genre que de
procéder par allusion et par énigme; dans les Brahmana parce
que c’est précisément ce que ces traités veulent montrer, a savoir
que la stabilité des personnes divines tient aux rites auxquels elles
sont liées, et qui constituent le domaine de leur compétence.

Y a-t-il & proprement parler un panthéon brahmanique ? Oui,
en ce sens que les dieux sont indubitablement multiples et que
chacun d’eux est pris dans un réseau de relations avec les autres.
Mais ce panthéon n’a pas la cohérence familiére et rassurante que
confére au panthéon grec I’anthropomorphisme de ses dieux : unis
entre eux par des liens de parenté et d’alliance, les dieux grecs sont
assez individualisés pour pouvoir former une société; leurs
histoires s’ajustent entre elles et il y a en somme une histoire des
dieux, bien que le temps des dieux n’ait pas la méme structure que
le temps des hommes. Les dieux du brahmanisme sont en nombre
indéterminé, variable suivant le point de vue adopté. Ils n’ont pas
vraiment de généalogie et leur identité est trop labile pour étre
contenue dans quelque systéme de parenté. Les mythes propres aux
dieux individuels sont envahis par la végétation des quasi-mythes,
récits dont la fonction est de justifier le nom de ces dieux ou bien
de montrer comment tel groupe de dieux, ou les dieux en masse
ont accédé au statut qui fait d’eux les destinataires de telle
offrande. Je me hite de préciser que cette situation est celle du
brahmanisme proprement dit, c’est-a-dire de la religion que nous
font connaitre les Brahmana. L’Epopée, les Purana, les textes de
I’hindouisme sectaire ont des dieux beaucoup plus classiquement
mythologiques ; mais méme dans les narrations de longue haleine
dont ils sont les héros, les différences et oppositions entre dieux
individuels qui forment le panthéon sont secondaires par rapport
aux spéculations sur les différents aspects et niveaux de réalité
d’une méme puissance divine.

Au contraire, dans les textes indiens qui parlent des rites — ils
sont remarquablement nombreux et divers —, on décéle la volonté
de mettre de ’ordre dans la masse des actes & accomplir, des
matiéres & manipuler, des paroles & prononcer. Les plus secs
d’entre eux, les Kalpa-sutra, ajoutent a leurs listes de
prescriptions des définitions et des méta-régles et établissent des
critéres de classement. D’autres textes, les Brahmana,
développent la réflexion de fagon moins didactique et moins
homogéne mais en sorte de faire apparaitre ces questions : de quoi
un rite est-il fait? Quelles sont les unités qui le composent?
Travaillant & comprendre la chaine des séquences rituelles, les
auteurs védiques et les écoles de ritualistes qui les commentent sont
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amenés A constituer des paradigmes, mais aussi & dégager les
catégories sémantiques du continu et du discontinu; de la
répétition et de la différence ; du « principal » et du « reste » ; du
périssable et du permanent ; de I’'immeédiat et du différé ; du plein
et du vide; de ’implicite et du déployé: catégories universelles,
mais qui ont en Inde cette spécificité d’avoir été pensées & propos
de I’acte sacrificiel. Des philosophes se sont interrogés en Inde sur
les présupposés linguistiques et la portée métaphysique de cet « il
faut » dont I’obligation rituelle est la forme typique. De méme,
c’est le désir de rendre compte de ce qui se passe dans le sacrifice
qui conduit les auteurs védiques & s’interroger sur les dieux,
destinataires de ’offrande, sur leur langage, leurs corps; le lien
politique qui les unit quand ils s’associent pour combattre les
Asura, 3 I’image de P’association que forment les hommes quand
ils entreprennent d’exécuter ensemble un méme sacrifice. On parle
des dieux pour prolonger et illustrer ce qu’on a & dire sur les rites,
et le rite en vient & sécréter sa propre mythologie : le sacrifice lui-
méme et les divers éléments qui le constituent sont personnifiés,
deviennent des héros de récits qui ont forme de mythe.

Il est donc remarquable, mais nullement surprenant, que ce soit
par rapport au rite que I’Inde formule I’opposition classique, elle
aussi, de la vie active et de la vie contemplative qui recouvre en
partie I’opposition entre village et forét: la vie active, c’est
s’adonner aux rites; la vie contemplative, s’en détacher, ou les
intérioriser de telle sorte qu’ils ne soient plus vraiment des actes.

Enfin, c’est dans le langage du rite que le Veda donne cette
définition de I’homme (4 comparer et contraster avec celle
d’Aristote : I’homme, animal politique) : « De tous les animaux
aptes a étre victimes sacrificielles ’homme est le seul qui soit apte
aussi 3 faire des sacrifices. » Phrase riche de son ambiguité méme :
c’est évidemment I’homme comme espéce qui peut assumer ces
deux réles. L’homme individuel est ou bien I’un, ou bien ’autre,
a moins qu’il ne fasse de son sacrifice un suicide, ce qui, certes,
n’est pas la norme. Cependant si on veut saisir toute la portée de
cette facon de caractériser I’homme, il faut se rappeler que, méme
quand son action sacrificielle porte sur un objet extérieur, il y a
toujours un moment ou, selon la doctrine brahmanique, le
sacrifiant lui-méme se constitue en oblation. Dans cette phrase et
dans le jeu qu’elle implique entre réflexivité et relation a un autre
soi-méme est condensée une anthropologie : ces études tentent de
Pexpliciter.

A part quelques allusions incidentes, je ne parle pas du
bouddhisme. Je n’ai pas voulu cependant qu’il fiit tout a fait
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absent de ce volume: le tableau de Paul Klee reproduit sur la
couverture a pour titre Regard amical; c’est aussi le titre, ou le
nom, que se donne le grand empereur bouddhiste Asoka sur les
édits qu’il a fait graver.

Les articles réunis ici ont été modifiés sur quelques points. Je
me suis efforcé surtout de donner a ces &crits une présentation plus
homogeéne : j’ai unifié la transcription des termes sanscrits et les
abréviations. Les renvois a la bibliographie sont en principe tous
sur le méme modéle: nom de ’auteur, date de ’ouvrage ou de
’article, page. Font exception & cette régle les renvois a la History
of Dharmasastra de P.V. Kane qui mentionnent non la date,
mais le numéro du tome ; de méme pour les dix-sept volumes de
la série des Etudes védiques et paninéennes de Louis Renou.

J’ai par ailleurs introduit quelques corrections de style, et réduit
le nombre des redites sans pouvoir ni méme vouloir les éliminer
totalement. Enfin, j’ai essayé de rendre plus explicites la conclusion
de la « Brique percée » et celle de « Par cceur ». J’ai ajouté a
« Village et forét » quelques paragraphes illustratifs tirés d’un
article intitulé « A D’articulation de la nature et de Partifice : le
rite », publié dans Le Genre humain 12, avril 1985, p. 233-246.

Avant d’étre publiés, la plupart de ces essais ont été exposés
oralement sous une forme ou sous une autre. Que mes auditeurs
et mes interlocuteurs soient remerciés de leur patience et des
lumiéres que souvent ils m’ont apportées par leurs questions, leurs
commentaires et des incitations plus difficiles & déterminer qui
tenaient a leur présence méme. Quatre lieux surtout ont été le cadre
de ces échanges : mon séminaire de la cinquiéme section de I’Ecole
pratique des hautes études ; le Centre d’étude de I’Inde et de I’ Asie
du Sud; le cours de Jean-Pierre Vernant au Collége de France;
enfin I’Oriental Institute de I’université d’Oxford. Mais je voudrais
remercier aussi le Wolfson College d’Oxford ou j’ai pu résider
d’avril 4 juin 1988, bénéficiant d’une Spalding fellowship, et
travailler a la révision de ces textes.

Pierre Vidal-Naquet & qui je suis lié, depuis 1947, d’une amitié
fraternelle, m’a encouragé a constituer ce volume ; il m’a comblé
de joie et de fierté en ’accueillant dans sa collection aux éditions
de la Découverte.

Un dernier mot, pour clore cette entrée en matiére: en 1978 a
paru aux éditions Hermann un recueil d’articles de Louis Renou
que j’avais choisis et préfacés. N’y a-t-il pas quelque inconvenance
a faire aujourd’hui un travail analogue avec mes propres écrits ?
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Je souhaite du moins que le lecteur n’en conclue pas que j’ai perdu
tout sens des proportions. Mieux que personne je sais qu’entre
Louis Renou et moi il n’y a pas d’autre commune mesure que celle
dont parle cette strophe sanscrite: « Des poétes ? Kalidasa, par
exemple. Poétes, nous le sommes nous aussi: la montagne et
’atome ne sont-ils pas, ’'un comme I’autre, des choses 2? »

2. Subhasitaratnakosa, n° 1713 :
kavayah kalidasadyah kavayo vayam apy ami
parvate paramanau ca vastutvam ubhayor api.
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Observations sur la notion de « reste »
dans le brahmanisme*

On sait que de multiples<régles de la Smrti définissent une
attitude systématique de répulsion & 1’égard des restes alimentaires.
Ce dégofit est une des formes que prend ’extréme circonspection
avec laquelle I’Inde considére tout ce qui a trait 4 la nourriture :
exaltée en bloc dans le lyrisme et la spéculation védiques, la
nourriture (dans ses ingrédients, sa préparation, les régles
d’échange et de consommation) est chargée d’un symbolisme social
et religieux si puissant et si complexe que I’on ne saurait prendre,
en ce qui la concerne, trop de précautions. L’aliment est un des
véhicules privilégiés de la souillure, et c’est au moment ou I’on
mange que I’on est le plus vulnérable aux atteintes de I’impureté.
Plus précisément, c’est dans I’aliment que se manifeste avec le plus
de netteté ’opposition du pur et de I'impur et que se concentrent,
par -conséquent, les différenciations hiérarchiques dont cette
opposition est le principe !.

Consistant, le plus souvent, en matiéres organiques, donc
corruptibles par elles-mémes, les aliments sont en outre exposés a
la corruption que peut déterminer en eux le contact avec d’autres
matiéres organiques, avec des corps vivants ou avec tout ce qui,
ayant fait partie d’un corps vivant, s’en détache: sang, sperme,
salive, excréments, urine, ongles, poils, fragments de peau, etc.

Tel est le danger qui menace toute espéce d’aliment. Mais, avant
tout, bien entendu, les restes. Les restes alimentaires ne sont pas

* Cette étude développe un exposé présenté en avril 1970 a I’Ecole pratique des
hautes études, au séminaire de Madeleine Biardeau, & qui j’exprime toute ma
gratitude pour son hospitalité, ses encouragements et les précieuses remarques dont
elle m’a fait profiter.

1. Cf. DUMONT, 1966: 63 sq. et 168 sq.
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seulement les restes de quelque chose, ils sont aussi les restes de
quelqu’un: d’autant plus impurs donc, que la personne a qui
P’aliment était destiné, et qui a pu le toucher, est vile. De méme
que I’on se montre plus sourcilleux pour la nourriture cuite que
pour la nourriture crue, parce que se pose alors la question: qui
a cuit ?, la réprobation générale qui pése sur les restes s’affine et
se précise par la réponse a la question : qui a mangé ? Il conviendra
donc d’ajouter ce critére proprement social & celui que fournit le
degré d’intimité du contact entre I’aliment et le corps porteur de
souillure.

Mais ce qui est remarquable, c’est qu’indépendamment de toute
autre considération, le reste, du seul fait qu’il est reste, est souillé.

Le relief du repas est le type méme de la nourriture qui plait a
I’homme de tamas, nous dit la Bhagavadgita?. Une priére du
Taittiriyaranyaka (X 23), reprise dans les Dharmasutra de
Baudhayana (II 8, 11), met sur le méme plan la consommation
des restes et les infractions les plus graves au code alimentaire :
« Que les eaux me purifient [des péchés que j’ai commis en
mangeant] des restes, des noumtures interdites, de tous mes
méfaits, et d’avoir accepté. des présents d’hommes mauvais 3. » Et
c’est dans un méme souffle. que Yajfavalkya (I 33) 1nterd1t au
brahmacarin « le miel, la viande,.les onguents, les restes, les
aliments qui ont ““tourné’’, les femmes, la violence exercée contre
des étres vivants, le fait de regarder le soleil, le mensonge, la
médisance... * ». Un homme retenu en gage (@hita) ne doit pas
étre contraint de manipuler des restes, pas plus que des cadavres,
de I'urine, des excréments, dit ’Arthasastra (II1 13, 9) 5. Aussi
bien ne peut-on pas qualifier & la légére un aliment de reste :
I’étudiant brahmanique, quand il recoit une aumodne de
nourriture, ne doit pas la rejeter simplement parce qu’il infére (de
son aspect) que c’est un reste; il ne le fait que s’il a lui-méme
assisté 4 I’acte qui dégrade ainsi ’aumdne, ou peut s’appuyer sur
un témoignage certain (Apastambadharmasitra 1, 3, 27)6. Ce

2. BhG XVII 10. yatayamam gatarasam puti paryusitam ca yat / ucchistam
api camedhyam bhojanam tamasapriyam : « Un aliment géité, qui a perdu toute
saveur, qui sent mauvais, qui est rance, des restes, ce qui est impropre au sacrifice,
voila la nourriture qui plait & I’étre de tamas. »

3. yad ucchistam abhojyam yad va duscaritamm mama / sarvam punantu mam
apo ’satam ca pratigrahanam.

4. madhumamsanjanocchistasuktastripranihimsanam / bhaskaralokanashi-
parivadadi varjayet. La Mitaksara précise que c’est au moment ou le soleil se léve
et au moment ou il se couche qu’il est interdit de le fixer.

S. pretavinmitrocchistagrahanam ahitasya...

6. nanumanena bhaiksam ucchistam drstasrutabhyam tu.
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méme texte nous rappelle qu’on ne doit point dénigrer la branche
védique de son voisin (Il 5, 13)7; par exemple, dit le
commentaire de Haradatta, en déclarant que le Taittiriya Veda
est un reste, sous prétexte que le Yajur Veda noir, selon la légende,
a été vomi par Yajiiavalkya.

Ce n’est pas seulement de manger les restes qui est impur, c’est
aussi de les toucher. Quand peut-on dire d’un brahmane qu’il est
physiquement pur et apte & entreprendre les rites (prayata) ? C’est,
selon Apastamba, lorsque ayant uriné ou déféqué, il s’est nettoyé
des taches d’urine et d’excréments, ainsi que des taches de
nourriture, des taches de restes, des taches de sperme, quand il s’est
lavé les pieds et qu’il a bu une gorgée d’eau 8. Il convient donc de
se débarrasser des restes, tout comme de son urine, de ’eau dont
on s’est servi pour se laver les pieds, en déversant tout cela a
distance de sa demeure®. Apastamba précise qu’aprés avoir
mangé, I’étudiant brahmanique doit nettoyer lui-méme son plat et
ne point y laisser de restes : s’il ne peut tout manger, il doit enterrer
les reliefs, ou les jeter dans I’eau, ou encore les mettre dans un pot
et les placer a terre prés d’un Arya (non-initié) ou d’un sidra au
service de son maitre (I 3, 36-41) 19, (Le sidra se chargera de les
faire disparaitre, mais non de les manger lui-méme, si I’on en croit
Manu 11 56 qui interdit au brahmane de donner 4 quiconque ses
restes 1!: 4 quiconque, pas méme donc A un Sidra, remarque
Kulluka, ad loc. 12,)

7. vidyaya ca vidyanam (parivadakrosan varjayet). Comm.: taittiriyakam
ucchistasakha. (Sur la manié¢re dont le YV a été « émis », cf. VispuP III 5,
1sq.).

8. ApDhS I 15, 23: mutram krtva purisam va matrapurisalepan annalepan
ucchistalepan retasas ca ye lepas tan praksalya padau cacamya prayato bhavati.
(Cf. aussi Manu V 138.)

9. Manu IV 151: durad avasathan miutram durat padavasecanam /
ucchistannanisekam ca durad eva samacaret.

10. 36. bhuktva svayam amatram praksalayita; 37. na cocchistam kuryat; 38.
asaktau bhumau nikhanet; 39. apsu va pravesayet; 40. aryaya va
paryavadadhyat (comm.: aryas traivarnikah tasmai anupanitaya ... sarvam
ekasmin patre’vadhaya tatsamipe bhiimau sthapayet). 41. antardhine va Sudraya.

11. nocchistam kasya cid dadyat.

12. anena samanyanisedhena Sudrasyapy ucchistadananisedhe siddhe...
Toutefois, les choses ne sont pas trés claires. Il se peut que I’interdiction vise les
Sudra qui ne dépendent point du mangeur. Telle est 'interprétation que donne
Haradatta de Apastamba 1 31, 25 nabrahmanayocchistam prayacchet, « on ne
doit point donner ses restes & quelqu’un qui n’est pas brahmane ». Cela s’applique,
dit-il, aux Sidra anasrita. Pour les sudra qui dépendent du mangeur (asritaj, il lui
est permis de leur donner ses restes, mais a condition de les souiller superlativement,
en y mélant des fragments de nourriture restés collés contre ses dents et qu’il aura
détachés avec I'ongle: Ap DhS I 31, 22: yadi prayacched dantan skuptva
tasminn adhaya prayacchet. C’est Haradatta qui ajoute nakhena. (Méme
raisonnement chez Kullika, & propos de Manu X 125). Sur cette question, voir
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Mes propres restes me souillent au méme titre (sinon de la méme
fagon et au méme degré) que les restes d’autrui. On ne doit donc
pas manger les restes de ses propres aliments, ni les aliments qui
ont été en contact avec ces restes 3. Lorsque j’ai mangé, je suis
moi-méme souillé, littéralement : (transformé en) reste, ucchista,
comparable & un plat sale: tant qu’on ne s’est pas purifié en se
lavant les mains et en se ringant la bouche, on n’a pas le droit
d’évoquer le Veda, méme en pensée, pas plus que lorsqu’on est
dans I’eau, au milieu de la nuit, en train de déféquer ou d’uriner,
ou que quand on a pris part a un repas de sraddha (Manu IV
109) 4. Si bien que I’adjectif ucchista peut qualifier I’homme
souillé de fagon générale, sans qu’il s’agisse nécessairement de la
souillure particuliére qu’apporte le reste de nourriture. Ainsi, nous
dit Manu (IV 142), le brahmane ucchista ne doit pas toucher de
sa main une vache, un brahmane, le feu 3.

On en vient alors, comme souvent lorsqu’il s’agit de prohibitions
alimentaires, a mettre en place une casuistique destinée & empécher
que la crainte de la pollution ne tourne a la phobie et ne paralyse
toute activité, notamment rituelle : un homme n’est pas ucchista
quand ses moustaches pénétrent dans sa bouche, aussi longtemps,
du moins, qu’il ne les touche pas de sa main 6. Quand un homme

les indications sommaires et assez confuses de KaNE II 2: 769. Le mangeur,
semble-t-il, hésite entre la crainte de souiller et la crainte de créer une dangereuse
intimité entre lui-méme et la personne a qui il donnerait ses reliefs & consommer.
Faut-il voir 12 un écho de cette idée védique : que I’ennemi a prise sur vous s’il mange
les restes de votre repas ? Cf. CALAND 1900: 164, que cite MINARD 1949 : § 226b.

La Kasikavrtti ad Panini IV 2, 14 distingue trois types de restes (bhuktocchista)
selon les récipients dans lesquels on les trouve : 1) le sarava, qui demeure dans les
plats ou ’on a effectivement mangé; 2) le mallaka, dans les plats o ’on a mis
le riz pour le servir; 3) le karpara, dans les pots ou on I’a fait cuire. V. S.
AGRAWALA, qui cite ce passage (1963 : 115 sq.), ajoute: les restes sarava étaient
bons & manger pour les vidangeurs (« comme de nos jours encore »), les restes
mallaka pour le barbier de la famille et le reste karpara pour les cuisiniers.

13: VasDhS XIV 21.

14. udake madhyaratre ca vinmitrasya visarjane / ucchistah sSraddhabhuk
caiva manasapi na cintayet.

15. na sprset paninocchisto vipro gobrahmananalan.

Sur les acceptions du mot ucchista, « reste de nourriture », « plat non nettoyé
aprés qu’on y a mangé », « homme qui n’a pas fait ses ablutions aprés avoir mangé
(ou uriné, ou déféqué) », cf. Kane II, 1: 332, n. 805, qui glose Medatithi ad
Manu VI 80. Yajiiavalkya dit plus explicitement encore (I 155): gobrahmanan-
alannani nocchisto na pada sprset. « Il ne faut pas toucher une vache, un
brahmane, le feu, des aliments, ni quand on est ucchista, ni avec le pied. » Les
aliments: spécialement la nourriture pakva, « cuite », dit la Mitaksara, qui
ajoute : méme si on n’est pas ucchista, il ne faut pas toucher une vache, etc., avec
son pied.

16. ApDhS I 16, 1: na smasrubhir ucchisto bhavaty antarasye sadbhir yavan
na hastenopasprsati. Ce que Haradatta commente avec beaucoup de pertinence :
le siitra montre que toute autre substance étrangére introduite dans la bouche en
méme temps qu’un aliment transforme celui-ci en reste et rend le mangeur impur.
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donne a boire & autrui des gorgées d’eau, s’il en recoit quelques
gouttes sur les pieds, il n’en devient pas impur pour autant : ’eau
doit étre considérée en ce cas comme équivalente & celle qui est sur
le sol 7.

Ces déclarations rassurantes ne sont pas inutiles ; de nos jours
encore, les hindous orthodoxes savent que le moindre fragment de
« reste » peut souiller I’'offrande destinée a la divinité !8.

Gardons-nous de croire cependant que si tout reste de nourriture
est impur, une nourriture n’est impure que lorsqu’elle est, en
quelque maniére, un reste. Les emplois si variés du terme ucchista
pourraient nous y inciter, a les considérer superficiellement. En
fait, un aliment peut étre déclaré non comestible pour bien des
raisons qui tiennent a sa nature intrinséque, au statut social ou a
la situation particuliére de I’homme qui I’a préparé ou qui nous
le donne ; aux impuretés qui lui sont apportées par des substances
polluantes. Il n’est pas un reste pour autant. Quand un aliment est
dit ucchista, c’est qu’il est effectivement tenu pour le résidu d’une
masse qui a commencé a étre mangée. Ainsi s’explique que mes
propres restes me soient & moi-méme impurs. Et il en va de méme
pour les dieux : que faire des reliefs de la nourriture sacrificielle ?
La réponse est donnée dés les Brahmana: on ne peut les jeter
dans le feu, car ce serait offrir des restes a la divinité ! Le mieux
est que le sacrifiant les mange lui-méme, ou qu’il les jette dans
I’eau !9, Ces restes qu’on ne peut donner aux dieux, insistons-y,
ce sont les restes de leur propre repas: rien d’externe n’est venu
altérer cette nourriture, et cependant elle a changé de statut, du
seul fait qu’elle subsiste une fois le sacrifice terminé.

Ce n’est pas que les restes jouent, dans le rite, un role purement
négatif de déchet. On verra plus loin, au contraire, le retournement
par lequel la spéculation sur le rite, sinon le rite lui-méme, vient
A mettre le reste au premier plan et cela dés le Veda 20, Mais dans

17. Manu V 142. sprsanti bindavah padau ya acamayatah paran / bhaumikais
te sama jheya na tair aprayato bhavet.

18. Cf. par exemple, le roman du Bengali Bibhouti Bhousan Banerji, La
Complainte du sentier, p. 63 : « Sebajaou poussa son fils Sounil par les épaules en
disant : ‘‘Va, va manger sur la véranda. Ici il y a les offrandes du dieu. Si tu fais
tomber de ta bouche quelque chose dessus, tout deviendra impur.’”’ »

19. SB I 6, 1, 48. tdd dhaike havirucchistdm anusdmasyanti tdd u tdtha nd
kuryad dhutdccht.s{am va etdn néd dhuldccht.s;am agnaii juhavamétl tdsmad apd
vatvabhyavahareyuh prasniyur va. « Bt ici certains jettent aussi le reste de
Poblation (dans le feu). Mais on ne doit pas faire ainsi. Car ceci est le reste de ce
qui a été offert. Et pour éviter de faire une offrande dans le feu d’un reste
d’oblation, qu’on I’emporte plutdt pour le jeter dans ’eau, ou qu’on le mange. »

20. On laissera de coté, ici, la trés vaste question de Rudra, en raison de son
importance méme et de sa relative autonomie. Rudra, dans la mythologie aussi bien
que dans le rituel, est par excellence le dieu ucchésanabhaga (cf. TB 17, 8, 5).
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le rituel de la Smrti, le reste, lorsqu’il est utilisé, et non simple-
ment éliminé, I’est comme une forme dégradée de la mati¢re obla-
toire principale. '

Le sraddha mensuel, c’est-a-dire le rite dit pindanvaharyaka,
célébré lors de la nouvelle lune en I’honneur des Peres, est
instructif a cet égard. Il se présente comme une cascade de restes.
En voici les principales étapes, telles qu’on peut les dégager de
I’exposé de Manu 111 122 sq.

Notons d’abord que, destinée & nourrir les ancétres humains du
sacrifiant, cette cérémonie n’est cependant valide que si elle est
précédée d’un rite vaisvadeva, dont les dieux, donc, sont
bénéficiaires. Le sraddha proprement dit commence par une
oblation (havirdana) aux dieux Agni, Soma et Yama, suivie de la
mise en place d’herbe kusa autour du feu. Avec les restes de la
nourriture offerte aux dieux (havihsesat) le sacrifiant fait trois
boulettes (pinda) (v. 215), dont il fait manger de petits fragments
aux brahmanes particuliérement pieux et savants qu’il a invités a
cette cérémonie (v. 219) et qui sont suivis dans chacun de leurs
mouvements par I’ombre des Péres a P’intention de qui la
cérémonie est célébrée. A leur tour, les restes de ce repas, aussi bien
ce qui n’a pas été servi et que I’on étale maintenant péle-méle sur
les feuilles d’herbe kusa, que ce que les invités ont laissé dans les
plats ou ils ont mangé, sont mélangés en une sorte de brouet (v.
244): c’est la part des enfants morts sans crémation (v. 245) 2!,
Ce qui reste des pinda, on s’en débarrasse en le donnant & manger

Exclu du sacrifice initial par les dieux, il se rabat sur les restes et regoit I’épithéte
de vastavya « laissé pour compte ». (Sur cet adjectif, et sur le processus par
lequel le substantif vastu « place » prend le sens de « rebut », ainsi que, d’une
fagon générale sur la figure de Rudra dans le Satapathabr&hmana, cf. MINARD
1956 : § 848 sq.) En tant que svistakrt, il s’attribue la partie terminale du sacrifice
et régne sur le Sakamedha, qui marque la fin de I’année rituelle. Voir
HILLEBRANDT II, 1929: 433 sq. Le paradoxe est que Rudra est en méme temps
pasupdti, maitre du bétail, c’est-3-dire des victimes sacrificielles.

21. 1l s’agit des enfants morts avant I’dge de deux ans. Ils n’ont pas droit au
tarpana proprement dit. L’initiation d’un brahmane peut avoir lieu dés qu’il a atteint
I’age de cinq ans (Manu 11 37), bien que la norme soit fixée a huit ans (ibid., 36).
Si le jeune brahmane meurt avant d’étre initié, il peut recevoir une initiation post
mortem, mais il faut pour cela qu’il ait au moins deux ans. N’étant pas initié, il
n’est pas un dvija et par conséquent ne peut étre incinéré (c’est-a-dire ne peut
participer A ce sacrifice qu’est une crémation). Il est inhumé hors du village ; les
cérémonies de deuil sont plus simples, et la période d’impureté plus courte, qu’aprés
la mort d’un dvija. (Cf. Manu V 69, et KanE IV : 227.) (De méme, le sannyasin,
qui, lors des cérémonies qui marquent son entrée dans la vie de solitaire, renonce
solennellement & son feu, s’exclut, d’une certaine fagon, de la société des dvija,
et doit, lui aussi, étre inhumé. Cf. KANE IV: 231.) C’est & ces arya non initiés
qu’appartiennent donc les restes du repas de sraddha : I’insensé qui les donnerait
4 un Sudra se précipiterait téte baissée en enfer (Manu III 249).
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a une vache, a un brahmane, a une chévre, ou bien en le jetant
dans le feu ou dans I’eau (v. 260); la femme du sacrifiant peut
manger le reste du pinda destiné au grand-pére de son mari ; elle
obtiendra ainsi le fils qu’elle désire (v. 260-262). Quant aux
fragments d’aliments qui ont pu tomber sur le sol pendant la
cérémonie, ils sont la part des bons serviteurs (v. 246).

Nous pouvons désormais comparer trois types de repas : le repas
des dieux, c’est-a-dire le sacrifice proprement dit; le repas des
Péres, c’est-a-dire le sraddha; le repas des hommes. Dans chacun
de ces repas, il y a la portion consommée par le mangeur principal,
et un reste. Le reste laissé par les dieux est mangé par les
participants au sacrifice, c’est-a-dire par des hommes dvija vivants.
Le reste laissé par les Péres est mangé par les défunts morts avant
Page d’étre initiés et, pour une petite part, par les non-dvija. Les
reliefs des repas humains ne peuvent étre consommés que par des
hommes de condition servile (encore faut-il rappeler que les
prescriptions a ce sujet sont obscures et contradictoires) 2. On a

22. Dans les textes de la Smrti, ego est trés généralement le brahmane, ou du
moins le dvija: on nous enseigné donc la fagon dont le dvija doit se comporter avec
les non-initiés ; mais c’est par inférence, en quelque sorte, que nous pouvons savoir,
le plus souvent, ce que doit étre le comportement des non-initiés a 1’égard des dvija
(quant aux relations des diverses catégories de non-initiés entre elles, la Smrti
n’en parle pour ainsi dire pas). Apastamba indique bien, Il 9, 7, qu’un initié ne
doit pas manger les restes des femmes ni d’un homme non initié, mais cela n’est
qu’un indice trés fragile sur la possibilité ou I’obligation qui pouvait étre reconnue
aux non-initiés de manger les restes des initiés. Combiné avec les indications, elles
aussi imprécises, concernant les restes du brahmacarin, que I’on a vues plus haut,
ce sitra nous permet de compléter un tableau qui se présente ainsi :

Dieux
_ Peres (= dvija morts)
- - - /
- - /
- /
_ - - - /
\ V al //
dvija vivants //
/
/
/
/ Y .
// arya non initiés morts
/

arya non initiés vivants
Non-arya vivants
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vu d’autre part que le repas des Péres est dans une large mesure
un reste du repas des dieux (repas qui ne leur est servi, il est vrai,
que pour légitimer la nourriture des Péres). Il en est ainsi dans le
sraddha mensuel, mais aussi dans le rite quotidien: le grhastha
doit faire, dans le feu domestique, des offrandes a la masse des
dieux, puis lancer des bali en direction de chacun des points
cardinaux a Dintention des divinités qui y résident (Manu III
87 sq.). Puis, ce qui reste (balisesa), il le lance en direction du sud
a lintention des Péres. Il semble bien, donc, que le reste soit
toujours consommé par une classe d’étres inférieure a celle qui
entame la masse d’aliments.

Il y a, toutefois, une situation qui nous ameéne a rectifier ce
schéma, ou plus exactement, & examiner les choses sous un autre
angle: c’est la relation qui unit I’étudiant brahmanique a son
maitre. IlIs appartiennent a la méme classe et la subordination du

(Les fléches indiquent le transfert des restes, c’est-a-dire la transformation de ce
qui est reste pour le groupe d’origine en aliment comestible pour le groupe d’arrivée.
Le trait en pointillé indique un processus occasionnel ou problématique. On joint
les Péres aux dvijja vivants par un trait en pointillé pour rendre compte du fait que
les brahmanes invités au repas de sraddha qui sont 13 en tant que représentants
des Péres, mais aussi en tant qu’agents du sacrifice, permettent au sacrifiant de
disposer, pour ses propres besoins, d’une partie de la nourriture préparée a cette
occasion. Voir infra, note 43.) Telle qu’elle est exposée dans Manu, cette séquence
combine deux rites distincts qui peuvent effectivement s’articuler ’un sur ’autre :
le premier est une cérémonie srauta, dite pindapitryajiia, consistant en I'offrande
de boulettes de riz aux Péres, I’aprés-midi du jour ol I’on a célébré le sacrifice
de la nouvelle lune. Le second est le parvanasraddha, rite grhya célébré
également le jour de la nouvelle lune et faisant suite au pindapitryajna: c’est,
principalement, un repas offert & des brahmanes (on en invite un nombre impair,
trois au moins), représentant les ancétres directs du sacrifiant, lesquels regoivent
en outre, ici encore, des pinda. Cf. GONDA 1962 : 165 sg. Méme si on les examine
séparément, ces deux rites mettent en évidence le rdle joué par les restes dans la
logique du sacrifice : dans le rite srauta, les Péres mangent, des pinda brilants qui
leur sont présentés, I’air chaud qui s’en dégage (iisman); les boulettes refroidies
en sont le reste (Sesarm annam). Le sacrifiant les hume a son tour, imitant ainsi les
Péres et se transformant lui-méme en izsmapa et en usmabhaksa. Cf. CALAND
1893: 190 sq., qui cite cette argumentation du TB (I 3, 10, 6): brahmavadino
vadanti / prasyam na prasyam iti / ydt prasniyat / jdnyam dnnam adyat /
pramayukah syat / ydn nd pra.s‘myat /, dhavih syat / pitrbhya avrscyeta /
avaghréyam evd / tdn néva pra.s‘nam névapra.s‘ttam « Les théologiens disent : (il
se demande) ‘‘vais-je manger, vais-je ne pas manger?”’ S’il (les) mangeait, il
consommerait une nourriture impure. Il serait destiné a périr. S’il ne (les) mangeait
pas, ce ne serait point un havis, et il en priverait les Péres. Il faut seulement les
renifler. Ainsi cela ne sera ni mangé ni non mangé. » Texte qui confirme que les
restes des Péres ne sont pas comestibles pour les dvija vivants et qui nous appread
d’autre part ceci, qui est bien digne de remarque : pour qu’une matiére oblatoire
soit vraiment un havis et parvienne a son destinataire, il faut qu’elle laisse un reste
susceptible d’étre consommé par le sacrifiant. En somme, c’est le reste qui détermine
la nature du principal. Quant au parvanasraddha, les trois pinda offerts aux
ancétres « sont confectionnés avec une partie de ce que les brahmanes ont laissé ».
(GonpA 1962: 167.)
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brahmacarin a son acarya est bien différente de ’infériorité dans
laquelle est le non-initié par rapport au dvija. Et cependant, la
Smrti proclame que I’étudiant doit manger les restes de son
maitre. Un des devoirs primordiaux de I’éléve est de recueillir des
aumoOnes de nourriture pour son maitre : quand il les a regues, dit
Apastamba (I 3, 31), il doit les placer devant son maitre et les lui
offrir 2; et il mange I’ucchista du maitre (ibid., 1 4, 1)%. La
présentation de la nourriture au maitre a tous les caractéres d’une
oblation. « Les aumones, est-il dit, I 3, 43, sont reconnues comme
nourriture sacrificielle. Par rapport a elles, le maitre est la
divinité 25. » « Il est aussi le feu ahavaniya » (ibid., 44), parce
que, dit le commentaire, une partie des aumdnes est jetée dans le
feu de son estomac 2. Si le maitre n’est pas 13, il faut lui trouver
un substitut : ce sera quelque membre de sa famille, ou d’autres
savants brahmanes (ibid., I 3, 33 5q.)?". « Et si c’est I’éléve qui
est en voyage, il doit jeter dans le feu une part des aumones et
manger (le reste) » (ibid., 1 3, 42) 28, Ainsi la nourriture qu’il
mange lui-méme n’est « rien d’autre que le reste d’une oblation »
(ibid., 1 4, 2) ®. L’étudiant ne peut refuser les restes de son maitre
que s’ils contiennent des nourritures qui lui sont de toute fagon
interdites (telles que la viande, le miel), mais le maitre est lui-méme
tenu de ne pas lui en offrir (ibid., 1 4, 5) 3°. Entre 1’étudiant et le
maitre, le type de commensalité défini par le réle dévolu aux restes
dénote une relation toute personnelle : I’étudiant doit se comporter
a I’égard du fils de son maitre comme a I’égard du maitre lui-méme
(il doit de la méme facon I’aider a sa toilette) — sauf pour ce qui
est de manger ses restes (ibid., I 7, 30)3! et cela, quand bien
méme ce fils serait trés savant (BaudhDhS I 3, 37)32. Cette
dévotion si marquée de I’étudiant & son maitre n’empéche pas,
curieusement, qu’une réciprocité s’établisse entre ’un et I’autre.
C’est I’étudiant qui donne & son maitre la possibilité matérielle de
manger, puisqu’il lui apporte les aumdnes qu’il a recueillies. C’est

23. tat samahrtyopanidhayacaryaya prabriyat.

24. yad ucchistam prasaati. (Sic ! Palatalisation de la nasale aprés s, cf. RENOU
1961: p. 11.)

25. bhaiksam havisa samstutam tatracaryo devatarthe.

26. ahavaniyarthe ca.

27. vipravase guror acaryakulaya (prabruyat).

28. progito bhaiksad agnau krtva bhufijita.

29. havirucchistam eva tat. (Le judaisme moderne, dans sa variété hassidique,
connait une relation comparable entre le maitre et les disciples : manger les restes
du maitre assure une « communion bénéfique avec lui ». Cf. GUTWIRTH 1970: 32.)

30. na casmai Srutivipratisiddham ucchistam dadyat.

31. ucchistasanavarjam acaryavad acaryaputre vrttih.

32. ucchistavarjam tatputre’ nucane va.
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le maitre qui donne a son étudiant la possibilité rituelle de manger,
en lui laissant ses restes. Dans ce processus, I’étudiant et le maitre
se protégent ’un ’autre : « L’éléve (sisya), nous dit Pataiijali ad
Panini IV 4, 62, doit étre abrité par son maitre (guru) comme par
un parasol ; et le maitre doit &tre protégé, comme par un parasol,
par son éléve 3. » Le brahmacarin, par définition, n’a pas de feu
sacrificiel : ce qui lui en tient lieu, on I’a vu, c’est I’estomac de son
maitre. A cet égard, la relation entre I’éléve et le maitre est trés
semblable A celle qui existe entre le sacrifiant et les dieux. On peut
pousser la comparaison dans le détail: le dieu se nourrit des
offrandes humaines, mais, de son c6té, le sacrifiant ne peut se
procurer de la matiére oblatoire (et ce qui est nécessaire a sa propre
subsistance) que parce que les dieux veillent au bon ordre des
processus cosmiques, a la succession réglée des saisons,
notamment, et garantissent le dharma. Le maitre se nourrit des
oblations de son éléve — mais outre qu’il lui laisse ses restes (tout
comme le dieu le fait avec le sacrifiant), c’est lui qui met son éléve
en situation de faire la collecte des aumdnes et qui lui donne, sinon
le dharma, du moins la connaissance du dharma. )

Entre le couple dieu-sacrifiant et le couple maitre-éléve, apparait
néanmoins une différence qui nous rappelle utilement le caractére
humain du maitre, son homogénéité, donc, avec I’éléve et qui nous
rameéne a la notion de reste. C’est que si I’étudiant mange les restes
de son guru, d’une certaine maniére le guru mange les restes de
I’éléve. Plus exactement, I’étudiant fait partie des étres qui, par leur
simple existence, permettent au grhastha ou au vanaprastha (et
n’oublions pas que le maitre appartient nécessairement a I’un ou
Pautre de ces deux asrama) d’étre lui-méme un mangeur de
restes, un Sesabhojin.

Il y a 1a un phénoméne d’allure paradoxale et dont il importe
de prendre conscience: les restes humains sont abhorrés. Mais,
d’un autre cdté seuls les restes sont comestibles. Cela est clair pour
I’étudiant. Mais cela est vrai également pour tous les dvija.
Comment est-ce possible ? Les reliefs des offrandes aux dieux sont
une nourriture bonne : ce sont les restes d’un yajfia. Mais il existe
également des yajiia aux hommes, ainsi qu’aux bhuta, Eétres
indistincts, animaux, génies secondaires qui hantent la maison et

33. guruna Sisyas chattravac chadyah Sisyena ca gurus chattravat paripalyah.
Le Vamanapurana (34, 77) compare le role du disciple & celui du fils, non sans
rattacher Sisya 4 Sesa! punnamno narakat trati putras teneha giyate /
Sesapapaharah Sisya itiyam vaidiki Srutih. « Un fils nous sauve de I’enfer nommé
put. C’est pourquoi il est appelé ici-bas putra. Comme il nous débarrasse du péché
restant (sSesa), le disciple est appelé sigya. Telle est la révélation védique. »
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qu’il convient de se concilier en déposant de la nourriture en
certains endroits déterminés (en particulier sur le seuil) 3. Des
cinq mahayajfia qui forment le cadre du rituel quotidien du
grhastha, quatre consistent en oblations de nourriture: le yajfia
aux dieux, le yagjfia aux hommes, le yajiia aux bhuta, le yajha
aux Péres. La nourriture vraiment dharmique est celle qui est faite
des restes des deux (ou trois) premiers 3°. « Les gens de bien qui
se nourrissent des reliefs du sacrifice sont libres de toute souillure ;
mais ceux-la sont des pécheurs et se nourrissent de péché qui
cuisent des aliments 2 leur usage », dit la Bhagavadgita 111 13 3,
Et Manu (111 118) : « Celui qui prépare de la nourriture pour soi
seul ne mange que du péché; car il est ordonné que la nourriture
qui reste apreés que le sacrifice a été accompli constitue le repas des
hommes de bien?’. » Le yajfia aux hommes, manusya ou
nryajna, est avant tout le don de nourriture 4 un hdéte
(brahmane). Aussi, dit Apastamba, le maitre de maison « doit
étre un mangeur de restes de ses hotes» (II 8, 2). Le
vanaprastha, qui lui aussi doit ére un mangeur de restes
(Sesabhaksa), est tenu de célébrer le manusyayajna, en donnant 3
manger aux ascétes errants, aux hétes, aux étudiants (BaudhDhS
III 3, 5)38. Le grhastha « doit d’abord nourrir son héte, puis,
conformément a la régle, donner ’aumodne a un ascéte et 4 un
étudiant » (Manu 111 94) 3. Ainsi « assure-t-on la subsistance de
son corps avec les restes des divinités et des hotes »
(Mahabharata 111 260, 6)%. Nous trouvons parfois une
conception élargie de ce yajfia: « Le maitre de maison doit faire

34. Sur le bhiutayajiia, qui recouvre (mais en partie seulement) la notion de
baliharana, cf. KANE 11, 1: 745 sq.

35. Le cinquiéme mahayajna est le sacrifice au brdhman, c’est-a-dire au Veda.
I1 consiste en la récitation solitaire de textes védiques, (svadhyaya), et il a donc
pour matiére obligatoire le Veda lui-m&me. La théorie du svadhyaya est exposée
au livre II de TA. Cf. MALAMOUD 1977.

36. yajnasistasinah santo mucyante sarvakilbisaih / blunjate te tv agham papa
Yye pacanty atmakaranat.

37. agham sa kevalam bhunkte yah pacaty atmakaranat / yajhasistasanam hy
etat satam annam vidhiyate. Ce texte, et le passage de la Gita cité a la note
précédente, montrent bien que la nourriture sacrificielle, celle, par conséquent, 2
propos de laquelle la question des restes prend toute son importance, est la
nourriture cuite. Les régles concernant la consommation et la transmission
d’aliments crus, a fortiori s’il s’agit d’aliments non cultivés, sont beaucoup moins
strictes. Pour les principes qui régissent, sur ce point, la pratique actuelle, cf.
DuUMONT 1966 : 182 sq.

38. sayam pratar agnihotram hutva yatyatithivratibhyas ca dattvathetarac
chesabhaksah...

39. krtvaitad balikarmaivam atithim purvam asayet / bhiksam ca bhiksave
dadyad vidhivad brahmacarine.

40. devatatithisesena kurute dehayapanam.
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manger d’abord ses hotes, les enfants, les vieux, les malades, les
femmes enceintes » (ApDhS II 4, 11 sq.)*!, et Manu précise:
« Aprés que les brahmanes (hotes), les parents et les serviteurs ont
mangé, le maitre de maison et sa femme peuvent manger ce qui
reste (avasistam) » (111 116) 2. La nourriture du brahmane maitre
de maison se compose donc de deux parties, le vighasa et
Pamrta: le vighasa, c’est le reste du repas des hdtes; ’amrta est
le reste du repas des dieux ; I’un et ’autre sont des sesa (cf. Manu
111 285) 43,

Certes, c’est un probléme que de savoir comment ces principes
étaient (sont) appliqués. On a peine a imaginer le maitre de maison
mangeant aprés tous les membres de sa maisonnée, y compris les
serviteurs, et mangeant ce qu’ils ont bien voulu laisser 4. Il n’en
demeure pas moins que le samskara principal de la nourriture, ce
qui permet au mangeur de ne pas étre un kevalagha, un pécheur
pur et simple, et de ne pas consommer une nourriture vaine,

41. 11. atithin evagre bhojayet 12. balan vrddhan rogasambandhan stris
cantarvatnih.

42. bhuktavatsv atha vipresu svesu bhrtyesu caiva hi /

bhunjiyatam tatah pascad avasistam tu dampati
Enseignement analogue chez Yajiiavalkya (I 105):
balasvavasinivrddhagarbhinyaturakanyakah /

sambhojyatithibhrtyams ca dampatyoh Sesabhojanam.

« Une fois qu’ils ont fait manger les enfants, les filles mariées qui n’ont pas encore
quitté la maison, les vieux, les femmes enceintes, les malades, les jeunes filles, les
hdtes, les serviteurs, le maitre de maison et sa femme mangent le reste. »

43. vighasast bhaven nityam nityam vamrtabhojanah /

vighaso bhuktasesam tu yajhasesam tathamrtam.
« Qu’il soit toujours un mangeur de vighasa ou bien qu’il ait toujours pour
nourriture Pamrta. Le vighasa c’est le reste du repas, et 'amrta le reste du
sacrifice. » Le bhukta dont il est question est le repas des brahmanes conviés an
Sraddha ; de la nourriture préparée A cette occasion une partie est servie aux
invités ; une autre est mélée A leurs reliefs; une troisi¢éme, enfin, est gardée en
réserve : quand les brahmanes ont fini de manger, le sacrifiant leur demande ce qu’il
doit en faire, et, avec leur permission et selon leurs instructions, conserve ce reste
pour le manger avec les membres de sa famille. Les brahmanes invités représentent
les ancétres : ils ne s’identifient pas 4 eux, cependant, et leur fonction, dans la
cérémonie, est d’étre les agents du sacrifice; la preuve en est qu’ils regoivent un
salaire, une daksina, une fois leur repas, c’est-a-dire leur travail, terminé. Cf. Yaj
I 244 et les autres textes cités par KANE IV, 446 n. 996.

44. On peut se demander, en particulier, comment I’injonction faite a I’étudiant
de se nourrir des reliefs de son maitre s’ajuste au droit qui lui est reconnu de manger
a satiété (a2 la différence des membres des autres asrama). Cf., par exemple,
ApDhS 1II 4, 9, 13: astau grasa muner bhaksyah sodasaranyacarinah /
dvatrimsatam grhasthasyaparimitam brahmacarinah. « L’ascéte peut manger huit
bouchées (par jour) ; ’ermite dans la forét, seize ; le maitre de maison trente-deux ;
pas de limitation pour I’étudiant brahmanique. » C’est que I’étudiant, de méme
que le boeuf de trait, doit &tre en mesure de faire son travail.
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mogham annam (cf. BaudhDhS II 13, 2) 4%, c’est une transforma-
tion en reste, ucchista, avasista ou Sesa .

C’est sur le reste de nourriture que rebondit le flux de la vie
sociale et rituelle. Loin d’étre un déchet inerte, le reste est le germe,
le bija des actions dont D’entrecroisement et I’enchainement
constituent le dharma.

11 existe une catégorie de dvija qui se tient & I’écart de ce circuit,
c’est-a-dire admet de consommer une nourriture qui n’est pas un
reste sacrificiel : ce sont les samnyasin, les « renongants ». Mais
c’est que le samnyasin ne mange pas & proprement parler : les
aliments qu’il absorbe, et qui lui proviennent d’aumoénes, ou qu ‘il
trouve par hasard, sont comme des médicaments (cf. BaudhDhS
II 18, 12)#7. Le samnyasin est en dehors du systéme des restes
comme il est en dehors du sacrifice, dans la mesure, du moins, ou
le sacrifice implique un destinataire de I’oblation qui soit distinct
du sacrifiant lui-méme: le samnyasin, en effet, a placé a
I’intérieur de lui-méme les feux sacrificiels, et sacrifie a I’atman
(ibid., 9 et 10) 48,

Les données que nous avons examinées jusqu’a présent nous
étaient fournies surtout par les textes de Smrti. Or la Sruti offre,

45. kevalagho bhavati kevaladi / mogham annam vindate. « Celui qui mange
seulement (pour apaiser sa faim) n’a que du péché. Il regoit une nourriture vaine..
Cette formule condense RS X 117, 6 : mdgham dnnam vindate dpracetah satydm
bravimi vadhd 1t sd tdsya / naryamdnam pusyati né sdkhayam kévalagho bhavati
kevaladi. « Vainement ’homme sans sagesse recmt la nourriture: / je Jure qu’elle
est pour lui un arrét de mort. / Il ne cultive ni un bienfaiteur ni un ami. / Celui
qui mange seul encourt seul la faute. » (Traduction de RENouU 1956: 114.)

46. Ce serait une erreur de croire que Pucchista est le reste en tant qu’il est souillé
(par le contact du premier mangeur) et le sesa le reste comestible. Le substantif sesa
signifie « reste » en général, et désigne entre autres le reste alimentaire, avec ses
deux valeurs. L’adjectif verbal ucchista désigne seulement le reste alimentaire, mais
aussi bien le reste pollué que le reste pur. En outre, mais par extension, ucchista
se dit de I’étre ou de I’objet souillé par un reste impur. L’ensemble formé par les
acceptions de Sesa et celui formé par les acceptions d’ucchista ont donc une
intersection « reste alimentaire bon ou mauvais ».

47. bhutebhyo dayapurvam samvibhajya Sesam adbhis samsprsyausadhavat
prasniyat. « Donnant avec compassion une part (de sa nourriture) aux étres
(vivants), qu’il asperge d’eau le reste et qu’il le mange comme un médicament. »
On voit que le sesa ici n’est pas le reste d’un yajfia: ’ascéte donne par compassion.
Les bhuta dont il est question ici, si I’on en croit le commentaire de
Govindasvamin, sont les oiseaux et les reptiles. Il ne s’agit donc pas des bhiita a
Pintention desquels le maitre de maison est tenu d’exécuter un des cing
mahayajna quotidiens.

48. 9. pafica va ete ’gnaya atmasthah ; 10. atmany eva juhoti. « Ces cinq feux
en vérité sont placés dans le soi (du samnyasin); c’est dans le soi qu’il fait
oblation. » De méme que le sacrifice proprement dit, d’autres situations rituelles
sont transposées et intériorisées par les samnyasin. A Pinstar de I’étudiant qui
présente 4 son maitre la nourriture qu’il a recueillie dans sa tournée d’aumones,
le samnyasin présente sa nourriture au brahman (neutre) : cf. ibid. 11 18, 7 atha
bhaiksad upavrttah ... brahmane nivedayate.
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elle aussi, maints passages qui mettent en évidence le réle joué par
les restes de nourriture dans le mécanisme du dharma. Sans
chercher a passer en revue les textes védiques de caractére injonctif
qui, dans leurs prescriptions sur les rites, proposent une masse
impressionnante de faits, nous nous attacherons plutot a un petit
nombre de mythes ou de paraboles étiologiques. _

Voyons d’abord le récit relatif a la naissance des Aditya. Les
textes védiques en donnent des versions divergentes, mais
permettent néanmoins de dégager un schéma commun 4 : Aditi
désire des fils. Elle prépare une bouillie pour les Sadhya « qui
étaient dieux avant les dieux », et mange les restes (ucchesana, dit
TS VI 5, 6, de méme que le TB I 1, 9; ucchista GopB I 2, 15;
ufisista MS 1 6, 12).

Et ainsi A plusieurs reprises. Aprés chacune de ces offrandes, des
fils lui naissent : ce sont les Aditya. Mais un jour qu’elle s’avise
de manger la premiére, le processus se détraque: elle met au
monde un ceuf mort, Martanda, masse de chair informe selon la
version de SB (III 1, 3, 3). Il lui faut alors solliciter les Aditya,
ses fils, qui consentent & donner vie et forme & cet avorton et &
I’admettre comme leur égal, mais & condition que ses descendants
soient voués a leur offrir des sacrifices. Martanda sauvé sera
I’Aditya Vivasvant, et sa progéniture, la race humaine. La lecon
tirée de ce mythe porte sur P’utilisation des restes dans ce qui peut
étre considéré comme le point de départ du cycle rituel:
Pinstallation des feux sacrificiels, agnyadheya°. (Cette
application du mythe est exposée en TB I 1, 9, 4: il n’est pas
question, ici, de la transgression qui est & I’origine de Martanda:
les huit Aditya naissent réguliérement deux par deux des restes du
brahmaudana que leur meére Aditi offre diment, par quatre fois,
aux Sadhya): « Avec ce qui reste d’ajya (une fois que les rtvij
ont mangé) on oint les biiches que I’on ajoute. En vérité Aditi est
devenue grosse du reste 5!, » Et cette phase particuliére du rite a
pour but d’assurer une descendance au sacrifiant. « C’est
pourquoi, dit Sayana, celui qui veut engendrer doit faire cuire un
brahmaudana. Par ce moyen il émet du sperme générateur de
fils52. » (Le Rg-Veda connait un substantif sésas
« descendance » 3. C’est, dit le Nirukta 111 2, un apatyanama,

49. Cf. LEvi 1966: 62 sq.

50. Cf. DANDEKAR 1958: I, 16 sq.

51. ydd ajyam ucchisyate / téna samidho ’bhyq;yadadhatt / ucchésanad va
dditi réto ’dhatta /.

52. tasmad adhitsur brahmaudanam pacet / tena putrotpadakam reta eva
dadhati.

53. RS VII 4, 7.
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qui se justifie ainsi: « La descendance, c’est ce qui reste de
I’homme qui trépasse 54. »)

Pour expliquer que I’Agnihotra est suivi par le sacrifice de la
nouvelle lune, TS 11 5, 3, 4 sq., rappelle I’histoire d’Indra qui, sans
force aprés avoir tué Vrtra, retrouve sa vigueur grice au lait
caillé (dadhi) que, sur I’ordre de Prajapati, les bétes préparent a
son intention. Or il y a plusieurs maniéres de faire cailler le lait.
Suivant les ingrédients dont on se sert, on obtient un résultat qui
convient A telle divinité plut6t qu’a telle autre. Ce qui convient a
Indra, c’est le lait qu’on a fait cailler en y introduisant du caillé.
Ainsi fait-on cailler les restes de I’Agnihotra, est-il dit, pour la
continuité du sacrifice 5.

Il y a lieu, peut-étre, de faire un sort a un passage quelque peu
mystérieux, mais célébre, de la Chandogya Upanisad (I 10, 3 et
4). « Parmi les Kurus qu’avait frappés la gréle (?) Usasti
Cakrayana, avec sa femme Atiki, demeurait trés pauvre dans le
village d’un riche. Au riche qui mangeait des pois il demanda
I’aumdne. L’autre répondit : ‘Il n’y en a pas d’autres que ceux-ci
qui m’ont été réservés.’”’ Usasti répondit : “Donne-m’en.”” L’autre
les lui donna en ajoutant : ‘‘Et maintenant voici a boire.”’ A quoi
Usasti répliqua : ““Ce serait boire un reste (donc commettre un acte
impur).”” — ‘“Mais ces pois n’étaient-ils pas aussi un reste?”’ —
‘‘Faute de les manger, je serais mort de faim. Si je buvais, ce serait
par plaisir.”’” Quand il eut mangé, il apporta ce qui en restait a sa
femme. Celle-ci avait déja eu de quoi se nourrir. Elle les prit et
les mit de c6té. Le lendemain en se levant Usasti dit : *‘Si nous
avions un peu de nourriture, nous pourrions gagner de ’argent.
Tel roi va offrir un sacrifice, il pourrait me choisir pour toutes les
fonctions sacerdotales.’’ Sa femme répondit : “‘Eh bien ! mais, 6
mon époux, il y a 1a ces pois.”’ Il les mangea et se rendit a ce
sacrifice qui avait été préparé... 6 » (traduction d’E. Senart).

Si ce n’est pas trop solliciter ce texte, il semble qu’il comporte
deux parties dont chacune met en lumiére un aspect différent de
la notion de reste alimentaire. La premiére ne fait guére que
formuler et illustrer par un exemple une prescription relevant de
I’apaddharma: en période de disette, un brahmane peut manger
les reliefs d’un riche (non-brahmane probablement) ; mieux vaut
contracter une souillure en mangeant des restes que mourir de

54. Sesa ity apatyanama / Sisyate prayatah.

55. agnihotrdcchesanam abhy a tamakti yajndsya sdmtatyai.

56. ... etesam me dehity uvaca / tan asmai pradadau / hantanupanam iti /
ucchistam vai me pitam syad ity uvaca / na svid ete 'py ucchigta ity / na va
ajivisyam iman akhadann iti hovaca kamo ma udapanam iti...
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faim, ou plutdt, puisque tels sont les termes de I’alternative, ces
restes ne seraient pas vraiment porteurs d’impureté. Mais le
brahmane serait souillé s’il acceptait I’eau que le riche lui offre
également, car il a sans doute le moyen de trouver ailleurs une eau
qui ne soit pas un reste et, pour ce qui est d’apaiser sa soif, il n’est
pas en situation d’apad’. La deuxiéme partie, en revanche, est
une parabole. Il ne s’agit plus des restes d’autrui, dont on se
demande s’ils sont des ucchista polluants, mais des excédents de
son propre repas (atisesa). Le brahmane les apporte a sa femme
qui, au lieu de les consommer, les met de c6té. Et quand il apparait
qu’avec un peu de nourriture il pourrait gagner de ’argent, ces
aliments mis en réserve viennent & point nommé. Provisions
nécessaires au voyage ? Non, puisque le brahmane les mange avant
de se mettre en route. Tout se passe comme si manger des restes
(et les aliments consommés sont des restes de restes) était la
condition & laquelle le brahmane doit satisfaire pour accomplir une
de ses fonctions spécifiques, le service sacerdotal.

Les faits que nous avons pris en considération jusqu’a présent
nous ont permis de voir que le reste de nourriture, loin d’étre un
point d’aboutissement dans les processus rituels et sociaux ou il
apparait, est au contraire le point de départ d’une activité
ultérieure, comme ’origine d’un recommencement 58, Or cette
conception du reste n’est pas limitée au domaine alimentaire.

Elle se manifeste de la fagon la plus nette et la plus explicite dans
les cosmogonies épiques et puraniques: précisément parce
qu’elles ne sont pas des créations absolues, mais des redéploiements
consécutifs 3 la résorption (pralaya) qui marque la fin de chaque

57. C’est a cela que se raméne le commentaire de Sarikara, qui, pour ce qui est
de la suite du récit, n’est qu’une paraphrase ; de méme, dans le commentaire aux
Vedantasutra III 4, 28, in fine.

58. A propos de la matiére oblatoire, il y a, nous semble-t-il, une distinction a
faire entre le reste proprement dit, ce qui demeure une fois accomplie (telle phase
de) I’offrande principale, et ce qui peut se manifester comme excés imprévu lors
de la préparation de cette matiére. Ainsi, dans le rite décrit en TB III 7, 2, 1, quand
le lait que I’on a fait bouillir pour 1’agnihotra déborde, « se sauve » (vi-syand), il
devient impropre au sacrifice : le sacrifiant doit le recueillir et le verser sur une
fourmiliére (vaimikavapa). HEESTERMAN 1957 : 19 a sans doute raison de voir ici
une procédure destinée & canaliser 1’énergie sacrificielle ainsi libérée: par la conduite
forcée de la fourmiliére (qui est I’oreille, orifice privilégié, de la terre), le sacrifiant
la dirige vers les sources de la fécondité et de la fertilité. Mais il faut prendre garde
que nous avons affaire, en ’occurrence, a un rite de réparation : la matiere oblatoire
dévoyée, et que le yajamana tente de soumettre & son contrdle, est un reste par
’effet d’un accident qui rend inutilisable la masse tout entiére, et non pas seulement
P’excédent, visyanna. L’ucchista ou sesa que nous avons étudié pour notre part est
celui qui apparait de fagon normale dans le processus régulier du sacrifice.
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période cosmique (kalpa). De méme que dans I’histoire archaique
du déluge telle qu’elle est contée dans le Satapatha-Brahmana (1
8, 1, 6), on voit Manu demeurer seul 3 I’air libre et subsister 5,
origine de la création ultérieure, alors que tout autour de lui est
inondé, de méme, mais de facon récurrente, la mythologie
postvédique nous montre, & chaque kalpanta, la dissolution
universelle laissant subsister un reste, qui est le serpent Sesa. Reste
actif : le serpent « Reste » qui soutient la terre de ses volutes
infinies entre deux pralaya devient, pendant le pralaya, le soutien
de Visnpu endormi, garantissant ainsi la reconstitution du
cosmos ®. Et ce n’est pas un hasard si le serpent Sesa compte
parmi ses fréres le naga Taksaka, autre nom pour Vi§vakarman,
charpentier de ’Univers. C’est 4 cause de Sesa que I’histoire
cosmique est un samsara.

Ce qui est vrai du samsara cosmique l’est également des
destinées individuelles. Quel est le moteur des renaissances ? C’est
le fait qu’au terme d’une vie, les actions bonnes et les actions
mauvaises ne s’équilibrent pas et donc ne s’annulent pas, mais qu’il
reste un excédent des unes sur les autres. Plus exactement, une vie
bonne (c’est-a-dire caractérisée par une grande quantité de bon
karman) conduit & un séjour céleste ou I’on jouit pendant quelque
temps, sous forme de bonheur, des fruits de ses actions bonnes.
Mais on n’épuise pas tous les fruits. Un reliquat subsiste, anusaya,
qui, une fois achevée cette période transitoire de pure
consommation, détermine une naissance nouvelle, dans une
condition bonne, sans doute, au cours de laquelle on connaitra
toute sorte de jouissances, mais au cours de laquelle aussi on agira,
c’est-a-dire que I’on accumulera un nouveau karman qui, a son
tour, portera des fruits, et laissera un reliquat, etc. Le méme
mécanisme, bien entendu, est & I’ccuvre a propos d’une vie
dominée par un karman mauvais.

La notion de reliquat joue donc un rdle fondamental dans la
permanente remise en mouvement du mécanisme du karman. Elle
appartient au brahmanisme général, et non_seulement aux
spéculations philosophiques, comme le montre ApDhS II 2, 2-3
et 5-6: « Lorsqu’ils se sont appliqués a leur dharma propre, les
membres de tous les varna connaissent un bonheur supréme et
immense. Aprés cela (c’est-a-dire: aprés qu’on a joui de cette
béatitude dans le ciel) on revient (en ce monde) en raison du reste

59. mdnur ékah pdrisisise.
60. Sur la relation entre Sesa et Visnu, voir les références dans HOPKINS 1879
24 sq. et GONDA 1954: 151 sq.
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(non consommé) du fruit de ses actions (karmaphalasesa) et obtient
de naitre dans une caste (appropriée a son mérite, de méme qu’on
obtient) beauté, teint (agréable), force, intelligence, sagesse,
richesse (et le bonheur de) suivre son dharma propre. Ainsi on
tourne dans le bonheur des deux mondes, a la fagon d’une roue...
Par 13 méme on a expliqué (aussi) le développement des fruits des
délits. Le voleur (d’or), le meurtrier d’un brahmane, aprés avoir
enduré dans l’autre monde, pendant un temps immense, les
tourments de I’enfer, (re)nait comme candala s’il était brahmane,
paulkasa s’il était ksatriya, vaina s’il était vaisya ', »

Ce reliquat demeure fixé a ’ame de ’individu méme quand il
traverse des existences (divines ou animales) au cours desquelles
il n’accumulera pas de karman. C’est méme ce qui explique qu’une
existence terrestre mais purement passive, ou I’on ne fait que jouir
ou subir, puisse n’étre pas la derniére 52. La fagon dont la mort
opére une sélection parmi les karman de la vie qui vient de s’écou-
ler pour déterminer ceux qui produiront immédiatement leur fruit,
sous forme de souffrance ou de jouissance dans ’au-dela, la com-
position et le mode d’action de ’anusaya, sont I’objet d’une longue
discussion dans le commentaire de Sankara ad Vedantasutra 111
1, 8 3, On trouve des préoccupations analogues dans le Yoga %,
qui fait de ’anusaya non pas ce qui demeure aprés un séjour dans
I’au-dela, mais ce qui reste une fois effectuées les opérations de
neutralisation du karman bon par le karman mauvais et
d’absorption du karman secondaire par le karman principal.

61. sarvavarnanam svadharmanusthane param aparimitam sukham / tatah
Dparivrttau karmaphala.s‘e.sena Jatim rupam varnam balam medham prajiam
dravyam dharmanusthanam iti pratipadyate tac cakravad ubhayor Iokayoh sukha
eva vartate... / etena dosaphalavrddhir ukta / steno’ bhisasto brahmano rajanyo
vaisyo va parasmzml loke’ parimite niraye vrtte jayate candalo brahmanah
paulkaso rajanyo vainyo vaisyah. Exposé similaire dans GauDhS XI 29-30. Cette
doctrine est évoquée dans le Meghadiita 1 30 par le poéte qui veut donner une
idée de la beauté de la ville d’Ujjayini : svaipibhiite sucaritaphale svarginam gam
gatanam / Sesaih punyair hrtam iva divah kantimat khandam ekam. « Lorsque le
fruit de leurs actes bons se fut amenuisé, les habitants du paradis emportérent avec
eux, grice au reliquat de leurs mérites, un merveilleux fragment de ciel, efit-on
dit... »

. Cf. RENOU-FILLIOZAT 1947 : 558.

63 krtatyaye ‘nusayavan drstasmrtibhyam yathetam anevam ca. « Lorsque ce
qui a été fait est aboli (I’ ame redescend en ce monde) avec un reliquat, selon la
Révélation et la Tradition, comme elle avait fait le voyage d’aller et non de cette
facon-1a. » Sarikara définit I’anusaya: amusmikaphale karmajate upabhukte

*vaSistam aihikaphalam karmantarajatam anusayas tadvanto ‘’varohantiti.
« Lorsque le fruit, propre a ’au-dela, produit par le karman, a été consommé, ce
qui reste, produit des autres karman et destiné a porter fruit ici-bas, est I’anusaya.
C’est avec cet anusaya que I’on descend. »

64. Cf. surtout Pataiijali, YogaS II 12-13.
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En sorte que travailler 4 obtenir la délivrance, que ce soit par
Pacquisition de la vidya, par les techniques yogiques ou par
Pascése du samnyasin se rameéne a ’effort pour abolir le reste de
karman. Le samnyasin, en particulier, dont nous avons vu qu’il
se dérobe au systéme des restes alimentaires parce qu’il se place
en dehors des échanges sociaux et rituels, entend échapper a
P’emprise du reste des actes parce que son but est d’échapper au
samsara.

Mais les darsana du salut (c’est-a-dire ceux qui établissent un lien
nécessaire entre le karman et les renaissances et qui assignent
comme but & ’homme de supprimer le karman pour s’extraire de
la série des renaissances), ne sont pas les seuls a mettre I’accent sur
la notion de reliquat de P’acte. Pour la Pirvamimamsa, en effet,
qui vise non pas le moksa, mais le ciel, et qui fait du rite védique
correctement exécuté le moyen, par excellence, de le gagner, quel
est le mode d’action du sacrifice sur la destinée du sacrifiant ? Le
sacrifice s’abolit au moment méme ou il s’accomplit, dans la
mesure ou il consiste en une destruction de matiére sacrificielle par
le feu. Cette cause, bien que périssable, détermine néanmoins un
effet lointain, qui est le ciel. C’est qu’il subsiste d’elle une trace,
Papurva, « disposiiion particuliére laissée par le sacrifice actuel,
dont on suppose qu’elle produira des fruits plus tard % ». Le
sacrifiant selon la Mimamsa a donc affaire doublement aux restes
du sacrifice : il consomme les reliefs du dravya; il est affecté par
cette rémanence qu’est I’apitrva, qui le rend apte a gagner le ciel
aprés la mort.

Il nous faut faire état, maintenant, d’une situation particuliére,
ou I’on se donne le reste par avance et ou ’on calcule, en quelque
sorte, la cause a partir de ’effet ou plus exactement de I’obstacle
qui empéche D’effet d’épuiser intégralement la cause. Cette
situation nous est fournie par les traités d’architecture. Qu’il
s’agisse de déterminer I’orientation, la largeur, la longueur, le
périmétre d’un temple, ou le jour de la semaine ou du mois, etc.,
ou il convient d’entreprendre sa construction, le probléme prend
toujours la forme que voici: étant donné tel sesa, quels doivent
&tre les éléments du Sesin ? Prenons, par exemple, I’orientation. Il

65. Cf. BIARDEAU 1964 : 221 n. 1. L’auteur fait justement remarquer, p. 91 sq.,
que, dans le sacrifice, c’est ’apitrva qui est le seul élément véritablement créé: le
ciel préexiste au rite ; de méme le dravya qui, en outre, est détruit par le rite. Le
nom méme d’apiirva « ce qui n’existait pas auparavant » [...] « signifie
I’apparition d’un facteur radicalement nouveau, que rien ne fait prévoir dans I’acte
qui le produit ni dans les substances qui servent a I’acte, sinon ce que nous en
apprend la sruti ». Seul élément créé, ce reste du sacrifice qu’est I’apitrva en est
aussi le seul élément créateur.
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y a huit points cardinaux numérotés de 0 & 7, dans le sens de la
pradaksina, en commencant par I’est. La largeur du temple doit
étre mesurée par un nombre tel que s’il est multiplié par 3 et si le
produit est divisé par 8 (le nombre des points cardinaux), la
division dégage un reste correspondant au chiffre de I’orientation
désirée. Significativement, ce reste s’appelle yoni, « matrice ». Six
« restes », pour le moins, sont a définir ainsi au préalable et
définissent A leur tour les quantités qui mesurent les dimensions
du temple et qui constituent les dividendes 9.

Tant qu’ils ne sont pas insérés dans les processus hiérarchiques
du sacrifice, les reliefs d’aliments sont I’objet de répulsion ; quand
ils apparaissent comme les restes d’un ygjfa, ils deviennent
nourriture comestible par excellence et jouent un réle essentiel dans
la continuité du dharma. Considéré dans la perspective de la
religion « séculiére », le reliquat des actes assure la pérennité de
la personne qui peut espérer gagner le ciel ou bien une série de
renaissances bonnes ; considéré dans la perspective du moksa, il
est I’obstacle par définition. La notion de reste a sa place, qui est
fondamentale, dans plusieurs doctrines explicites. En outre, elle
fonctionne comme un schéma intellectuel auquel la pensée
brahmanique recourt constamment. Selon ce schéma, une masse
de matiére ou d’actions n’est pas normalement consommée ou
consumée dans sa totalité; les opérations qui la traitent
n’aboutissent pas 3 un résultat exhaustif: un reste demeure,
ambigu, mais qui a pour caractéristique permanente d’étre non pas
inerte mais actif. C’est parce qu’il est conscient de la portée de
cette notion, de 'omniprésence de ce schéma, que le poéte d’AS
X1 7 exalte 'uchista 9. 11 est vain de voir dans ces stances, avec
Keith 8, un « misérable jeu théosophique », une « pseudo-
théosophie » comparable & celle qui « éléve au rang de pouvoir
supréme les cuillers, I’amulette [...] la bouillie du prétre » [...] une
sorte d’excitation mécanique et monotone qui pousserait le rsi a
glorifier indistinctement tous les ingrédients du sacrifice. Mais

66. Ces six « restes », appelés respectivement aya, vyaya, rksa, yoni, tithi et
vara constituent le sadvarga. Peuvent s’y ajouter deux autres: ayu et jati. Cf.
ACHARYA 1946, s. v. Voir aussi VOLWAHSEN 1968 : 49 ; les données que I’on trouve
dans cet ouvrage correspondent pour le fond & ce qu’on peut lire dans le livre de
KRAMRISCH 1946: 37 sq., mais il y a de nombreuses divergences de détail,
divergences qui correspondent 3 celles que 1’on constate chez les auteurs indiens.
Voir maintenant DAGENS 1970: 112 sq.

67. Le sandhi uchista pour ut-sista, au lieu de la forme réguliére ucchista, est
celui que présentent de nombreux manuscrits de I’Atharva. Il s’est accrédité dans
la tradition orthographique de ce texte. Cf. RENOU 1952: 96 sq.

68. KEITH 1925: 445.
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vain, aussi, d’y voir, avec Deussen %, « un hommage au monde
transcendantal, & ce qui ‘‘reste’’ quand on supprime par la pensée
'univers phénoménal ™ ». 11 faut prendre cet hymne pour ce qu’il
se donne: une méditation sur le « reste » sacrificiel comme
symbole du reste en tant que tel, avec les connotations contradic-
toires que lui trouvera le brahmanisme postvédique et qui sont ici
préfigurées. )
1 dchiste nama ripdm cdchiste lokd ahitah
uchista indras cagnis ca visvam antdh samahitam...
3 sdnn uchiste dsams cobhav mrtyir vajah prajapatzh
25 pranapanai caksuh srotram dksms ca ksitis ca ya
uchistaj jajnire sdrve divi deva dwm‘rftab
« Sur le reste sont fondés le nom et la forme, sur le reste est fondé
le monde. Dans le reste, Indra et Agni, le tout, se concentrent [...]
L’étre et le non-étre, tous deux sont dans le reste, la mort, la
vigueur, Prajapati [...] Le souffle inspiré et expiré, la vue, ’ouie,
le fait que les choses soient impérissables, le fait aussi qu’elles
périssent : du reste sont nés tous les dieux qui sont au ciel, qui
résident au ciel. »

69. DEUSSEN 1894 : 305 sq.

70. Cf. ReNou EVP II: 1955 : 42 sq., que nous citons ici. Renou remarque bien
(EVP 1, ibid.) que, dans le refrain de cet hymne, ’uchista « n’est pas seulement
un séjour inerte. C’est un point de départ ... » Cf. encore, 4 propos de ce méme
hymne, qu’il relie & la « stance de la plénitude » (BAU V 1, 1), RUEGG 1969 : 336
sq.. Voir enfin I’analyse détaillée et trés ample de GoNDA 1968 : 300-336.
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Cuire le monde

« Prajapati considéra: si j’ajoute ceci tel quel
4 mon é&tre, je serai une carcasse mortelle, non
libérée du mal. Allons, il faut que je cuise cela par
le feu. Il le fit cuire par le feu. Il en fit une
(nourriture d’) immortalité. En vérité I’offrande
devient (nourriture d’) immortalité quand on la
cuit au feu. C’est pourquoi on cuit au feu les
briques. Ainsi on les rend immortelles. »

SB VI 2,1,9.
« La métaphore est un calembour mal noué. Je

serre le nceud jusqu’a ce que le doigt ne sente plus
rien sur la corde. »

Jean COCTEAU, Essai de critique indirecte.

On lit, Satapatha-Brahmana X1 S, 7, 1: « Voici maintenant

I’éloge de la récitation-personnelle du Veda. La récitation-
personnelle et I’enseignement sont pour le brahmane source de
plaisir. Il acquiert de la présence d’esprit, devient indépendant et

jour aprés jour se procure des richesses. Il dort bien. Il est pour

lui-méme le meilleur des médecins. A lui appartiennent la maitrise
des sens, le pouvoir de tirer sa joie d’une chose unique, le
développement de son intelligence, la gloire, la cuisson du monde.
Son intelligence, en se développant, assigne au brahmane quatre
devoirs : une origine brahmanique, un comportement conforme a
son état, la gloire, la cuisson du monde. Et tout en cuisant, le

35



cuire le monde

monde jouit du brahmane par I’observance envers lui de quatre
devoirs : respect, libéralité, non-oppression, immunité 1. »

L’expression lokapakti, traduite ici par « cuisson du monde »,
a rencontré chez les commentateurs une étrange timidité. Le
Dictionnaire de Bohtlingk et Roth (s.v. pakti) comprend tout
autrement: « la bonne renommée dans le monde », « das
Angesehensein bei der Welt ». Eggeling (1900: 99) : « (the task of)
perfecting the people » (« perfecting the world », ajoute-t-il en
note). Monier-Williams (1899 : s.v. pakti) : « the mental evolution
of the world ». Oldenberg (1919: 213): « Reifmachung,
maturation procurée par une sollicitude spirituelle (geistliche
Fiirsorge) pour les étres ». Ces divergences s’expliquent par le fait
que Joka signifie effectivement aussi bien « monde » que « gens »,
et que pakti, nom d’action tiré de la racine PAC, a pour valeur
premiére « cuisson », mais s’emploie figurément au sens de
« maturation », « perfectionnement », et méme « dignité, bonne
réputation ». Notons en outre que dans les composés du type loka-
Dpakti, le premier terme est un déterminant du second, mais le sens
de cette détermination est variable: le premier terme peut étre
« complément de nom » du second, mais aussi complément
d’attribution, de lieu, etc. Seul le contexte permet de choisir telle
analyse plutdt que telle autre.

II n’y a aucune raison, cependant, d’écarter I’acception
prégnante 2, Prise au sérieux, I’expression lokapakti est au
contraire un vigoureux résumé de toutes les descriptions et
définitions normatives de la fonction des brahmanes. Et ce qui doit
nous encourager & ne pas affadir la métaphore (c’est-a-dire a
considérer cette expression comme trés peu métaphorique), c’est
ce trait caractéristique de I’Inde hindoue: le brahmane fait la
cuisine.

1. dthatah svadhyayaprasamsa/ priyé svadhyayapravacané bhavato yuktdmana
bhavaty dparadhing ’har ahar drthant sadhayate sukhdm svapiti paramacikitsakd
atmdnp bhavatindriyasamyamds caikaramdta ca prajhavrddhir ydso lokapaktih
prajna vardhamana catiro dhdrman brahmandm abhinispadayati brahmanyam
pratirupacaryam ydso lokapaktim lokdh pdcyamanas catirbhir dhdrmair
brahmandm bhunakty arcdya ca danena cajyeydtaya cavadhydtaya ca.

Le svadhyaya est la récitation solitaire, « & part soi », du texte védique. Cette
récitation constitue ’essentiel d’un des rites quotidiens obligatoires, le brahmayajna.

Le récitant du svadhyaya est & lui-méme son propre médecin, dit le
commentaire de Sayana, car les médicaments tels que les plantes, etc., ne
soignent que les maladies du ventre et de la téte, etc., tandis que I’homme avisé
écarte par le svadhyaya cette douleur de I’atrman qu’est la mort répétée,
punarmriyu.

2. Le commentaire de Sayana autorise cette interprétation ; en tout cas, il n’y
fait pas obstacle : pakti est glosé par paripaka; les deux termes sont synonymes et
admettent le méme jeu d’acceptions, « cuisson, maturation, perfection ».
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Ce trait s’explique aisément. « Le brahmane est naturellement
un cuisinier de choix... on verra... un brahmane servant une caste
assez basse se faire remplacer pour le rituel de deuil, tandis qu’il
assure la cuisine en vue du banquet » [...] [Dans le repas intercaste
qui rassemble tous ceux qui ont accompagné la dépouille mortelle
jusqu’au lieu de crémation] « la nourriture pakka est cuite par un
brahmane, de fagon a4 permettre au plus grand nombre de
consommer. » (Dumont 1966 : 179.) Avoir un cuisinier brahmane,
plus généralement faire faire sa cuisine par un brahmane est une
précaution trés efficace. Dans ’hindouisme, la place d’un homme
ou d’un groupe est révélée (et confirmée) notamment par la
réponse apportée a ces questions : que mange-t-il, ou plutdt quels
sont les aliments qu’il refuse de manger ? En compagnie de qui
accepte-t-il de manger? Des mains de qui accepte-t-il de la
nourriture cuite? (et la réponse a cette derniére question varie
suivant la nature des aliments et le mode de cuisson). Le principe
est que plus je suis élevé dans la hiérarchie des castes, plus je suis
délicat, exclusif sur tous ces chapitres. (Mon statut détermine mon
comportement, est signifié par lui. Mais inversement, adopter un
certain comportement c’est proclamer mon ambition d’accéder au
statut qui lui correspond, et avoir des chances d’y accéder a la
longue.) Le brahmane est au sommet de la hiérarchie, il est le plus
vulnérable a la souillure ? et donc le plus sourcilleux et le plus
difficile sur le choix de ses commensaux et la sélection des
personnes dont il accepte de la nourriture cuite. En revanche, s’il
est vrai, pour dire les choses trés schématiquement, que I’on ne
peut accepter de nourriture cuite que de ses pairs ou de ses
supérieurs, nul n’est fondé¢ a refuser la nourriture préparée par un
brahmane, puisqu’un brahmane n’a que des égaux ou des
inférieurs. Car on est assuré non seulement que les manipulations
du brahmane n’ont pas pollué cette nourriture, mais encore que
ces aliments sont intrinséquement purs : un brahmane, en effet, on
le sait bien, ne consentirait pas a travailler une matiére dont le
contact le souillerait ; pure pour lui, elle est a fortiori comestible
pour les autres. (Un végétarien ne peut manger de viande. Mais
un carnivore n’est pas souillé s’il mange un aliment non carné.)

Cette explication uniquement « positionnelle », juste dans son
principe, est cependant insuffisante. Seuls les brahmanes ont
qualité pour &étre les cuisiniers de tous; mais pourquoi, ou du
moins comment acceptent-ils cet office ? Il faut bien voir que, dans
ces régles concernant les transferts de nourriture, le moment crucial

3. Voir appendice II, p. 68.
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est celui de la cuisson. Il arrive fréquemment qu’un brahmane, a
Poccasion des fétes, notamment, accepte de manger en compagnie
de non-brahmanes et qu’il accepte de la nourriture offerte par des
non-brahmanes : c’est 1a pour le brahmane une fagon d’accomplir
son devoir sacerdotal, de donner a son héte la possibilité d’offrir
le sacrifice qui, sans la présence du brahmane comme mangeur,
ne pourrait avoir lieu. Ou bien encore: le brahmane agit, en
acceptant la nourriture offerte par des hommes d’autres castes, a
P’instar du dieu qui accepte la nourriture offerte par les hommes ;
dans un cas comme dans I’autre, c’est une grace que le mangeur
fait au donneur de nourriture. Mais la condescendance du
brahmane a une limite : s’il s’agit de nourriture cuite, il faut qu’elle
ait été cuisinée par un brahmane.

Pour saisir ce qu’il y a de décisif dans ce moment de la cuisson,
et tenter de comprendre cette affinité particuliére de la fonction
des brahmanes avec l’art de cuire, il faut se reporter au
brahmanisme ancien. Les régles de commensalité et d’acceptation
de nourriture n’y sont pas exactement les mémes que dans
Phindouisme. La doctrine varie beaucoup avec les textes : les uns
s’attachent & I’idéal védique. D’autres manifestent les
transformations graduelles qui aboutiront au nouveau systéme.
Voici en résumé ce que I’on peut tirer des données exposées par
P.V. Kane (II: 789 sq.). Dans I’ensemble, la Smrti semble
partagée entre deux soucis: d’une part, affirmer que pour un
brahmane, la seule nourriture cuite qu’il puisse légitimement
absorber est celle qui aura été préparée par lui-méme, par son
épouse (celle de ses épouses qui est du méme varna que lui), par
sa bru, son fils, son disciple, son maitre ou un parent plus agé;
d’autre part, insister sur la fonction sacerdotale des brahmanes,
qui les détermine a accepter toute nourriture offerte.

Les Dharma-Sutra, de méme que les traités de Manu et de
Yajiiavalkya, dressent la liste des hommes qui, du fait de leurs
imperfections personnelles (maladies, métiers infamants, infirmités,
conduites vicieuses, péchés non expiés), ne peuvent étre des
donneurs de nourriture pour des brahmanes ; ces cas mis a part,
les brahmanes peuvent manger des aliments que leur donnent tous
les deux fois nés, a condition toutefois qu’ils soient offerts
spontanément et discrétement. En revanche, il est interdit au
brahmane de solliciter de la nourriture d’un non-brahmane, et il
lui est méme recommandé de refuser la nourriture de qui aura
bruyamment manifesté son intention de lui en donner. Qu’en est-
il du brahmane mendiant? Il ne doit pas quémander: sa seule
présence suffit. Du reste, bien souvent, il fait faire sa tournée
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d’aumoénes par un disciple. Certains auteurs admettent méme
qu’un brahmane accepte de la nourriture cuite que lui offre son
métayer, son barbier, son vacher, son domestique. Mais d’autres
déclarent qu’un brahmane perd dans ce cas toute sd dignité.
Comme dans I’hindouisme, les restrictions sont plus sévéres pour
les aliments cuits que pour les aliments crus, mais on ne trouve pas,
dans la Smrti (et pas davantage dans Panini et ses
commentateurs), de texte réservant aux brahmanes la fonction de
cuisinier. Au contraire, le Dharma-Siitra d’Apastamba, traité
qu’il faut ranger pourtant dans la catégorie rigoriste, enseigne que
tous les « deux fois nés » (dvija) peuvent cuire, a condition de se
purifier, et méme les Sudra, s’ils sont surveillés par des
brahmanes et s’ils prennent soin de se laver et de se couper les
ongles.

Dans le brahmanisme ancien, donc, quand le brahmane accepte
ou refuse la nourriture cuite par autrui, il s’agit moins, pour lui,
de faire connaitre le rang hiérarchique qu’il occupe, que de
montrer dans quelles limites il entend exercer son dharma* de
prétre officiant, de substitut de la divinité ou de représentant des
Maines. Mais si, dans ce cadre, le cuisinier n’est pas nécessairement
un brahmane, le brahmane est fondamentalement un cuiseur, et
I’on voit par quel resserrement et quel durcissement I’hindouisme
a innové par rapport a4 son point de départ védique: en
réinterprétant la formule « cuire le monde » en « faire la cuisine
pour les gens ».

Ce théme de la cuisson, cuisson réelle et cuisson métaphorique,
c’est dans la doctrine brahmanique du sacrifice qu’il se déploie
dans toute son ampleur et toute sa cohérence.

Certes, le sacrifice n’est pas P’affaire des brahmanes
uniquement : tous les deux fois nés, c’est-a-dire les membres des
trois varna supérieurs 5, sont habilités A offrir des sacrifices (3
assumer les fonctions de yqjamana). Mais seuls les brahmanes, en
principe, ont le droit d’officier (de servir de rvij) dans les
sacrifices solennels (srauta). Et si ’on se passe des services des
brahmanes dans les rites domestiques (grhya)®, puisqu’il n’est

4. Charge et privilége, devoir et droit: deux faces du statut, c’est-3-dire du
dharma.

5. En pratique, il semble que méme les si“dra ont accés a certaines formes
rudimentaires du sacrifice védique. Cf. SHARMA 1958 : 122, 211 et 268, qui cite
GauDhS X 65, Kulluka ad Manu X 126 et Mbh X 60 36.

6. Il faut faire une exception pour certains samskara, « sacrements », tels que
Pinitiation védique (upanayana) et le mariage, qui, bien que rangés parmi les rites
domestiques, exigent la présence et I’intervention, selon des modalités diverses,
d’officiants brahmanes.
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pas besoin alors d’un r¢vij qui soit distinct du yajamana, il reste
que tous ces rites sont fondés sur le Veda, en ce sens qu’ils
comprennent la récitation de mantra védiques et ’exécution de
gestes prescrits et légitimés par le Veda. Or, c’est encore le privilége
des brahmanes — un élément d’un dharma qui n’appartient qu’a
eux — que d’enseigner le Veda. Et le substantif neutre brahman,
dont dérive le masculin brahmana « brahmane », désigne a la
fois la teneur du texte védique et la « brahmanité », ’essence du
varna des brahmanes (comme le ksatra désigne le pouvoir
spécifique des kgsatriya). Officiants des rites solennels, seuls
transmetteurs du Veda, les brahmanes sont donc par définition les
hommes du sacrifice (et, selon certains, tout sacrifiant est assimilé
4 un brahmane pendant le temps que dure le sacrifice 7). Ils sont
impliqués dans le sacrifice d’une facon plus riche et plus complexe
que les membres des autres varna. Comme tous les deux fois nés,
le brahmane célébre ses propres rites domestiques et étudie le Veda.
Mais il a cet avantage sur les ksatriya et les vaisya qu’il participe
(comme officiant) aux rites d’autrui, et enseigne a autrui le
Veda 8. De la méme maniére, il fait sa propre cuisine, mais en
outre il cuisine pour autrui.

Le rapport entre cuisine et sacrifice ne se réduit pas a cette
analogie entre les priviléges qui caractérisent le brahmane dans ’'un
et dans ’autre domaine. Il faut aussi considérer ces activités en
elles-mémes et voir comment elles s’ajustent ’une a ’autre, ou
s’impliquent I'une ’autre. C’est-a-dire: se demander si toute
cuisson n’est pas un sacrifice, et si tout sacrifice n’est pas une

7. SB XIII 4, 1, 3: yd u val kds ca ydjate brahmanibhiiyevaivd yajate. « En
vérité quiconque sacrifie, sacrifie aprés étre devenu brahmane » (affirmé a propos
du sacrifice du cheval, dont le sacrifiant est nécessairement un ksatriya).

8. Cf. Manu 1 88 sq. :

adhyapanam adhyayanam yajanam yajanam tatha

danam pratigraham caiva brahmananam akalpayat /

prajanam raksanam danam ijyadhyayanam eva ca

visayesv aprasaktis ca ksatriyasya samasatah /

pasunam raksanam danam ijyadhyayanam eva ca

vanikpatham kusidam ca vaisyasya krsim eva ca /.

« (Le Créateur) a assigné aux brahmanes (les fonctions que voici) : enseigner (le
Veda) et étudier (le Veda); offrir des sacrifices et officier dans les sacrifices d’autrui ;
faire des dons et en accepter. Au ksatriya, en résumé : protéger les hommes, faire
des dons, offrir des sacrifices, étudier, tout en évitant de se faire I’esclave des plaisirs
mondains. Au vaisya: garder le bétail, faire des dons, offrir des sacrifices, faire
du commerce, préter a intérét, cultiver la terre. »

Il y a donc un dharma commun a tous les dvija, auquel s’ajoute un dharma
spécifique pour chaque varna. Le dharma spécifique des brahmanes est constitué
par la contre-partie « causative » de ce dharma commun: enseigner, officier
(=permettre a autrui de sacrifier), accepter des dons (=permettre & autrui de
donner).
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cuisson, ou une série de cuissons (pour reprendre une interrogation
de Madeleine Biardeau, cf. Annuaire EPHE, V¢ Section 1973-
1974).

De quoi disposons-nous pour esquisser une réponse a ces
questions ? Trois groupes de textes traitent principalement du
sacrifice brahmanique: la Révélation védique proprement dite
(Sruti); les Kalpasiitra; les traités relevant de la premiére
Mimamsa.

Le Veda, au sens large du terme, est défini par la tradition
indienne comme ’ensemble des mantra et des brahmana®. Les
mantra sont des strophes qui constituent les hymnes (sitkta) ou
bien les éléments en prose ou en vers des formules sacrificielles
appelées yajus. Pour la doctrine du sacrifice, c’est bien la strophe
isolée et non I’hymne dans sa totalité qui importe. En effet, la
liturgie enjoint normalement de réciter tel mantra (ou groupe de
mantra appartenant 3 des hymnes différents) pour accompagner
tel geste sacrificiel, et rarement un hymne entier. En tant que
collection de mantra, le Veda est donc une partie constitutive du
rite, au méme titre, par exemple, que la matiére oblatoire ou la
victime : il est dans le sacrifice, et ne se présente pas comme un
discours sur le sacrifice. En revanche, les hymnes védiques, quand
on les considére dans tout leur développement, sont bien souvent
une exaltation de la divinité, certes, mais aussi de I’offrande, du
sacrifiant, des officiants, du feu, de la poésie védique elle-méme
et de la force d’inspiration qui en est la source: & ces éloges ardents
des bribes de description ou d’explication discursive se mélent
nécessairement. Mais si les hymnes nous en disent assez pour nous
faire comprendre que toute la pensée brahmanique est organisée
autour de ce théme du sacrifice (qui en est le principe structurant,
selon ’expression de Madeleine Biardeau), ils ne sont pas assez
explicites pour nous donner une idée précise des rites et de leur
relation aux mythes.

Cette idée plus précise, il faut la chercher dans les Brahmana,
qui forment la deuxiéme partie de la Sruti. La tradition scolastique
y distingue deux types de textes: les vidhi et les arthavada. Les
vidhi (ou codana) sont les instructions sur les gestes & accomplir,
les attitudes a prendre, les formules a réciter ; dans les phrases qui
relévent de cette rubrique, les verbes sont normalement au mode
optatif ; et méme lorsque le verbe est A I’indicatif, 1’assertion est
encore une maniére de poser une norme. Les vidhi sont I’essence,
la raison d’étre des Brahmana. Mais autour de ces phrases

9. Cf. Apastamba-Yajhna-Paribhasa-Sitra 30 sq.
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d’injonction, il y a la gangue des arthavada: arguments destinés
a illustrer les vidhi, hyperboles pour encourager les fidéles a les
observer, les arthavada décrivent en termes grandioses les biens
que I’on gagne, ici-bas et dans I’au-dela, & exécuter correctement
les rites, rites dont ils montrent aussi, dans chaque cas, I’origine
mythique et la portée symbolique. Les doctrinaires indiens du
sacrifice tiennent les arthavada (et, & considérer non plus leur
utilisation dans les rites, mais leur contenu textuel, les mantra sont
pour la plupart des arthavada) pour des concessions a
I’'imaginaire et a ’affectivité ; des stimulants rhétoriques au service
de cela seulement qui est sérieux: le précepte, I’ordre d’agir. Et
cependant cette gangue est bien plutdt une pulpe: c’est grice a
toutes ces accrétions étiquetées arthavada que les Brahmana sont
des ouvrages théologiques, puisque ce sont les arthavada qui
fournissent la justification du rite, mettant en relation le présent
rituel avec le passé mythique et la perspective de I’au-dela, P’acte
limité avec I’ensemble cosmique. Au point de vue théologique, en
effet, ’essentiel dans le brahmana est le bandhu, le « lien » : non
pas comme le veut Winternitz (1905 : 164), le lien entre le geste et
la pri¢re qui ’accompagne, mais, comme [’a bien vu Oldenberg
(1919: 4), le rapport entre I’ensemble geste-priére et les forces que
le rite met en branle.

Les Kalpa-Siitra ne font pas partie du Veda proprement dit : ils
comptent parmi ses appendices, ou ses membres, aiga (en tant que
les membres s’opposent au corps). Ces aphorismes sont comme le
mode d’emploi des vidhi, les mettant en ordre, les développant et
les complétant : textes & la fois trés minutieux, trés elliptiques et
trés secs, les Kalpa-Sutra sont évidemment purs de tout
arthavada.

La Purva Mimamsa enfin. Il ne s’agit plus, cette fois, de textes
relevant du « corps » ou des « membres » du Veda. C’est une
école philosophique, un darsana parmi d’autres, et qui, comme
d’autres, appartient a ’orthodoxie védique. Sa spécificité est de
compter la parole védique parmi les pramana, moyens de
connaissance valide (au méme titre que le témoignage des sens, par
exemple) et de théoriser 1’éternité, le caractére incréé du Veda. Elle
s’efforce de construire la logique du rite et des textes qui en
parlent. Ce qu’elle retient surtout du Veda, c’est le systéme des
injonctions, qui, dans leur ensemble, forment le dharma '°.

10. Sur la Mimamsa, cf. KANE (V 2: 1152-1351). Sur les types de questions
qui forment les thémes de ’herméneutique mimamsaka et qui sont déja posées
par les Brahmana, cf. OLDENBERG 1919: 224.
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Pour qui s’appuie sur les textes que nous venons d’énumérer,
qu’est-ce que travailler & « comprendre » le sacrifice brahma-
nique ?

Ce peut étre d’abord étudier le systéme explicite des justifications
fournies par les arthavada, et considérer, avec ces textes, que les
rites « signifient » autre chose qu’eux-mémes, qu’ils sont la
traduction, fragmentaire et hétéroclite, d’un autre discours, ou
bien qu’ils sont la conséquence d’une autre histoire, ou bien encore
qu’ils produisent, non par une causalité directe, mais, par une sorte
de mimétisme, un effet qui déborde l’aire sacrificielle pour
concerner le monde tout entier : pourquoi, dans les cérémonies de
P’agnihotra, faut-il que les braises soient d distance les unes des
autres ? « C’est que de cette facon, on sépare les deux mondes
(I’ici-bas et I’au-deld). C’est pourquoi les deux mondes, bien qu’ils
soient ensemble, sont, pour ainsi dire, séparés !!. » Qu’est-ce que
ces trois briques perforées qu’il faut empiler quand on construit
I’autel du feu? Respectivement, elles sont (1a pour) la terre,
I’atmosphére et le ciel (cf. Keith, 1914 : CCXXVI sq.). Pourquoi,
lors de ’agnihotra, encore, brandit-on une épée de bois ? C’est que
cette épée représente le foudre lancé par Indra contre Vrtra (plus
précisément, il en représente une partie, le tiers ou le quart !2).
Pourquoi faut-il filtrer le soma? C’est que le dieu « Soma avait
Iésé Brhaspati, son chapelain... il avait réparé son offense... mais
un résidu de péché demeurait, que les dieux éliminérent en filtrant
le soma (la liqueur cette fois) ; et Soma, ainsi nettoyé et purifié,
devint nourriture pour les dieux 13 ». Pourquoi faut-il donner un
nom au jeune enfant (et ce don du nom est bien entendu un rite) ?
Pour faire comme Prajapati: un garcon, en effet, était né des
amours de Prajapati et de sa fille, I’Aurore. Il criait. « Prajapati
lui dit : mon gargon, pourquoi pleures-tu ? Maintenant que tu es
né, tu es sorti d’affaire, tu n’es plus en peine. — Il dit : Oui ; mais
je ne suis pas délivré du mal, je n’ai pas de nom. Donne-moi un
nom. C’est pourquoi il faut donner un nom au gargon qui est né,
car on le délivre ainsi du mal... 4. »

11. Cf. KausB II 1.

12. SB 1 2, 4, 3: sd ydt sphydm adatte / ydthaivd tdd Indro vrtraya vdjram
uddyacchad evdm evaisd...

13. SBIV 1, 2, 4: dtha yds'mat somam pavftrena pavdyati / ydtra val sémah
svdm purdhrtam bfhaspdttm Jijyaii tdsmai punar dadau téna simsasama tdsmin
puinar dadusy asaivatisistam énah... tdm devah pavitrenapavayan / sé médhyah
piaté devinam havir abhavat...

14. SB VI 1, 3, 9: tdm prajapatir abravit / kumgra kim rodisi ydc chrdmat
tdpaso ‘dhi Jatd *siti 50 “bravid dnapahatapapma ya asmy, ‘Ghitanama néma me
dehm tdsmat putrdsya jatdsya nama kuryat papmanam evasya tdd dpahanty dpi
dvitiyam dpi trtiyam abhipiurvdm evasya tdtpapmanam dpahanti.
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Tous ces exemples portent sur des morceaux de rite. Mais les
mémes types d’explication valent pour le sacrifice en général.
Qu’est-ce que sacrifier? C’est reproduire le sacrifice initial du
Purusa qui par I’oblation créatrice qu’il a faite de lui-méme a mis
en place a la fois le modéle et les conditions nécessaires a
I’accomplissement du sacrifice offert par les hommes. Sacrifier,
c’est aussi réparer ce sacrifice premier: les rites exécutés par les
dieux et, a leur suite, par les hommes (notamment I’édification de
I’autel du feu) ont pour but de reconstituer le corps du Purusa-
Prajapati qui s’est éparpillé dans sa création 1,

De toute fagon, le sacrifice dans son ensemble et les rites partiels
qui le constituent sont la répétition, ou la conséquence (ou la
contrepartie) de gestes ou d’événements mythiques, et comprendre
le sacrifice, c’est percevoir le lien entre le sacrifice hic et nunc et
ce a quoi il renvoie, et qui est sa raison d’étre.

Mais il est une autre maniére d’aborder le sacrifice. Elle consiste
a diriger notre attention sur la partie « vidhi » autant que sur la
partie « arthavada » des textes, & examiner la machinerie du
sacrifice et les opérations exécutées par les hommes qui la servent,
plutdt qu’a chercher dans les mythes la vérité des rites. Ce qui
n’implique pas qu’on s’interdise I’interprétation et qu’on
s’astreigne & un regard photographique : de toute fagon, le sacrifice
brahmanique, quelles que soient les lumiéres que peuvent nous
apporter les faits observables aujourd’hui « sur le terrain », ne
nous est connu que par des textes, et des textes rédigés par des
poétes, des théologiens, des doctrinaires qui ne peuvent eux-mémes
dissocier totalement la description de I’interprétation. Simplement,
si on s’intéresse au rite comme maniére d’étre et comme activité
plutdt qu’au rite comme symbole, on s’attachera moins aux
développements étendus ou se font place les arguments de la
hiérodicée, qu’a la phraséologie de base : expressions toutes faites,
métaphores simples qui reviennent perpétuellement et qui sont la
maniére la plus directe de parler du sacrifice.

Appréhendé a ce niveau trés humble, le sacrifice védique — aussi
bien celui des hommes que celui des dieux — apparait d’abord
comme un travail : yajid vai kdrma « c’est un travail, en vérité,
que le sacrifice », dit le Satapatha-Brahmana 'S en un passage qui
explique qu’invoquer le travail au moment d’entreprendre le
sacrifice, c’est invoquer le sacrifice lui-méme. Travail qui aboutit

15. SB. Voir tout le développement de VI 1, 1, 5a VI 1, 2, 12.
16. SBI1,2,1.
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a une ceuvre, certes, mais qui est d’abord déplacement de matiéres
et d’énergies, et qui surtout est labeur, fatigue. Une liaison
privilégiée associe, dans la phrase, les dérivés de la racine YAJ
« sacrifier » & ceux des racines SAM et SRAM, « s’évertuer,
peiner ». « O Agni, le mortel a sacrifié, il a pris de la peine 1. »
« Apprends a connaitre celui qui s’évertue, qui cuit, qui presse (le
Soma). Fais-le accéder & la route qui méne au ciel 8. » « Il a
sacrifié des sacrifices, il s’est fatigué de fatigues rituelles 9. »
« Celui d’entre vous qui songerait & blamer la peine de qui a peiné
rituellement, qu’il rende vains ses (propres) désirs méme s’il a sué
au labeur (sacrificiel) 20. » « Affairez-vous avec zéle », susdmi
Samidhvam ' ; ainsi exhorte-t-on les samitr, ces officiants
spécialistes de la mise & mort de la victime 22.

Un autre officiant du sacrifice est ’adhvaryu; c’est a lui
qu’incombe la part la plus active du rite: il s’affaire, il va et vient,
il chemine; il est remarquable que si I’adhvaryu (comme le
Samitr) n’est qu’un officiant parmi d’autres, le terme adhvara qui
lui est apparenté désigne le rite en général ; et adhvaryu et adhvara
dérivent I’un et ’autre de adhvan « chemin » 23, Itinéraire de la
terre vers le ciel (et retour)? Non pas: bien plutdt,
circumambulation autour des feux, déplacements réglés, et
incessants, d’un bout a I’autre du terrain sacrificiel.

Cet effort est épuisant, comme fut épuisant le labeur des rsi,
des voyants du Veda, qui désirérent si fort I’Univers, a ’origine,
qu’ils le firent exister : c’est parce qu’ils s’épuisérent (verbe RIS),
dit le Satapatha-Brahmana, qu’ils furent appelés rsi 2.

17. RS VI 1, 9: s6 agna ije sasamé ca mdrto.

18. ASXI 1, 30: |
sramyatah pdcato viddhi sunvatdh
pdntham svargdm ddhi rohayainam

19. RS VI 3, 2: ijé yajiébhih Sasamé sémibhir
Cf. RENoOU 1964 : 38.

20. RSV 42, 10:

yo vah Sdmim Sasamandsya nindat
tuchyan kaman karate sisvidandh

21. TBIII 6, 6, 4.

22. Le s‘amm est, selon la tradition indienne, I’« apaiseur » : la victime, en
effet, ne peut &re immolée que si elle est parfaitement calme, c’est-a-dire, pense-
t-on, consentante. MINARD 1956: § 209a, a montré que I’étymologie commandait
de voir plutdt dans le samitr « celui qm peine rituellement, celui qui se donne &
la sami, au travail religieux ». La racine SAM signifie a la fois « travailler » et
« s’épmser (de travail »), donc « s’apaiser ».

23. Sur adhvan, adhvara, adhvaryu, cf. MINARD 1956: § 350b, avec la
bibliographie ; adhvan, selon nous, est le cheminement, le chemin en tant qu’il est
parcouru, plutdt que le chemin comme tracé matériel.

24, SB VI, 1, 1, 1: rsayas té ydt purasmat sdrvasmad iddm icchdntah Srdmena
tdpasarisams t(ismad fsayah « Avant que Punivers n’existat, ils le désirérent,
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La sueur témoigne de la laborieuse ferveur de ’homme qui
sacrifie : « O Seigneurs, vous dont la force est réelle, dit un hymne
qui s’adresse aux Marut, vous connaissez, certes, la sueur de
(I’homme) qui a pris peine (au rite), le voeu de I’homme qui voit-
en-profondeur 5. » Les chemins que tracent sur I’aire sacrificielle
les allées et venues des officiants sont arrosés de leur sueur, et cette
sueur est une offrande, & Agni, que I’on verse (verbe HU) comme
on verse toute oblation 26,

Cette matiére oblatoire qu’est la sueur apparait au cours de
Peffort sacrificiel. Ici encore les hommes ne font qu’imiter un
prestigieux exemple : aux temps initiaux, Prajapati n’eut aucune
autre oblation a offrir que sa propre sueur 2.

s’épuisérent (RIS) de labeur et ferveur ascétique: c’est pourquoi ils sont appe-
lés rsi. » Cette étymologxe de rsi s’ajoute donc & celle qui fait dériver ce mot de
la racine DRS « voir ».

25. RS1786, 8:

Sasamandsya va narah

svédasya satyasavasah

vida kamasya vénatah
Nous reproduisons ici la traduction de RENoU (1962 : 19). BERGAIGNE (1878, 1: 139
n. 1) remarque trés justement le « rapport entre I’idée de ‘‘chaleur”’, sens primitif
du mot qui a désigné plus tard les austérités des ascétes, et celle de la ‘‘sueur’’ des
prétres occupés & ’ceuvre du sacrifice ».

26. RSV17,5:

dva sma ydsya vésane

svédam pathz’su juhvan

abhlm dha svdjenyam

bhiuma prsthéva ruruhuh
Traduction de RENOU 1964 : 23 : « Lui au service duquel (les auxiliaires du culte)
versent-en-offrande leur sueur sur les chemins (de I’aire sacrale), — ils ont gravi
(pour lui) la terre familiére comme les cavaliers gravissent les dos (de leurs
chevaux). » Cf. aussi GELDNER 1951: II, 10.

Renou et Geldner considérent que ce qui est décrit ici est I’effort des officiants :
ceux-la mémes, sans doute, qui sont exhortés collectivement au verset 1 de ’hymne.
« O amis, (apportez) ensemble (votre) pulssance~muelle et corps-de-louange
conjoints & Agni... » (Renou.) Il est bien vrai que les hymnes védiques se présentent
souvent comme l’exaltation, par des « sodalités » de prétres, de leur propre
technique : le « trait », ici, est que tout en s’affairant, en techniciens, au service
d’autrui, tout en s’épuisant a transporter le combustible et I’offrande dont profitera
le patron du sacrifice, le yajamana, ils offrent un sacrifice pour leur propre
compte, sacrifice ou leur sueur tient lieu de matiére oblatoire.

27. TBII 1,2, 1 5q.: pnyapat:r agnim asrjata / tdm praja dnvasrjyanta / tdm
abhagd vpasta / s0 ‘sya prtuabhtr dpakramat / tdm avarurutsamané ’nvait / tdm
avaridhan na.s‘aknot / sd tdpo ’tapyata / sO ’‘gnir uparamatatapt vai' syd
pr(yapanr i/ sd rara(ad ud amrsta / tdd ghrtdm abhavat... tdd agnai pragrhnat
/ ... 4. tdsya ahutyai piirusam asrjata.

« Prajapat: émit le feu. A sa suite furent émises les créatures. Et comme le feu
n’avait rien qui fait sa part, aprés étre resté dans une attitude de respect auprés de
lui, il s’éloigna de lui, avec les créatures. Prajapati le suivit, voulant le retenir. Il
n’y parvint pas. Il s’échauffa d’échauffement. Agni s’arréta, disant: ‘‘Voila que
Prajapati s’est échauffé.”” Prajapati s’essuya la tempe: c’était du beurre
clarifié... Il le prit pour le verser en oblation dans le feu... De cette oblation il émit
Phomme... »
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A Dorigine du travail de Prajapati, il y a son désir, kama, de
« devenir multiple ». Les textes des Brahmana ne se lassent pas
de décrire la maniére dont ce désir premier agit : ce désir, qui va
déterminer le travail sacrificiel (et, de méme, le travail sacrificiel
des hommes n’a pas de sens, il n’est ni légitime ni méme possible
s’il ne s’enracine pas dans un kama préalable), est lui-méme un
travail; plus précisément, le désir « travaille » Prajapati,
provoquant en lui épuisement (srama) et échauffement douloureux
(tapas) 8. Quelles que soient les connotations ascétiques de ce
dernier terme (ces connotations deviendront de plus en plus riches
dans la littérature védique tardive), le mot tapas désigne avant tout
cette chaleur née du kama et a laquelle le kama doit
nécessairement aboutir pour déclencher le karman, ’action par
excellence, c’est-a-dire le sacrifice. Le tapas détermine une
transformation dans la personne du sacrifiant qui lui permet de
passer du travail sur soi qu’est le désir & I’extériorisation
qu’implique D’acte créateur, dans le cas de Prajapati; a la
manipulation d’objets extérieurs qu’implique le sacrifice, dans le
cas du sacrifiant humain.

Nous aurons a revenir sur le fapas. Pour linstant, il faut
remarquer que la transformation dont nous venons de parler n’est
pas une rupture absolue: car le travail auquel prépare
I’échauffement interne, ce labeur sacrificiel dont nous avons vu
qu’il consistait en allées et venues de toute sorte, en fatigue et
production de sueur, a pour moment essentiel la cuisson. Bien des
définitions sont proposées du sacrifice brahmanique. Celle des
docteurs védiques reprise par les Mimamsaka, est celle-ci: le
Yajha est une cession (tyaga) de matiéres oblatoires (dravya) a des
divinités (devata) en vue de D’obtention d’un certain bien
(littéralement d’un fruit, phala) . Mais si on tente de décrire le
sacrifice, plut6t que de le définir, on constate qu’il est
principalement une cuisine: préparation consistant parfois en
combinaison et toujours en cuisson de matiéres comestibles. Et
quand I’opération de cuire n’a pas lieu dans le cours méme du
sacrifice, c’est que les matiéres manipulées sont cuites par avance.

La raison en est simple: les dieux (qui sont les principaux

28. Sur la fonction créatrice du tapas, la littérature est extrémement abondante,
a la mesure des textes originaux qui en font état. (Voir, entre autres, BLAIR 1961.)

29. Cf. Apastamba-Yajna-Paribhasa-Sutra 1, et KatSS I 2, 1: yajiam
vyabhyasyamah / dravyam devata tyagah.
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destinataires de 1’oblation 3°) aiment ce qui est cuit : srtdkama hi
devah3!. « Cuite, en vérité, non pas non cuite doit étre la
nourriture des dieux... » Srtdm vai devanarn havir nasrtam 2.
« Fais cuire ’oblation pour les dieux, de maniére (qu’elle soit) bien
cuite 3. » (A c6té de PAC, le verbe le plus fréquemment employé
dans les textes védiques pour désigner la cuisson est SRA « cuire
a point ». SRA se préte moins que PAC aux acceptions dérivées
« mirir », « (se) perfectionner » 34.)

Bien mieux: « ce qui est cuit appartient aux dieux ¥ ». Cela
leur est destiné, par définition, en quelque sorte. Telle est du moins
Popinion du rsi Brhaspati Angirasa, 4 ce que rapporte le
Satapatha-Brahmana: « Ce que nous avons entendu dire qui
avait été produit pour les dieux, c’est cela le sacrifice, a savoir les
oblations cuites et ’autel préparé... 3. » Manger de la nourriture
cuite est donc prendre quelque chose au repas destiné aux dieux.
On comprend, dans ces conditions, que cela ne soit légitime que
si ce que I’on mange est le reste d’un repas effectivement servi aux
dieux. Quand on lit, en effet, ce qui a été le leitmotiv de la
littérature de Sruti et de Smrti, que seuls les reliefs sacrificiels
sont nourriture dharmique (cf. dans ce volume, p. 22 sq.), il ne
faut pas négliger cette précision, apportée par la Visnu-Smrti:
« Il ne fait que manger du péché, celui qui cuit pour lui-méme. Des

30. Les dieux proprement dits sont les deva. Dans les sacrifices aux Manes, aux
hommes, aux « &tres », et dans tous les sacrifices métaphoriques, les destinataires
de P’oblation sont désignés comme devata, « divinité », catégorie qui englobe les
dieux, mais les déborde largement. En somme, le terme devata se référe a une
fonction : telle personne, divine ou non de par sa nature, est la devata d’un
sacrifice.

31. MS IV 1, 9.

32. SBIII 8, 3, 6.

33. MS 1, 1, 3: supdca devébhyo hdvyam paca. SHARMA 1959 : 309 voit dans
supdca un instrumental singulier, en fonction adverbiale, bien que le Padapatha
restitue supacah.

34. Opinions divergentes sur la relation entre srapayati « faire cuire » et srnati
« mélanger ». OLDENBERG (1918: 40 sg.) pose deux radicaux distincts.
MAYRHOFER, en revanche, étudie le présent srapayati sous la rubrique srinati, et
considére qu’au point de vue étymologique « bien cuit » est un cas particulier de
« bien préparé ». Pour ce qui est des emplois, 1’étymologie, en I’occurrence, importe
peu: srapayati, dans les textes védiques, désigne trés précisément, trés
techniquement, I’opération de « cuire ». L’enjeu de cette discussion est intéressant
toutefois : s’il était avéré que les deux radicaux remontent en fin de compte a une
seule et méme racine, le substantif s77, qui veut dire « beauté, gloire, prospérité,
harmonie, splendeur » et qui est un des noms de « la » déesse, aurait pour
signification fondamentale « perfection de ce qui est bien mélangé » et serait riche
de toutes les connotations suggérées par I’idée de cuisson, au regard de « celui qui
saurait ainsi » 1’étymologie tout au moins.

35. SBIII 8, 3, 7: tdd dhi devanam ydc chrtdm.

36. Ibid., 1 2, S, 26 ydd vai susrumd devanam parisatdm tdd esd yajid
bhavati ydc chrtam hawm,sz kipta védih.
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aliments consistant en restes sacrificiels, c’est 1d en effet la
nourriture prescrite aux gens de bien 3. » On comprend en quel
sens on doit dire que de méme que le sacrifice est une cuisson,
toute cuisson d’aliments est un sacrifice : non pas automatique-
ment, mais parce que cette opération a pour effet de produire des
aliments destinés aux dieux et qu’il faut les leur servir, par un
sacrifice, avant de pouvoir consommer ce qu’ils auront laissé.

Ce droit éminent des dieux sur la nourriture cuite apparait bien
dans un rite qui suit immédiatement la célébration du mariage, et
qui fixe le schéma de ce que sera désormais la journée du couple
marié : aussitét que le feu domestique (aupasana) du nouveau
foyer a été installé, le mari fait exécuter & sa femme un sacrifice
de nourriture cuite. « La femme décortique (les grains de riz). Elle
fait cuire (ce plat de riz appelé sthalipaka), I’arrose (de beurre
clarifié), le retire du feu, puis en fait sacrifice & Agni et & Agni
Svistakrt. Avec (les restes de) ce plat de riz, le mari régale un
brahmane qu’il respecte... Et dés lors... matin et soir il offre
quotidiennement, en les versant a la main, deux oblations de riz
ou d’orge 4 Agni et a Prajapati 3. » Désormais, la journée active
du couple commencera ainsi: aprés toute une série de purifications
et de priéres auxquelles chacun des deux époux se livre de son coté,
la femme prépare un plat de riz, et dit, une fois que c’est cuit:
« c’est prét »; a quoi le mari répond Om. Sur cette masse, on
préléve successivement de quoi faire des offrandes qu’on jette dans
le feu domestique, a I’intention des dieux, puis des bali, boulettes
qu’on dépose aux points de passage de la maison pour les
« &tres », puis de quoi faire I’auméne a un ascéte, puis des
boulettes destinées aux Ménes : enfin le mari et la femme peuvent
manger eux-mémes le riz cuit 39,

De nombreux textes font état d’une classe de sacrifices appelés
Dpakayajna, littéralement « sacrifices de cuisson ». Leur effectif,
leur groupement et leurs principales caractéristiques sont indiqués
avec de grandes variations. Tant6t ce terme semble désigner la
totalité des rites grhya « tout sacrifice offert dans un seul
feu40 », le feu domestique. Tantdt, au contraire, on reconnait

37. Visnu LXVII 43 : agham sa bhurikte yah pacaty atmakaranat. Cf Kane (11
2: 786).

38. HGS 17, 23.

39. Cf. GobhGS I 3, 13 sq. et KhadiraGS I 5, 6 sq. Sur la pratique des
hindous orthodoxes dans les temps modernes, pratique qui, au siécle dernier encore,
suivait trés fidelement, semble-t-il, les prescriptions de la Smrti, cf. STEVENSON
1920: 225 sq. et 235 sq.

40. KhadiraGS I 1, 16: pakayajna ity akhya yah kas caikagnau.
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sept pakayajna, correspondant a des sacrifices périodiques, a
célébrer au huitiére jour de la quinzaine sombre, au moment de
la pleine lune et de la nouvelle lune, etc.4!. Certains traités
enseignent qu’il s’agit des mahayajiia quotidiens moins le
brahmayajina 42. D’autres connaissent quatre types de pakayajha,
qu’ils analysent parfois en détail. Ainsi le Kathaka-Grhya-Sutra
énumeére le huta (qui consiste en une offrande versée dans le feu
domestique), I’ahuta (dans lequel I’offrande est déposée sur le sol),
le prahuta (offrande de boulettes, pinda, aux Manes), le prasita
(ce qui est « dégusté », c’est-a-dire I’offrande versée dans I’estomac
d’un brahmane a qui I’on offre un repas), répartition qui peut
coincider avec celle des quatre mahayajna 4.

Mais quelle que soit 1a place des « sacrifices de cuisson » dans
I’ensemble du rituel, ce qu’il importe de remarquer, c’est qu’il
n’existe pas de *amayajna, sacrifices crus qui leur seraient
complémentaires. Dans le védisme, dans le brahmanisme ancien,
insistons-y, tout sacrifice est une offrande de nourriture cuite, ou
bien I’opération méme de jeter dans un feu un aliment pour qu’il
y cuise : de toute fagon, il doit parvenir cuit aux divinités.

Ce n’est pas quelque chose qui aille de soi, et ce n’est
certainement pas un trait universel du sacrifice : dans I’Inde méme,
les puja postvédiques comportent des offrandes crues (fleurs,
fruits). Dans le brahmanisme ancien, au contraire, il n’est jamais
fait mention d’un processus sacrificiel sans qu’apparaisse un dérivé
d’une des racines signifiant « cuire », PAC ou SRA (ou de leurs
synonymes partiels US, GHR, TAP, DAH).

Notons d’abord que la distinction que nous avons introduite,
par précaution, entre offrandes déja cuites ou offrandes a cuire n’a

41. Cf. VaiGS I 1.

42. Les cinq mahayajiia sont le devayajiia (aux dieux), le pitryajfia (aux
Maénes), le bhutayajia (aux « étres »), le manusyayajia (aux hommes), enfin le
brahmayajina (au Veda). Ces rites quotidiens mettent en ceuvre des quantités trés
faibles, symboliques, de matiére, mais constituent la trame essentielle du rituel
quotidien. Le brahmayajna consiste en la récitation solitaire d’une portion, qui peut
étre infime, du texte védique. Cf. supra, note 1. L’opinion selon laquelle les
pakayajia sont les cinq mahayajina moins le brahmayajna est exprimée, entre
autres, par Kulluka ad Manu 11 86.

43. KathakaGS XIII 1 sq. Cf. sur cette question HILLEBRANDT (1897: 71) et
JoLLy (1880: 183 sq.). Les textes de Sruti mentionnent les pakayajia pour dire
que l’ida, c’est-a-dire la partie de la victime qui est consommée par les
participants humains du sacrifice, représente ce qui est le pakayajia dans le rituel
domestique. (Dans un cas comme dans ’autre, on mange les restes des dieux.) Cf.
TS 17, 1, 1: ida khdlu vaf pakayajhah. Et SB17,4,19: vivrhanti va eté yajndm
ksanvanti yé mddhye yajndsya pakayajiityayédaya cdranti. « Ceux qui, au milieu
du sacrifice, font ’ida, ida qui représente le pakayajiia, ceux-la détruisent le
sacrifice, ils le blessent. »
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que trés peu d’importance : car ’offrande déja cuite I’a été par un
acte lui-méme sacrificiel, sur un feu lui aussi sacrificiel. La
distinction ne vaut que pour le rituel solennel, puisque le rituel
domestique n’a d’autre matiére premiére que la masse d’aliments
cuite par avance pour le vaisvadeva, sur le feu unique. Dans le
rituel solennel, en revanche, il y a trois feux: ’ahavaniya,
« offertoire », dans lequel on verse les oblations dites homa,
principalement le beurre clarifié 4 ; le garhapatya, « dominical »,
qui a pour fonction de cuire P'offrande mais aussi de
« perfectionner » les ustensiles du sacrifice 43 ; le daksina, enfin,
sur lequel on prépare la bouillie destinée aux officiants 4. En fait,
les deux premiers sont interchangeables, ou plutot I’ahavaniya
peut remplir les fonctions de cuisson du garhapatya: ce cumul est
méme recommandé par le Satapatha-Brahmana, qui trouve
génant de déplacer les plats sacrificiels d’un feu & I’autre. « On
peut faire d’une fagon ou de ’autre, comme on veut 47, »

Ce n’est donc pas ’ordre des opérations qui compte : I’essentiel,
c’est que la cuisson ait lieu 3 un moment quelconque du processus.

On trouve plusieurs maniéres de classer les sacrifices, suivant la
nature de I’offrande. Par exemple, les Srauta-Satra de
Baudhayana distinguent cinqg types de matiére oblatoire: les
végétaux (ausadha), le lait (payas), les victimes animales (pasu),
le soma, le beurre clarifié (ajya ou ghrta)®. Les Yajiia-
Paribhasa-Sutra, de leur cOté, reconnaissent deux grands
groupes : oblations végétales, comprenant le riz en grain (tandula),
la farine (pista), le flan de riz (purodasa), le riz bouilli (odana),
le gruau (yavagu), le riz écrasé aprés avoir été ébouillanté
(prthuka), etc.; oblations animales: lait (payas), caillé (dadhi),
beurre clarifié (@jya), mélange de lait caillé et de lait bouilli
(amiksa), petit-lait (vajina), I’épiploon, membrane qui enveloppe
les viscéres (vapa), la peau (tvac), la chair (mamsa), le sang
(lohita)®, le pasurasa (suc?)°. (On remarquera 1’absence du
soma dans cette derniére liste.)

44, KatSS I 8, 43 : ahavaniye homah Sruti-samakhyanabhyam, « les offrandes
(sont a verser) dans le feu offertoire : (cela ressort) de la Sruti (qui le prescrit ainsi),
et du nom (méme que porte ce feu). »

45. KatSS I 8, 34: garhapatye samskarah, « dans le feu dominical, les
perfectionnements (tels que cuisson des matiéres et des ustensiles). »

46. ApSS Il 3, 1: daksinagnav anvaharyam mahantam aparimitam odanam
pacati, « sur le feu daksina on fait cuire, comme gratification & apporter aux
officiants, une grande quantité, non déterminée, de bouillie de riz. »

47. SB 17, 3, 27: atd yatardtha kamdyeta tatha kuryat.

48. BaudhSS XXIV 1.

49. Dans 'asvamedha, sacrifice royal du cheval, le sang est offert, une fois cuit,
a Agni Svistakrt.

50. Apastamba-Yajna-Paribhasa-Sutra 143, commentaire.
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Ces deux énumérations s’ajustent tant bien que mal. Elles ont
en commun en tout cas de ne mentionner que des éléments
consistant en matiéres cuites. Cela est évident pour tout ce qui est
cuit de la main méme du sacrifiant ou des officiants avant ou
pendant la cérémonie. Mais en outre le lait et par conséquent tous
les laitages et combinaisons de laitages qui en dérivent sont, pour
la physiologie indienne, cuits d’emblée.

Les hymnes védiques célebrent déja le paradoxe du (lait) cuit qui
est dans les (vaches) crues’!. Comment cela? C’est que le lait
n’est pas autre chose que le sperme d’Agni, et tout ce qui provient
d’Agni est cuit par nature. Agni, en effet, crée la vache, et, comme
si souvent dans la mythologie védique, désire sa créature : il s’unit
a elle et son sperme devient lait: « C’est pourquoi, alors que la
vache est crue, le lait en elle est cuit ; car c’est le sperme d’Agni.
Et c’est pourquoi aussi il est toujours blanc (comme le sperme),
que la vache soit noire ou rouge, et il brille comme le feu, car il
est la semence d’Agni. C’est pourquoi il est tiéde quand on le trait :
car c’est le sperme d’Agni 2. »

51. RS162,9: ,

amasu cid dadhise pakvdm antdh

pdyah krsnasu rusad rdhtm;u
« Dedans les (vaches) crues tu as mis le lait cuit, le (lait) blanc dans les (vaches)
noires (ou) rouges. » (Traductlon de RENOU 1969 : 26). Cf. aussi TS VI 5, 6, 4:
tdsmad ama pakvdm duhe, « c’est pourquoi la crue donne du cuit (quand on la
trait). » (Sur ’emploi du moyen du verbe DUH au sens de « donner son lait »,
cf. DELBRUCK 1888: 243.)

52. SBI1 2, 4, 15: tam u hagnir abhidadhyau / mithuny anaya Ssyam iti tam
sdmbabhuva tdsyam rétah prasincat tdt pdyo ’bhavat tdsmad etdd amayam géw
satyam Srtdm agnér hi rétas tdsmad yddi kr,snayam yddi réhinyam sukldm evd
bhavaty agnisamkasam agnér hi rétas tdsmat prathamadugdhdm usndm bhavaty
agnér hi rétah.

Le mode de formation du lait dans I’organisme est une version exemplaire, et
pourvue d’une justification mythologique, du processus de cuisson qui est & I’origine
de tous les composants du corps vivant. Yajiiavalkya III 84 (entre autres)
enseigne en effet que le sang est le produit de la cuisson, sur le feu abdominal, du
suc contenu dans les aliments, annarasa ; le sang, & son tour, produit, aprés cuisson,
les chairs; les chairs, la graisse; la graisse, les os; les os, la moelle; la moelle,
I’élément ultime qui est le sperme. Chacune de ces cuissons a lien dans un
compartiment, kosa, et sur un feu, agni, qui lui sont spécialement affectés. Mais
ces cuissons ne suffisent pas a rendre immédiatement sacrificielles les matiéres qui
les ont subies. Il faut encore I’intervention directe de I’Agni enflammé, et donc du
travail humain. La cuisson originelle qui est sa marque privilégiée fait que le lait
n’est pas véritablement une excrétion ni méme une sécrétion et qu’il n’est pas impur
comme les autres humeurs qui émanent du corps. N. Yalman nous apprend que
pour les populations de Ceylan et de I’Inde du Sud qu’il a étudiées, le lait est du
sang cuit, et qu’a ce titre il est pur, alors que le sang est polluant. Ce qui est
remarquable, c’est que cette qualité appartient aussi au « lait » végétal : lait de coco,
exsudation des arbres. (Voir YALMAN 1963).

Le schéma des cuissons en série de Yajfiavalkya s’applique évidemment aux
vertébrés a sang chaud. Qu’en est-il des autres classes d’animaux ?
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Le corps méme de la victime, dans le cas du sacrifice animal,
est en revanche I’objet d’une cuisson renforcée. Alors que la
victime est encore sur pied, on lui fait subir un simulacre ou une
ébauche de cuisson : on ’attache, vivante, au poteau sacrificiel, et
Pofficiant appelé agnidhra, « boute-feu », I’enduit de beurre puis
promeéne autour d’elle trois fois des brandons ou une torche 53. Et
aprés que I’animal a été immolé, on doit étaler sur son corps une
sorte de giteau, destiné a « fermer sa blessure », aprés quoi on
demande a I’officiant qui a procédé¢ a la mise & mort (au samitr) :
« L’oblation est-elle cuite #? » Le samitr prend soin que tout,
dans la victime, soit cuit, comme nous I’apprend cette stance de
la Rk-Sarnhita, conservée comme formule dans le rituel du
sacrifice du cheval : « Les aliments non digérés qui sont dans son
ventre et qu’il exhale, 'odeur de sa chair crue, que les samitr
préparent tout cela soigneusement, qu’ils cuisent & point la victime
sacrificielle . » L’odeur méme de la nourriture cuite, le
Dpakvagandha, fait partie de la béte immolée. Dans I’asvamedha,
la victime dépecée rassasie tous les étres: tandis que les serpents
se repaissent de I’odeur du sang, les oiseaux recoivent en partage
P’odeur de la chair cuite %,

53. KatSS VI 5, 2: ahavaniyolmukam adayagnit trih samantam paryeti
pasvajyasamitradesayupacatvalahavaniyan. « Le boute-feu prend des brandons
au feu offertoire et il fait trois fois le tour de la victime, de I’gjya, du feu
Samitra, du poteau, de la fosse et du feu offertoire. » Cf. aussi Asvalayana-
Grhya-Sutra 1 11, 5 sq. Ce geste n’est-il pas une préfiguration de I’arati, qui,
dans la puja hindoue, consiste a tracer avec une torche odoriférante ou la
flamme d’une lampe des cercles autour de I’image divine, certes, mais aussi autour
de cette victime qu’est, dans la cérémonie du mariage, la jeune épousée?
L. SILBURN (1955 : 68 n. 2) cite des textes qui invitent & voir dans les cercles de feu
tracés autour de la victime des cldtures protectrices contre les démons raksas, contre
le mal extérieur qui guette toujours le sacrifice. Sans doute. Mais ce serait une
erreur, selon nous, que de négliger I’action que la flamme, dirigée contre le dehors,
exerce sur ce qu’elle entoure. Il est vrai que si I’on examine les expressions qui
décrivent la maniére dont le feu agit pour écarter I'impureté, on s’apercoit que son
rdle est moins de détruire les miasmes que de fabriquer autour de I’objet & préserver
une croiite, une peau cuite. Ainsi, & propos de la consécration dite avantara
diksa, SB 111 4, 3, 3,: 50 ’gninaivd tvdcam vipdlyahgayate. « Par le feu méme il
lui fait revétir une peau. » Le feu, certes, est appelé pavaka, « purificateur »,
mais c’est une qualification qu’il partage avec d’autres divinités. Le pavana par
excellence, c’est le vent, et, dans le rituel, les agents de la purification sont au
premier chef I’eau et les pavitra, filtres végétaux et tamis de laine.

54. TS VI 3, 10, 1: pasim aldbhya purodasam nirvapati... dtho pdsor evd
chidrdm dpi dadhati... prcchati srtdm havih samitar.

55. RS 1162, 10: . i

ydd uvadhyam uddrasyapavati
yd amdsya kraviso gandhd dsti
sukrta tdc chamitarah krnvantu
utd médham srtapakam pacantu
(Cf. ReNou 1967 : 84 sq.)
56. TSV 7,23, 1.
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Il faut tout prévoir. Il est un rite qui consiste 4 immoler une
vache stérile. Que faire si, en la dépecant, on s’apercoit qu’elle
porte un feetus ? Exposer ce foetus sur un arbre? Le jeter dans
I’eau? L’enterrer dans une taupiniére? Bien plutét, trouver le
moyen de faire que cette masse, qui n’est pas a proprement parler
une oblation (elle est ahuta), ne soit pas complétement exclue du
sacrifice. Pour cela, il faut faire cuire ce feetus et ’offrir sur un
feu qui sera pris au feu ahavaniya, sans pour autant I’offrir sur
ce feu méme, et le destiner non pas a un dieu individuel, mais aux
étres qui, parmi les dieux, forment en bloc la « masse » ou la plébe
(les vis), aux Marut, « mangeurs de ce qui n’est pas (véritablement)
oblation » (ahuta-ad)”’.

N’y a-t-il aucune exception ? Quand il s’agit de faire offrande
aux dieux, si on ne dispose pas, pour le rituel domestique, des
céréales nécessaires, on peut utiliser des fruits ou des feuilles, a
condition de les cuire. Et méme I’eau, purement et simplement %3,
Le texte ne dit pas que cette eau doive étre « cuite » elle aussi.
Mais il est remarquable que ce pis-aller est enseigné par une
autorité ad hoc, personnage mythique significativement nommé
« Oblation cuite » Pakayajfia, fils d’Ida (le rite domestique, on le
voit, est le « fils » du rite solennel).

Ce qui fait vraiment probléme, c’est le soma. Le soma est I’objet
de toute sorte de manipulations (on trie les tiges, on les mesure,
on les met a tremper, on les presse, on filtre le jus, on le transvase,
etc.), mais on ne le cuit pas. Les dieux se gorgent donc d’une
substance crue qui fait leurs délices et qui les transporte au-dela
d’eux-mémes, et avec eux les invités humains 4 ces cérémonies
grandioses et complexes, archétype de tout sacrifice, objet des
descriptions les plus étendues dans les traités, des invocations les
plus exaltées dans les hymnes. Les théologiens percoivent cette
difficulté: « Indra tua Vrtra. Il lui défonga le créne, en fit une
gouttiére de bois par ou le soma s’écoula... Il réfléchit... : offrirai-
je ou non?... Si j’offre, ce sera une offrande de cru; si je n’offre
pas, je trouble le sacrifice. Il décida d’offrir. Agni dit: tu ne dois
pas offrir, en le versant en moi, ce qui est cru. Il le mélangea de

57. SB IV 5, 2, 16: pasusrdpana evainam maridbhyo Jjuhuyat / ahutado val
devanam mariito vld dhutam ivaitdd ydd as‘rtd garbhd ahavaniyad va esd ahrto
bhavati pa.s‘us‘rapanas tathaha na bahirdha yajiad bhavati nd pratyaksam
ivahavaniye devanam val mariitas tdd enam maritsv evd prdtisthapayati.

Le texte de la version Kanva ajoute: « i) y a le Ciel et la Terre... Ce feetus est
de trop. On l'installe dans l’entre—deux, et, désormais, tout en étant supcrflu, il cesse
d’étre superflu. »

58. GobhGS 19, 16 sq.
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grains frits, et quand ce fut une chose cuite, il I’offrit... 5. »
Mélangé 3 une substance cuite — et ce peut étre aussi du lait —
le soma passe donc pour cuit. Mais cette opération n’a pas
toujours lieu, il s’en faut. En fait, la question est de savoir si dans
le sacrifice sOmique, le soma est réellement la matiére oblatoire,
ou du moins s’il n’est que cela. Fondamentalement, le soma,
Soma, est un dieu. Dira-t-on, avec Hegel (1939-1941 : II, 235) que
toute offrande, toute victime est I’'image ou le substitut du dieu,
et que c’est le dieu qu’on immole dans le sacrifice ® ? Sans doute,
mais dans le cas du soma, il ne s’agit pas d’une identification a
Dposteriori avec un divin indistinct : d’entrée de jeu, la plante soma
que I’on pressure, la liqueur soma dont s’abreuvent les dieux et les
brahmanes est le dieu Soma, le soma céleste, avec sa mythologie
propre ¥1; en sorte qu’a considérer les hymnes védiques, les
sacrifices sdmiques, ou ’on offre le soma, apparaissent aussi
comme des célébrations du dieu Soma, et méme comme des
offrandes & ce dieu. Il faut y insister : le rite et les mantra nous
engagent & voir dans ces tiges non pas une réplique, provisoire, du
dieu, mais le dieu lui-méme, dieu royal, roi des brahmanes 2.
Dans le sacrifice sOmique, la consommation du soma comme
offrande n’est que le dernier moment d’une séquence trés longue
et trés compliquée ol le roi Soma est un hdte que I’on va chercher
en cortége et que ’on raméne en char pour I’accueillir selon les
régles de I’hospitalité, c’est-a-dire en lui offrant de la nourriture,
cuite, bien entendu %3. Une étape étrange, et capitale, de ces

59. TS VI 5, 9, 1 sq.: {ndro vrtrdm ahan tdsya Sirsakapaldm id aubjat sd
dronakalaso’bhavat tdsmat sdmah sdmasravat... so’manyata ydd dho,s'yamy
amém ho.syamt ydn nd ho,s'yamr ywnave.{as'dm kan,s'yam;u tdm adhriyata hdtum
sO ’gnir abravin nd mdyy Jamdm hosyastti tdm dhanabhir asrinat tdm jrtdm
bhatdm ajuhod ydd dhanabhir hariyojandm s’rmatt .s‘rtatvaya .s‘rtdm eva{nam
bhutdm juhoti.

On remarque ici le jeu sur srita « mélangé » et srta « cuit ».

60. Cf. KoJRVE (1947 : 247) : « Dans le monde divin il n’y a pas de place pour
un nouveau divin; il faut donc supprimer une partie du divin pour sanctifier
I’homme : c’est 14 le sens du sacrifice, ou I’objet sacrifié est identifié 4 un Dieu. »

61. Sur la relation entre le soma terrestre et le Soma céleste, cf. RENoU 1961 :
1 sq.

62. Le roi humain n’est roi que pour les ksatriya, les vaisya et les sudra. C’est
du moins ce que proclament les brahmanes lors de la cérémonie d’onction du
nouveau roi : « Cet hgmme est votre r01 quant a nous, notre roi est Soma; » esd
vo’mi raja sémo ’smakam brahmammam rajéti. SB V 4, 2, 3. Voila pourquo:,
ajoute le texte, le roi peut dévorer tous ses sujets, mais non les brahmanes, qui sont
en fait les sujets du roi Soma.

63. SB III 4, 1, 2: dtithir va e;d etdsyagacchatt ydt sémah kritds tasma etdd
ydtha rajhe va brahmargaya va mahoksdm va mahajém va pdcet tdd dha
manusdm havir devanam evdm asma etdd amhydm karoti.

« Une fois acheté, le soma, en vérité, arrive comme hdte (du sacrifiant). On lui
(fait donc) ce (rite d’accueil) : de méme que pour (accueillir) un roi ou un brahmane
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démarches, est le scénario qui veut que I’officiant achéte le soma
a4 un détenteur qui ne consent a s’en défaire qu’aprés un
marchandage parfois violent, et qui se fait payer d’une vache brune
agée d’un an (cf. Gonda, 1962 : 184): ce rite est le prototype de
tous les achats; « parce qu’on marchande le roi (Soma), toute
chose est & vendre ici-bas % ». Et si le soma est absorbé cru, il
exige pour produire son plein effet, un consommateur qui est lui-
méme déja cuit : « Celui dont le corps n’a pas été échauffé, 1’étre
cru, n’atteint pas a cet (effet du breuvage sdmique) ; seuls les €tres
cuits a point... 8. »

Le soma est une oblation consommée crue, ce qui n’est possible
que parce que soma/Soma est bien autre chose qu’une oblation.
Voici maintenant le cas d’oblations cuites, mais qui ne sont pas
vraiment consommeées, en ce sens qu’elles ne sont pas détruites. On
les découvre dans un rite grandiose, I’agnicayana. En plus des trois
feux allumés & méme le sol sur Iaire sacrificielle, feux indispensa-
bles a I’exécution des rites solennels, les Brahmana et les Srauta-
Sitra nous font connaitre un feu « empilé », c’est-a-dire allumé
sur une construction de briques. Chacune des cinq couches super-
posées figure une saison, et le tout ’année : plus précisément, c’est
en édifiant ’autel que ’on organise la masse chaotique du temps
présacrificiel en une succession réglée de moments distincts et
récurrents. Sans nous étendre sur le symbolisme du continu et du
discontinu qui est ici a I’ceuvre (cf. Eggeling, 1897 : XVIII sq. et
Silburn 1955 : 64 sq.), ni nous interroger sur la destination ultime
du feu qui sera allumé ou installé sur cet autel, remarquons
simplement que la construction de 1’édifice est par elle-méme un
sacrifice, dont la matiére sacrificielle est constituée par les briques,
et dont le destinataire est le feu. Le rite célébré aujourd’hui par
les hommes reproduit celui que les dieux célébraient a 1’origine :
Prajapati est éparpillé dans sa création. Il s’agit de le guérir,
c’est-a-dire de le reconstituer par des oblations. « Or toute oblation
que les dieux lui offraient (alors qu’il était abimé) dans le feu se
transformait en brique cuite et pénétrait en lui. Et c’est parce

on ferait cuire un grand beeuf ou un grand bouc, car c’est 1a I’(offrande d’accueil)
humaine, tandis que la matiére oblatoire (proprement dite) est pour les dieux, de
méme on prépare pour lui ce rite d’accueil. »
64. SBIII 3, 3, 1: sd val rayanam panate / sd ydd rauanam Dpdnate tdsmad
iddm sakrt sdrvam pdnyam.
65. RSIX 83, 1:
dtaptatanur nd tdd amd asnute
srtasa (d vdhantas tdt sdm asata
Cf. RENoU 1967: 29. C’est le tapas, échauffement ascétique, qui transforme
I’&tre cru, ama, en étre cuit  point, s7ta.
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qu’elles ont été faites de ce qui était offert en oblation (ista), que
ce sont des briques (istaka). C’est pourquoi on fait cuire des
briques dans le feu, car ce sont des oblations que I’on fait
ainsi 6. » (C’est le sacrifiant qui fait cuire ces briques; mais la
premiére, dite asadha « invincible », qui est longue comme le
pied du sacrifiant, est préparée par son épouse principale, sa
mahisi, de méme que dans le rituel domestique, c’est la patni du
sacrifiant qui prépare, le matin, la masse oblatoire initiale.)

A la base de ’autel doivent étre disposées les tétes de cing
victimes sacrificielles : homme, cheval, taureau, bélier et bouc.
Qu’advient-il du tronc de ces victimes ? Il est jeté dans I’eau que
I’on ajoutera a la terre pour faire I’argile des briques. Les animaux
sont donc cuits de fagon médiate avec I’eau qui les a dissous 7.
On utilise aussi des mottes de glaise crue. Puisqu’il s’agit d’une
offrande, les théologiens sont tenus de rendre compte de
I’anomalie : « Comment peuvent-elles étre empilées comme si elles
étaient cuites, bien & point ? Ces mottes sont le suc vital. Or le suc
vital est naturellement cuit. En outre, tout ce qui vient au contact
d’Agni Vai$vanara devient par cela méme cuit, bien cuit, (propre
a étre) empilé %, » S’il ne nous éclaire pas sur ce que ces mottes
ont de particulier et qui fait que tout en restant crues elles sont
comme cuites, ce texte réaffirme du moins le principe : tout ce qui
est oblation doit étre cuit. Et de méme, on I’a vu, ce qui est cuit
appartient aux dieux: c’est pourquoi, dans le rite du pravargya,
on fait cuire les différents récipients sacrificiels °. Cette cuisson
peut étre réitérée. Il en est ainsi pour la terrine dite ukha, a la
fois ustensile et offrande ; I’argile dont on la fagonne a été obtenue
en mélangeant a la terre de ’eau bouillie avec de la résine de
I’arbre palasa™; et pour cuire cette glaise, on la place dans un
trou creusé dans le sol: ce four est la matrice et P'ukha
P’embryon. Si la gestation est assimilée & une cuisson, comme on

66. SB VI 1, 2, 22: té yam yam ahutim djuhavuh sa sainam pakvéstaka
bhatvapy apadyata tdd ydd 1s{at samdbhavams tdsmad z'stakas tdsmad
agninéstakah pacanty ahutir evainas tdt kurvanti.

67. KatSS XVI 1, 19: caturnam apsu kayaprasanam /tato mrdistakarthapas
ca. « On Jette dans l’eau le corps des quatre (victimes). De cette (masse d’ eau), on
retire de quoi faire des briques d’argile et P’eau (nécessaire a cet effet). »

68. SB VII 3, 1, 26: tdd ahuh kathdm asyattah pakvah .s‘rta upahtta bhavantiti
rdso va etah svayams‘rtd u vai rasé ’thé ydd vai kim caitdm agnim vaisvanardm
upamgacchan tdta evd tdt pakvdm srtdm ivpahitam ‘bhavati.

69. SB XIV 1, 2, 21: dthaitdn chrapayan / srtdm ht devanam. « (Lors du
pravargya) on faxt cuire (les différents récipients). Car ce qui est cuit appartient
aux dieux. » .

70. $B VI 5, 1, 1: parnakasaydnispakva eta apo bhavanti.
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le verra plus loin, la cuisson, réciproquement, est décrite comme
une gestation 71,

Il faut inclure parmi les offrandes le corps livré au biicher
crématoire. Le cadavre est ahuta, donné en oblation, & Agni 2.
Et certes, la crémation est bien d’une certaine maniére un sacrifice.
Le feu crématoire est installé entre les trois feux sacrificiels du
défunt (ou, selon d’autres, entre trois feux tirés de ses feux
sacrificiels — voir Oldenberg 1903 : 491). Ce nouveau feu est lui-
méme rendu proprement sacrificiel par le pretagnihotra,
agnihotra mortuaire, qu’y célébrent les parents du défunt (cf.
Caland 1896: 86): il peut, dés lors, accueillir ’offrande. Mais le
sacrifice de la crémation exige une stratégie particuliére. Le
sacrifiant, en effet, n’y est pas représenté par la victime ; il est la
victime elle-méme. Et la fonction du rite n’est pas, en I’occurrence,
de produire une assimilation de la victime par le dieu, comme c’est
le cas dans les autres sacrifices. Il s’agit ici a la fois de nourrir le
dieu (Agni) — ce qui est compatible avec la consumation du
cadavre-offrande — et de préserver ’intégrité du mort, lequel doit
étre non pas dévoré, mais préparé pour 1’au-dela vers lequel le feu
crématoire va le convoyer. Ces problémes sont posés — et résolus
— dans ’hymne RS X 16 (cf. Renou 1965): puisqu’un seul et
méme corps sacrificiel doit é&tre soumis a deux traitements, promis
a deux destins incompatibles, on va demander (cet hymne est une
priére) 4 Agni de se dédoubler en feu kravyada, « dévoreur de
cru », et en feu Jatavedas 73, familier des hommes, cuiseur et
transporteur d’oblation. Pour que la crémation ne soit pas
destruction mais oblation il faut que, consumé en apparence sur-
le-champ, le corps soit en fait cuit et comme tel acheminé vers 1’au-

71. SB VI 5, 4, 6.
72. RSX 16, 5:
dva srja pinar agne pitrbhyo
yds ta ahutas cdrati svadhabhih
ayur vdsana ipa vetu Sésah
sdm gachatam tanva jatavedah
Traduction de RENouU 1965: 37: « Libére (pour qu’il aille) de nouveau vers les
Péres, & Agni (cet homme) qui, offert-oblatoirement & toi, se meut selon ses
dispositions-naturelles. Que vétu de durée-de-vie, il accéde a (sa) descendance ! Qu’il
se retrouve avec un corps, 6 Jatavedas! »

Cet hymne X 16 est traduit in extenso par KANE (IV: 196 sq.) dans le long
développement consacré aux rites funéraires, p. 179-266.

73. L’épithéte jatavedas est interprétée, dans le Veda méme, par une phrase
qui parait en é&tre la formule développée: visva veda jdnima jatdvedah.
« Jatavedas connait toutes les générations. » (RS VI 15, 13. Cf. RENoU 1964 :
135).
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dela. La régulation de cette cuisson et ce transport ne peuvent
qu’étre I’ceuvre de Jatavedas qui doit donc faire obstacle a
PPimpétuosité vorace du feu crématoire 4.

Le feu Jatavedas n’est autre que le feu sacrificiel, il est le
contre-feu opposé au feu crématoire: «. O Agni, écarte le feu
dévoreur de chair crue, chasse au loin le feu qui mange les
cadavres, fais venir ici le feu qui sacrifie pour les dieux 7. » Pour
détourner I’agression du feu dévorant et I’empécher de détruire ce
qui, de la personne du mort, doit étre préservé, on lui offre un
bouc que I’on immole au moment des funérailles 76 et surtout on
le repait de la graisse et de la moelle de la vache dite anustarani
qui enduit comme d’une cuirasse le cadavre 7. Sauvé par le feu
sacrificiel, cuit et maintenu intact, le corps devenu oblation subit
une transformation complexe au terme de laquelle il est & la fois
offert aux Manes, dispersé dans I’Univers, convoyé jusqu’au séjour
des « &tres aux actes bons », enfin recomposé et prolongé dans sa
progéniture ’8. Le succés de cette opération est la marque d’une
fin de vie heureuse. On en a une préfiguration dans la cuisson du
brahmaudana, bouillie de riz qui fait partie de la rétribution des
brahmanes, lors des sacrifices sdbmiques : le riz bien cuit, pakva,
est ’image de ce que sera le corps bien cuit par le feu Jatavedas
lors de la crémation. L’hymne AS XII 3 précise méme que le corps
du sacrifiant et celui de sa femme surgiront de cette bouillie pour
gagner le royaume de Yama en suivant les riviéres de beurre clarifié
qui coulent en direction du ciel, tandis que le feu crématoire se
repaitra de leurs cadavres 7.

74. Le feu crématoire, carnivore, est essentiellement funeste, et rend funeste le
feu sacrificiel du défunt. Aussi faudra-t-il éteindre celui-ci, et le fils du mort en
allumera un nouveau. Cf. CALAND 1896: 113. ,

75. TS 11, 7, 1: dpagne’ gnim amadam jahi nis kravyadam sedha devaydjam
vaha.

76. Cf. CALAND 1896: 19 sq., et OLDENBERG 1977 : 492 sq.

77. Cf. CALAND 1896: 10 sq. Voici le texte de RS X 16, 7:

agnér vdrma pdri gobhir vyayasva
sdm prdrnusva pivasa médasa ca
nét tva dhrsnir hdrasa jdrhrsano
dadhr'g vidhaksydn paryahkhdyate

« Avec (les membres de) la vache, ceins-toi (6 mort) d’une cuirasse contre Agni,
recouvre-toi enti¢rement de graisse et de moelle, de peur que ’agressif (Agni),
s’excitant (dans son élan) d’emportement, ne t’emprisonne, (ce dieu) effronté, dans
son désir de briler! » (Traduction de RENOU 1965 : 38.)

78. Cf. supra, n. 72, RS X 16, §.

79. ASXII 3, 2: |

tavad vam cdksus, tdti viryani

tavat téjas tatidha vajinani

agnih Sdriram sacate yadaidhd

ddha pakvan mithuna sdm bhavathah
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Le rituel funéraire est le samskara par excellence. Telle est
P’acception de ce mot, quand il n’est pas autrement précisé. Ce
terme qui signifie proprement « perfectionnement » désigne, dans
le brahmanisme, les rites qui jalonnent la biographie cultuelle des
individus et qui apportent les transformations grace auxquelles ils
sont mis en état d’aborder une phase nouvelle de leur existence :
ainsi les cérémonies de I’initiation (upanayana), qui sont comme
une seconde naissance et mettent celui qui les a subies en condition
d’entreprendre I’étude du Veda; ainsi, encore, le mariage, qu’il
faut définir comme le rite par lequel les conjoints deviennent
qualifiés (adhirkrta) pour offrir des sacrifices. Le samskara des
funérailles, c’est-a-dire, fondamentalement, la tranformation —
par cuisson — du cadavre en matiére oblatoire, & quoi prépare-
t-il? A la vie future, sous les différents aspects que mentionne
I’hymne RS X 16. Mais méme si I’on s’en tient 4 ce qui advient
ici-bas, on remarque que la crémation est un samskara en ce sens
qu’elle est I’acte préalable, préparatoire a un sacrifice : les os qui
demeurent une fois que les chairs ont été calcinées sont disposés
sur un terrain consacré comme pour un haviryajiia (sacrifice
solennel), et de fait cette dispersion est nommée, précisément,
haviryajnanivapa : dispersion, car ce que I’on souhaite au mort,
c’est « un espace sans limite » (cf. Renou 1954: 174 sq.).

Cuit en tant qu’il est une offrande sur le biicher funéraire, le
corps du sacrifiant subit des cuissons métaphoriques tout au long
de sa vie.

Pour étre en état de célébrer le sacrifice, le sacrifiant doit se
dépouiller de son corps profane et se donner un corps sacrificiel.
Cette opération se fait par la diksa, « consécration ». Sous sa
forme la plus élaborée, on le sait, la diksa mime une gestation :
I’homme qui s’y soumet prend la posture du foetus ; la hutte dans
laquelle il est installé, dans I’obscurité et le silence, lui est comme

« Votre vue sera de méme (acuité qu’autrefois), vos forces aussi abondantes, votre
éclat aussi grand, aussi nombreuses vos vigueurs vitales. Quand Agni, le blicher
funéraire, se repaitra de votre corps, vous surgirez, en tant que couple, de la (bouillie
de riz sacrificielle) bien cuite. »

AS XII 3, 5: i i

ydm vam pita pdcati ydm ca mata
ripran nirmuktyai sdmalac ca vacdh
sd odandh satddharah svargd

ubhé vyapa ndbhasi mahitva

« La bouillie de riz que votre pére a tous deux fait cuire, et votre mére aussi,
pour se libérer de la souillure, de ce qui entache la parole, (cette bouillie) avec cent
riviéres de beurre clarifié (qui coulent) jusque vers le ciel, pénétre puissamment les
deux moitiés du monde. » Voir, sur cet hymne, le commentaire de BLOOMFIELD
1897 : 645 sq.
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une matrice. Et tout le temps que dure la diksa, ’homme se
nourrit le moins possible, réduit autant qu’il peut ses activités, et
méme ses gestes, s’interdisant tout ce qui le signalerait comme un
étre social et adulte, notamment tout rapport sexuel avec sa femme
bien que celle-ci, bien souvent, soit a ses cotés, engagée dans la
méme épreuve que lui. La double transformation qui consiste,
pour le sacrifiant, & se dégager de son corps ordinaire et a se
fabriquer un corps nouveau n’est possible que par ’action de la
chaleur: de fait, la diksa est constamment associée, voire
identifiée au tapas, terme polysémique qui désigne aussi bien la
briilure douloureuse de la violence ascétique (ou du désir) que la
tiédeur propice a la croissance de I’embryon %,

Quant au mot diksa lui-méme, ’analyse étymologique la plus
satisfaisante qu’on puisse en faire consiste 4 I’interpréter comme
un dérivé désidératif de DAH « briiler » (cf. Mayrhofer 1957 : s.v.
diksate). Que la maturation du feetus sacrificiel soit congue
comme le résultat d’une briilure, et plus précisément d’une cuisson,
c’est en tout cas ce qui ressort des textes que voici: « La matrice
du sacrifice, en vérité, c’est le feu; et le diksita (’homme qui se
soumet 2 la diksa) est ’embryon 8. » « Quand on se soumet 3 la
diksa, on jette, en vérité, son étre comme une semence dans cette
matrice qu’est 1a poéle a feu. Une fois consacré, on prépare pour
s0i cet espace : et on nait dans un monde qu’on a fait soi-méme.
C’est pourquoi on dit : ’homme nait dans un monde fabriqué [par
lui-méme] 82, »

Le corps sacrificiel surgit donc dans un espace neuf créé par sa
présence méme, par le travail qu’est cette présence. Pourquoi cette
cuisson métaphorique du sacrifiant, avant la cuisson réelle de
Poffrande? C’est que le corps du sacrifiant est 1’oblation
authentique, et que I’offrande animale ou végétale, dont la cuisson
puis la destruction constituent le sacrifice proprement dit, n’est
qu’un substitut de D’oblation véritable. Toute la stratégie du
sacrifice consiste & donner la seule offrande qui compte, sa propre
personne, puis a la reprendre aprés avoir suscité un ersatz 3.

80. Sur la relation diksa/tapas, voir, notamment, GONDA 1965 : 340 sq.

81. SB I 1, 3, 28: agnir vaf yonir yajhdsya gdrbho diksitS’ ntarena val yonim
garbhdh sdmcarati. i i 3

82. $B Vi 2, 2, 27: réto va etddbhutdm atmanam sificaty ukhayam ydnau ydd
diksate tdsma etdm purdstal lokdm karoti ydd diksité bhdvati tém krtdm lokdm
abht jayate tdsmad ahuh krtdm lokdm puiruso’bhl jayata iti.

83. Sur le mécanisme de cette substitution qui permet au sacrifiant de se
reprendre, c’est-3-dire de se « racheter » contre cette rangon qu’est la victime, cf.,
parmi beaucoup d’autres textes, TS VI 1, 11, 6: ydd agnisomiyam pasim
aldbhata atmaniskrdyana evasya sd... purusaniskrdyana iva hi. « En immolant
une victime propre a étre offerte 2 Agni et Soma, il (=le sacrifiant consacré) réalise
le rachat de sa propre personne... C’est, pour ainsi dire, le rachat d’un homme. »
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D’une certaine fagon, donc, la diksa est une phase préparatoire
au sacrifice. D’une autre fagon, elle est la phase essentielle : le
sacrifice proprement dit consiste & offrir jusqu’au bout un ersatz
de victime, tandis que la diksa consiste a ébaucher (mais
ébaucher seulement) I’offrande de la victime véritable. Du reste il
arrive que le sacrifiant figure en effigie, seul ou avec sa femme,
sous la forme d’une touffe d’herbe darbha, parmi les matiéres,
cuites ou A cuire, qui seront effectivement offertes 34.

En tant qu’elle est une préparation au geste sacrificiel, la
diksa, cuisson (quasi) métaphorique du sacrifiant, sert de
référence explicative a d’autres préparations. Ainsi, le mariage: la
cérémonie du mariage (vivaha) est comptée parmi les samskara,
« perfectionnements » ou rites d’initiation, mais elle peut se lire
également comme un yajna, un sacrifice dans lequel le sacrifiant
est le pére de la jeune fille, et la jeune fille la victime, pasu,
cependant que le mari, vara, joue le rdle de divinité 83.

Suivant donc que l’on considére le mariage comme un
samskara ou comme un yajfa, la jeune fille est sujet ou objet.
Dans un cas comme dans ’autre, elle ne peut aborder le rite qui
la rendra samskrta « portée a sa perfection », ce qui peut aussi se
traduire par « bien cuisinée », que par une préparation qui est
explicitement désignée comme une diksa: toute la vie
préconjugale de la jeune fille est une longue diksa %.

84. Dans le sacrifice de la nouvelle lune et de la pleine lune, en particulier. Cette
effigie d’herbe darbha s’appelle prastara. Le TB III 3, 6, 8, pose I’identité:
ydjamano vaf prastardh. La TS explique, II 6, 5, 5S: brahmavadino vadanti kim
yajhdsya ydjamana iti prastard {ti tdsya kva suvargd lokd ity ahavaniya iti bruyad
ydt prastardm ahavaniye prahdrati ydjamanam evd suvargdm lokdm gamayati.
« Les théologiens disent : qu’est-ce qui, dans le sacrifice, est le sacrifiant ? C’est
le prastara. Dans le sacrifice, ou est le ciel ? Dans le feu offertoire. C’est 1a ce qu’il
faut répondre. Quand on jette le prastara dans le feu offertoire, on fait en sorte
que le sacrifiant aille au ciel. »

La diksa consacre le sacrifiant comme victime. Mais Iidentité sacrifiant-
victime se lit dans les deux sens. Le grand sacrifice royal de I’asvamedha soumet
la victime qui sera en fin de compte immolée, le cheval, & une préparation d’un
an; par certains traits essentiels, cette « mise en condition » rappelle la diksa du
sacrifiant : le cheval ne doit pas se baigner, ni s’accoupler. Cf. KaNE II 2: 1231.

85. Destinataire de cette offrande qu’est la jeune fille, le jeune homme occupe,
dans ce sacrifice, la position de divinité. Il n’en conserve pas moins sa nature
humaine, et, comme tel, ne peut consommer que les restes de ce dont les dieux ont
joui d’abord. C’est ainsi qu’il faut expliquer, pensons-nous, le fait que I’époux
humain ne vient qu’en quatriéme et derniére position dans la série des étres qui ont
joui de la jeune fille: elle a d’abord été I’épouse du dieu Soma, puis du Gandharva,
puis d’Agni. Cf. RS X 85, 40 sq. et ParGS I 5, 16.

86. Ainsi AS XIV 2, 52: i

usatih kanydla imah pitflokat pdtim yatih

dva diksam asrksata svaha

« Ardentes, ces jeunes filles quittent le monde de leur pére pour aller chez leur
époux. Elles ont abandonné la diksa. » Cf. GONDA 1962 : 324.
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II faut ici noter un remarquable balancement : pendant tout le
temps que I’on se soumet a la diksa, c’est-a-dire pendant tout le
temps qu’on est soi-méme 1’objet d’une cuisson, on s’interdit de
faire la cuisine, et notamment de cuire des aliments sacrificiels
autres que sa propre personne. Cela est vrai dans le cas de la
diksa proprement dite, mais cela se vérifie aussi dans les traits
qui caractérisent les différentes phases (asrama) qui constituent,
théoriquement, la biographie d’un « deux fois né ».

On sait qu’apres avoir été grhastha, maitre de maison, période
pendant laquelle il s’est adonné aux activités sociales d’acquisition
de richesses, de sacrifice et de procréation, le deux fois né « part
pour la forét »: il se fait vanaprastha, ermite. Sans rompre
complétement avec la vie sociale, il vit cependant 4 I’écart du
village et, du fait méme qu’il s’est éloigné de la production
matérielle, se consacre & une forme de religion beaucoup plus
intériorisée. En vérité, I’état de vanaprastha est comme I’esquisse
timide de la phase ultime (facultative, bien entendu, et réservée a
une trés, petite élite), celle du « renoncement ». Les vanaprastha
se divisent en deux catégories: il y a ceux qui sont plus prés de
I’état de maitre de maison qu’ils viennent de quitter et ceux qui
sont plus prés de I’état de renoncant, vers lequel ils s’acheminent.
Or, parmi les premiers, on distingue cing classes de « cuiseurs »,
et parmi les seconds cing classes de « non-cuiseurs » %7,

L’opposition cuiseurs/non-cuiseurs s’applique du reste a
I’ensemble des deux fois nés 88 : du c6té des cuiseurs, les maitres
de maison et les ermites cuiseurs; du c6té des non-cuiseurs, les
étudiants et les ascétes, c’est-a-dire les deux fois nés dans leur phase
initiale et leurs phases finales. (Rappelons que les étudiants

87. BaudhDhS III 3, 1 sq.: Les cinq classes de cuiseurs sont: 1. Ceux qui
mangent tout ce que contient la forét (sarvaranyaka). A leur tour, ils se divisent
en deux groupes, les mangeurs de ce que la pluie fait pousser, et ceux qui
consomment la viande d’animaux tués par des carnassiers. 2. Ceux qui se
nourrissent de riz non décortiqué. 3. Ceux qui ne mangent que bulbes et racines.
4. Ceux qui ne mangent que des fruits. 5. Ceux qui ne mangent que des herbes
potagéres. Tous ces cuiseurs célébrent ’agnihotra soir et matin, puisqu’ils ont un
feu, et ils sont tenus, comme les maitres de maison, de donner & manger a des
étudiants, des ascétes et & quiconque se présente comme hdte, en sorte de ne manger
eux-mémes que des restes (de nourriture sacrificielle). Quant aux non-cuiseurs, on
voit mal ce qui les distingue des renongants proprement dits. Ce sont : 1. Ceux qui
évitent 'usage d’outils de fer ou de pierre. 2. Ceux qui prennent leurs aliments dans
la main. 3. Ceux qui les prennent directement avec la bouche, comme les animaux.
4. Ceux qui se nourrissent d’eau exclusivement. 5. Ceux qui ne mangent que de
Pair.

88. Manu IV 32: Saktito’ pacamanebhyo datavyam grhamedhina. « Le maitre
de maison doit donner, selon ses possibilités, & ceux qui ne cuisent pas. » Les non-
cuiseurs, dit Kulluka, ad. loc., sont les étudiants brahmaniques et les ascétes
errants.
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brahmaniques, qui sont tenus a une chasteté absolue, n’ont pas de
feu qui leur soit propre ; pour la cuisine comme pour le sacrifice,
ils vivent en quelque sorte par procuration, et dépendent du feu
de leur maitre.)

La signification de cette ligne de partage s’éclaire quand on
considére le mode de vie et le statut des « renongants complets »,
les samnyasin. Tandis que I’ermite pouvait continuer & mener une
vie familiale qui lui faisait comme une vie sociale en réduction et
qui, par conséquent, le mettait en état, s’il le voulait, de célébrer
certains sacrifices, le samnyasin est un solitaire, et, bien souvent,
un errant. A quoi renonce-t-il, de quoi se déprend-il dans son
dépassionnement (vairagya)? 11 sort du monde des hommes pour
se débarrasser des actes, et de I’acte par excellence, le sacrifice. Son
but, comme on sait, n’est pas la récompense des actes bons, le ciel
ou une renaissance bonne. Son but est la délivrance, moksa:
épuiser définitivement les conséquences des actes passés, et sortir
du cycle des renaissances. Mais on ne saurait réellement échapper
au sacrifice : on ne peut guére que se déplacer par rapport a lui,
inverser (subvertir?) le sens des relations qu’il institue. La
cérémonie complexe qui marque I’entrée en « renoncement »
consiste & laisser s’éteindre les feux sacrificiels aprés y avoir fait
briiler, ultime oblation, ultime combustible, les divers ustensiles du
sacrifice 8. Les feux ne sont pas abolis pour autant: ils sont
intériorisés, inhalés, on les fait « remonter » en soi
(samaropana), et désormais, c’est la personne méme du
renongant qui est a la fois le siége et la mati¢re premiére d’une
combustion, d’une oblation permanente sur cette flamme intérieure

89. Le rite d’entrée en samnyasa, le rite de rupture avec les rites, fait ’objet de
trés nombreuses descriptions et explications dans les textes de Smrti. Par
exemple, Vaikhanasa-Smarta-Sutra V 8 et IX 7.

La cérémonie d’entrée en renoncement n’est pas la seule occasion ou I’on soit
tenu d’incorporer ses feux sacrificiels. Une opératlon toute semblable est exigée,
si on en croit le SB VII 4, 1, 1, du sacrifiant qui s’appréte & célébrer ’agnicayana:
« Quand il se prépare & construire Agni, il le prend dans son propre atman. Car
il le fait naitre de son propre atman. Et un étre devient semblable & ce dont il est
né. Si donc il construisait Agni sans I’avoir incorporé dans son atman, il
engendrerait un homme (qui serait issu) d’un homme, un mortel d’un mortel, un
étre non libéré du mal d’un étre non libéré du mal. Mais quand il construit Agni

apreés I’avoir pris dans son propre atman, il fait en sorte qu’Agni naisse d’Agni,
Pimmortel de I'immortel, 1’étre libéré du mal de I’étre libéré du mal, » (atmdnn
agmm grhnite cesyan / atmdno va etdm ddhi Janayati yadrsad dha Jayate tadrnn
evd bhavati sé ydd atmdnn dgrhitvagnim cinuyan manusyad evd manusyam
Jandyen mdrtyan mdrtyam anapahatapapmand napahatapapmanam dtha ydd
atmdnn agnim grhitva cindti tdd agnér evadhy agnim janayaty amrtad amrtam
apahatapapman6 ’pahatapapmanam.)
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qu’est le Veda %. On le voit, le renongant se fixe au stade diksa
du sacrifice: son non-sacrifice est une diksa illimitée. Pour le
diksita proprement dit, la cuisson sacrificielle interne est exclusive
du geste de faire cuire. Le renongant, quant 3 lui, souvent désigné
comme tapasvin, « celui qui s’échauffe », s’interdit de faire cuire,
puisque, par définition, en quelque sorte, il a supprimé ses feux
externes. Célébrant constamment le sacrifice essentiel, la cuisson
de soi, il rend inutile et impossible la cuisson des substituts.

Aussi bien, cuit de Dintérieur, et de son vivant méme, le
samnyasin n’a pas a étre cuit aprés sa mort: il n’est donc pas
incinéré, mais inhumé %!, Le traitement funébre des « hommes
dans le monde » est différent de celui qui est réservé aux
« renongants ». C’est qu’ils n’ont pas donné le méme sens a leur
vie, et que leurs destins post mortem divergent. Mais c’est, surtout,
qu’ils ne constituent pas le méme type de matiére oblatoire : les
hommes ordinaires, comme les victimes animales, sont d’abord
immolés, puis offerts aux flammes qui les cuisent et les
transportent jusque chez les dieux. Les renongants, eux,
commencent par se faire cuire. Mais en intériorisant leurs feux, ils
ont aussi aboli la possibilité d’étre transportés vers une divinité qui
leur soit extérieure. En s’instituant d’emblée comme offrande, et
en persistant jusqu’au bout dans ce rdle, ils ont fait de leur propre
personne, de leur afman identifié au Soi universel, leur divinité:
ils sont des atma-yajin. Et donc, « renoncer », c’est porter son
tapas A une température telle qu’une fusion s’accomplit entre la
divinité, le sacrifiant et la victime : ce qui est I’acmé du sacrifice,
et sa mort.

Cuire le monde, donc. Ce monde que cuit le brahmane, c’est le
monde « fait »- qu’il fabrique et organise autour de lui dans le
sacrifice. Mais n’allons pas opposer le monde cuit par le travail
sacrificiel & un monde cru et naturel qui lui préexisterait. Car en
fin de compte, tout est déja cuit, il ne s’agit que de recuire. Le feu
sacrificiel nourri par le brahmana ne fait que redoubler I’action
du soleil, image visible du brahman : « Celui-1a [le soleil] cuit toute
chose ici-bas, au moyen des jours et des nuits, des quinzaines, des
mois, des saisons, de I’année. Et celui-ci [Agni] cuit ce qui a été

90. Le crime — DPerreur — des démons Asura est de verser dans leur propre
bouche I'offrande de I’agnihotra; geste absurde, car le feu qui était en eux
primitivement a été expulsé. « Ils furent vaincus pour avoir fait oblation dans ce
qui était dépourvu de feu. » (KausgB VII 3.)

" 91. Sur I'inhumation des samnyasin, voir les données réunies par KANE IV :
229 sq.
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cuit par celui-la: ‘Il est le cuiseur de ce qui a été cuit”’, dit
Bharadvaja a propos d’Agni, car il cuit ce qui a été cuit 2. »

APPENDICE 1

Si le yajna est le modéle du travail, et si nous nous proposons
d’étudier le sacrifice comme labeur et comme organisation de
matiéres et d’énergies, que devient la spécificité du rite ? Comment
préserver la différence entre le sacré et le profane, ou, plus
exactement, entre le sacrificiel et le non-sacrificiel ?

On répondra d’abord que la spécificité de ce travail qu’est le
sacrifice tient a ce qu’il se déroule sur ’aire sacrificielle, et que les
paroles que I’on prononce (ou que ’on tait) sont des mantra
védiques.

En outre, on remarquera ceci:

1. Il est bien vrai, de toute maniére, que la différence entre
Pactivité sacrificielle et ’activité laukika, trés réelle, puisque pour
entrer en sacrifice et pour en sortir il faut a chaque fois des rites
de passage, n’est pas telle qu’elle empéche la tendance a rapporter
tous les actes de la vie au sacrifice: tout comme la création, les
gestes qui la continuent, I’amour, la guerre, le travail productif,
la chasse, la répartition des activités économiques se modélent sur
le sacrifice, sont valorisés en tant que sacrifices. Faire de sa vie
entiére un sacrifice, établir entre soi et autrui des relations aussi
réglées et, en méme temps, aussi chargées de symboles que celles
qui s’instaurent dans le sacrifice, c’est 1a un idéal que I’Inde
brahmanique a formulé maintes fois. Si le potier fagonne I’argile,
ce n’est pas seulement pour gagner sa vie en vendant le pot qu’il
aura fabriqué, c’est aussi pour étre fidéle & son dharma de potier
et consolider, ce faisant, le dharma du monde.

2. A c6té du symbolisme explicite du geste sacrificiel (donner
a manger aux dieux, les seconder dans leur combat contre les
Asura et les raksas, les mettre en état et en demeure d’accorder au
sacrifiant les biens qu’il désire), il est un symbolisme plus immédiat
et plus difficile & percevoir : les allées et venues, les cuissons, les

92. SB X 4, 2, 19: esd va iddm sdrvam pacati / ahoratrair ardhamasair
masair rtubhih samvatsaréna tdd amina pakvdm aydm pacati pakvdsya paktéti
ha smaha bharadvajo gnfm amiina hi pakvdm aydm pdcatiti.
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découpages, les filtrages et pressurages, les empilements, les
ajustements, les divisions et réunifications, tous ces gestes
élémentaires en lesquels se décompose le sacrifice, sont,
indépendamment de la « traduction » particuliére qui en est
donnée par les textes, 'image méme du rta, qu’ils signifient
d’emblée et par 14 méme favorisent, ce rfa qui est I’exacte
articulation de toutes les parties de ’univers.

3. Dans lerite, il n’y a pas de commune mesure, ni de relation
immédiate, entre les gestes que I’on exécute et les conséquences que
ces gestes doivent produire. Au contraire, puisque exécuter le
sacrifice, c’est aussi le mettre & mort, c’est une force apurva,
« sans précédent », qui fera mirir les effets de I’acte, alors méme
que celui-ci sera épuisé. Pas de confrontation visible entre 1’effort
et le résultat visé par I’effort, donc pas de sanction par la réalité.
On n’est donc jamais soumis a la nécessité de s’adapter, de prendre
des décisions impromptu, d’imaginer des compromis. S’il existe
une stratégie d’ensemble du sacrifice, les opérations ne laissent
place & aucune tactique. Le schéma est donné par avance : il n’est
que de s’y conformer avec le maximum d’exactitude. Si I’on fait
une faute dans la procédure, il suffit d’exécuter des rites de
réparation, eux aussi prévus d’avance. On ne se demande pas,
comme par exemple dans les rites de possession : le dieu viendra-
t-il ou non ? Il est vrai que, dans les rites de possession, si le dieu
ne vient pas, c’est que des erreurs ont été commises par les hommes
qui I’invoquent. Mais ici la réussite ou I’échec de I’entreprise
apparaissent immédiatement. Dans le sacrifice védique, quand
toutes les conditions du rite sont remplies, le dieu ne peut pas ne
pas accepter I’offrande, le rite ne peut pas ne pas produire ses
effets. Mais, d’un autre c6té, ces effets ne se déclarent jamais sur
le moment méme. La distance entre le geste sacrificiel et sa
conséquence interdit et rend inutile tout feed-back : par 13 méme,
le sacrifice est une machinerie autonome, un systéme clos ; les actes
qui le constituent sont des épures d’actes: par quoi ils sont 4 la
fois radicalement différents des actes de la vie profane, avec leurs
ratés, leurs ambiguités, leurs changements de sens au cours méme
de leur exécution ; par quoi aussi ils servent de modéle aux actes
de la vie profane.

Le modéle, bien entendu, n’est pas plus simple que ses
imitations. Les conditions idéales et artificielles dans lesquelles il
fonctionne permettent au contraire qu’il soit plus complexe que ses
diverses « réalisations ». Entre le travail profane et le travail du
rite, la différence nous parait étre du méme ordre que celle qui
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existe entre le discours purement signifiant et la « figure »
rhétorique. Le principe qui est 4 la base des Figures de la poétique,
disent les théoriciens, est le vaicitrya « diversité-étrangeté », ou la
bhangi « rupture », ou encore la vakrokti « diction courbe » (cf.
Renou 1947 : 138 sq.). De méme que la « figure » est un discours
différé, en ce sens que les effets de ce discours ne s’épuisent pas
dans ce dont I’analyse sémantique peut rendre compte, de méme
le rite est un travail différé en ce sens qu’il y a rupture, ou du
moins un intervalle impossible & combler sans un cheminement
contourné, entre ’acte et son résultat.

APPENDICE 11

L’opposition « moderne » pakka/kacca ne recouvre que
partiellement I’opposition ancienne pakva (srta)/ama. Pour ce
qui est de la forme des mots, tout d’abord, si le terme hindi
pakka continue bien le sanscrit pakva, il faut noter que kacca est
sans étymologie (c’est ainsi qu’il faut interpréter le silence de
R.L. Turner [1963: fasc. II, 129, n° 2613] qui cite, sous la
rubrique kacca-, une série de formes indo-aryennes modernes
correspondant au hindi kacca, mais rien qui appartienne i un
état de langue antérieur et nous fasse entrevoir une origine).

Au point de vue sémantique, le sanscrit ama signifie
proprement et simplement « cru » et « non mir », dans toutes les
acceptions directes ou figurées de ces termes, de la méme maniére
que pakva signifie « cuit », « mir », « digéré » (srta signifiant
seulement « cuit »). Le hindi kacca, en revanche, « cru », signifie
également « grossier, rude » (on dit d’un chemin de terre, par
exemple, qu’il est kacca, par opposition a la route goudronnée
ou empierrée), et peut qualifier une nourriture cuite, mais d’une
cuisson minimale en quelque sorte. Le riz simplement cuit a I’eau,
qui est pakva dans I’Inde sanscrite, est kacca dans I’Inde de
langue hindi. En face de P’opposition binaire cru/cuit de I’Inde
brahmanique, nous avons dans I’hindouisme la série ternaire
cru/cuit kacca/cuit pakka, les deux premiers termes de cette série
pouvant étre rendus, donc, par le méme mot kacca. Série qu’il
faut présenter dans la séquence cru/pakka/kacca si on prend en
considération non plus le degré croissant d’élaboration de la
nourriture, mais sa fragilité, c’est-a-dire son aptitude & recevoir
puis a transmettre la souillure provenant de ceux qui la manipulent
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ou la consomment. A la différence dans le découpage linguistique
du réel correspond en effet une différence dans les attitudes et
les justifications doctrinales des observances. Dans 1’Inde
brahmanique, on oppose la nourriture sacrificielle & la nourriture
non sacrificielle. Nous essayons de montrer ici que toute nourriture
sacrificielle est cuite, et, par extension, que tout ce qui est impliqué
dans le sacrifice est cuit; notre hypothése, en outre, est que,
réciproquement, tout ce qui est cru est en deca ou au-deld du
sacrifice. Bien entendu, dans la perspective de la religion séculiére
(et méme, comme nous le suggérons a la fin de cette étude, dans
la perspective du renoncement), ce qui est sacrificiel, « digne du
sacrifice », yajhniya, a une valeur plus haute et demande & &tre
manipulé avec plus de précautions et de révérence que ce qui n’est
pas sacrificiel. Dans ’hindouisme tel qu’on I’observe aujourd’hui,
en revanche, les critéres sont autres: ce qui est pakka est plus
élaboré, plus perfectionné que ce qui est kacca. Le pakka est
donc plus précieux, « meilleur » que le kacca. Mais la nourriture
Dpakka étant protégée, sanctifiée par le beurre (clarifié) qui a servi
a la faire frire, ou par les autres produits de la vache qu’elle
contient, est moins fragile que la nourriture kacca, moins exposée
donc a étre souillée et a souiller : les précautions 4 prendre sont
donc moins contraignantes, la sélection des commensaux et des
donneurs moins sévére quand il s’agit de nourriture « parfaite »
que quand il s’agit de nourriture « grossiére cuite ». (Voir sur ce
point les données réunies par Dumont 1966: 182 sq.) Il semble
donc que dans I’Inde hindoue, la nourriture devienne le révélateur
des relations « sociales » fondées sur la pureté des donneurs et des
mangeurs dés I’instant ou elle a regu cette socialisation minimale
qu’est la simple transformation par le contact direct ou indirect du
feu; elle échappe a ce role dés qu’elle est non plus socialisée
seulement, mais ritualisée par les produits lactés. On aimerait
pouvoir dire avec précision 3 partir de quel moment la série
ternaire hindoue a remplacé 1’opposition binaire brahmanique. Les
Dharma-Sitra (cf. notamment Baudhayana 1 6, 1 sq.) ont des
prescriptions alimentaires d’une complexité déconcertante (cette
complexité tient surtout a ce que les régles de I’apaddharma, du
dharma laxiste pour situation de détresse, ou bien des régles
locales, se mélent aux régles strictes du dharma de base, sans qu’on
discerne toujours la limite). Il est clair, toutefois, pour le point qui
nous intéresse, que les Dharma-Sutra sont nettement du coté
brahmanique : « Le miel, le grain cru, le gibier, la terre, les racines,
les fruits, une promesse de siireté, un paturage, une maison, du
fourrage pour un beeuf de trait: toutes ces choses peuvent &tre
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acceptées (par un brahmane) méme de la main d’un ugra (fils d’un
ksatriya et d’une femme sidra). » Et méme, ce qui contraste
parfaitement avec le statut du kacca dans ’hindouisme: « Les
brahmanes maitres de maison peuvent accepter d’un ugra de la
nourriture crue ou une petite quantité de nourriture bouillie non
assaisonnée. » (BaudhDhS I 6, 1 et 3.) Manu IV 223 va dans le
méme sens : « Le brahmane qui connait la loi ne doit pas manger
la nourriture cuite que lui offre un sidra qui n’exécute pas de
sraddha. Mais s’il n’a rien d’autre pour subsister, il peut accepter
de la nourriture crue pour tenir un jour et une nuit. »

nadyac chudrasya pakvannam vidvan asraddhino dvijah

adaditamam evasmad avrttav ekaratrikam.
Kulliika, ad loc., insiste bien sur le fait que ce qui est toléré pour
la nourriture ama est interdit pour la nourriture pakva.



La brique percée

Sur le jeu du vide et du plein
dans ’Inde brahmanique

« Il convient... de faire le plein... regarder est
gratuit, pour l’instant et jusqu’a nouvel ordre,
mais on ne sait jamais. Les théologiens se consul-
tent : que recéle le sens caché des textes sacrés ? »

Julio CORTAZAR, Livre de Manuel.

Le bouddhisme part d’une réflexion morale sur la vanité des
agitations humaines pour aboutir a une réflexion philosophique sur
la vacuité. Dans la version madhyamika du Grand Véhicule,
notamment, le théme du vide, si#nyata, occupe une place
centrale: il n’y a que du vide en ce sens que la réalité n’est pas &
chercher dans les substances, mais uniquement dans les relations.

D’autre part, le §ivaisme du Kasmir, semblable en cela a toutes
les doctrines mystiques, présente ’accession a I’absolu comme un
vidage progressif ou soudain de la conscience.

C’est vers tout autre chose que je me tourne dans les remarques
présentées ici: vers I’Inde de I’orthodoxie brahmanique, et plus
précisément vers le rituel ; non pas vers les doctrines constituées
qui affirment le vide ; ni vers les techniques de salut qui relévent
de la performance individuelle; mais vers des textes qui nous
décrivent des cérémonies ou la société brahmanique dans son
ensemble se reconnait. Les rites ont cet avantage sur les doctrines
qu’ils nous permettent de saisir des motifs persistants, des
obsessions, tels qu’ils apparaissent dans les mots, certes, mais plus
encore dans les gestes.
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Annapurna

Pleine de nourriture: avant d’étre le nom d’un pic de
I’Himalaya, Annapurna est celui d’une déesse, la terrible Durga.
Mais il est bon que les hasards ! de la toponymie aient assigné a
un mot qui proclame et réclame le plein la fonction d’évoquer le
corps d’une formidable masse de terre. Terre, plénitude, deux
maniéres de figurer I’étre : en sanscrit védique, un des noms de la
terre est bhiuman, neutre, accentué sur la premiére syllabe ; mais
ce méme mot, masculin et accentué sur la partie finale, prend le
sens de « multiplicité » et surtout d’« abondance illimitée ». Ce
n’est pas une homonymie fortuite : bhiiman « terre » et bhiumdn
« abondance » dérivent I’un et I’autre de la méme racine BHU,
« étre ».

Etre, c’est étre comme la terre : compact. Rassasier, combler,
compléter, satisfaire, tel est le théme constant des hymnes
védiques, repris inlassablement par les Brahmana: gorger de
nourriture toutes ces béances qui nous entourent, donner & manger
aux dieux, aux Manes, aux étres indistincts qui rédent autour de
la maison, a ’homme qui se présente comme héte, rassasier le feu
avant qu’il ne nous dévore, chasser la faim, qui n’est autre que
la mort. Parmi les nombreux mots qui signifient « don » en
sanscrit védique, I’un des plus usuels est purti, littéralement
« remplissage ». Que la terre, donc, soit pleine, « elle sur qui est
la nourriture, le riz et ’orge... et que la pluie engraisse 2 », qu’il
y ait « abondance de nourriture, abondance d’hommes, abondance
de bétail 3 », que les villages se touchent, que les chemins
convergent 4. Que les générations se succeédent « le long d’un fil
sans brisure 3 », que la terre soit sans trou: « Ce que je creuse de
toi, 6 terre, puisse cela méme repousser promptement °. 6. » Et pour
cela, que mon sacrifice, surtout, soit continu, sans déchirure. On
étend, on déploie le sacrifice; si le tissu sacrificiel vient a se
déchirer, il faut le recoudre, suivant en cela I’exemple des dieux
qui ont institué les dhayya, « stances intercalaires » qu’ils
récitaient chaque fois qu’ils discernaient un trou, chidra, dans le
sacrifice qu’ils célébraient: ces stances intercalaires sont les

.$SBX6,5, 1.
. AS XII 1, 42.
. ASV 28,3,
. SB XIII 2, 4, 1.
. AS VI 122, 1.
. AS XII 1, 35.
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coutures, syiman, les reprises de cette toile’. II faut nouer la
cérémonie qui forme ’introduction au sacrifice a la cérémonie qui
en marque la fin : pour cela, garder les restes de la bouillie qui a
servi & la premiére oblation et les mélanger a la bouillie de la
derniére ; reprendre dans la conclusion les stances récitées dans la
phase liminaire 8.

La continuité du sacrifice est la condition de la plénitude du
monde. Le sacrifice sans lacune, le monde sans faille, c’est le rza,
« agencement exact » : la démarche correcte dans le travail rituel
est a la fois I’image et la cause de I’harmonieuse alternance des
jours et des nuits, de la succession des saisons, de la pluie qui
tombe au bon moment, de la rencontre réglée des mangeurs et des
mangés ®. Systétme de systémes de piéces jointives: 1’ordre
cosmique, ’efficacité rituelle, la vérité comme adéquation, telles
sont les principales composantes de la notion de rta 1°. Or le rta,
qui est la valeur supréme de I’idéologie védique, se définit comme
I’absence de manque: le mot est tiré de la méme racine que
I’adverbe aram, « suffisamment ».

Certes, la continuité ne doit pas se dégrader en confusion, et ce
qui fait obstacle au rta, ce n’est pas seulement la rupture du
cycle, la défaillance dans I’exécution des devoirs, c’est aussi qu’un
domaine de P’activité cosmique ou humaine empiéte sur le domaine
voisin, que les éléments ou les hommes (ou les dieux) sortent de
leurs limites. Un intervalle est parfois nécessaire quand les
frontiéres risquent de se brouiller. La fonction démarcative du vide
apparait clairement dans le role dévolu a V’antariksa, 1’espace
intermédiaire qui sépare le ciel de la terre. De méme que la
cohérence cosmique exige que le ciel soit & distance de la terre, de
méme sur le terrain sacrificiel, il importe que le feu « dominical »,
garhapatya, soit a distance du feu « offertoire », ahavaniya.
Mais I’espace de démarcation ainsi ménagé n’est pas un hiatus
infranchissable : il est, & son tour, occupé par le projet sacrificiel :
entre le feu « dominical » qui représente la terre et le feu
« offertoire » qui représente le ciel, on installe des dhisnya, foyers
secondaires qui jalonnent cet intervalle et sont 14 « pour empécher
la discontinuité du sacrifice », kdrmana evanantarayaya !!.

7. AitB III 18. Cf. TA 11, 9, ol Pespace céleste, vyoman, qui se laisse voir

a travers un interstice, est redouté comme la marque d’une faille, chidra.
8. CALAND 1907: § 255.
9. Cf. AitA Il 1, 2.

10. Sur la notion de rta, voir notamment RENoU 1978: 55. LUDERs 1959:
403-642 développe longuement I'idée que le sens premier de rta n’est pas
« ordre » mais « vérité ».

11. $B VII 1, 2, 23.
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Tel est donc le rta: le plein différencié. Au rta s’oppose la
nirrti, « désordre », « désorganisation » 12, La nirrti a son lieu
dans les trous, les écarts, les abimes que le labeur rituel s’emploie
inlassablement & combler. Elle est aussi le mal qu’il faut combattre
ou plutdt qu’il faut fuir ; en méme temps elle est une divinité qu’il
faut propitier : en la reconnaissant, d’abord, 13 ou elle est, dans
son domaine de creux et de fissures, et en lui rendant un culte sous
forme d’oblations versées dans ces orifices : « O Terrible, toi dans
la bouche de qui je verse mon oblation... je te connais partout
comme Nirrti... va, mange cette nourriture 3. » Quand on désire
obtenir la prééminence parmi les siens, on doit faire oblation sur
une bosse de terrain. Mais quand, par magie noire, on veut attirer
le malheur sur quelqu’un, on fait oblation dans un creux, un trou
naturel de la terre. Cavités et fissures naturelles, demeures de
Nirrti, sont le signe, la « couleur », varna, d’une faute assumée
par la terre: aux temps originaires, le dieu Indra s’est rendu
coupable d’un crime en principe inexpiable, le meurtre d’un
brahmane, chapelain des dieux, Vi§varipa I’Omniforme; il
réussit a se décharger d’un tiers de son péché sur la terre : les trous,
irina, qui la déchirent témoignent de ce déplacement 4. Ou faut-
il soupconner encore la présence de Nirrti? Dans ces gouffres
que sont le jeu de dés, les femmes et le sommeil. Et quand on se
soumet a la diksa, consécration préparatoire au sacrifice, on
s’abstient de jouer aux dés et de faire ’amour; en outre, on
s’astreint a veiller pendant la premiére nuit : ainsi se sépare-t-on
du sommeil. Ainsi écarte-t-on Nirrti du sacrifice qu’on va
entreprendre 15,

La nirrti est donc la lacune et ’abime. Il faut la contourner,
P’éviter, et en méme temps la neutraliser ou la gagner a soi ; ou bien
encore Putiliser dans le sacrifice inversé de la magie noire.

Mais le rite détermine d’autres attitudes encore face au vide, plus
difficiles & saisir parce qu’elles concernent les gestes les plus
élémentaires du travail rituel : emplir, vider, trouver un lieu, et si
possible une utilisation pour la matiére prélevée. Ces contraintes
de base, les textes liturgiques du brahmanisme ont le mérite de les
mettre consciemment en évidence et de les intégrer dans le
symbolisme du sacrifice. Le vide, dans ces conditions, n’est plus
constamment ce dont il faut s’écarter : il peut étre aussi ce qu’il

12. Sur la nirrti, RENoU 1978 127-132.
13. VS XII 62 sq.

14. TSII 5, 1, 1 sq.

15. MS 111 6, 3.
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faut capter dans le plein, de fagon que rien de ce qui surgit dans
I’ceuvre sacrificielle, le plein comme le creux, n’échappe a I’emprise
du sacrifice. Il faut aussi ménager des zones de vide, pour
respirer 16,

Voici un premier exemple : les sacrifices comportant offrande de
soma ont pour prélude une cérémonie au cours de laquelle est
mimé I’achat de la plante dont on extrait le jus!?. L’officiant
s’adresse 4 un « vendeur », marchande violemment, examine et
manipule les tiges. Un moment vient ou il les mesure avec ses
doigts : d’abord il fait ce geste en pronongant des formules, yajus,
puis en silence, tisnim. Les formules, nous apprend-on, assurent
au sacrifiant la maitrise du passé, le silence la maitrise de I’avenir :
au vide qu’est le non encore advenu correspond donc la lacune de
la parole 3. Quand il a fini de mesurer les tiges, I’officiant les
réunit en un faisceau et les emballe, bien serrées, dans un linge
dont il noue les coins ; mais il prend soin de laisser un trou dans
ce nceud, assez large pour pouvoir y passer un doigt. Ou encore,
selon d’autres versions, il fait un trou dans le linge et invite le
sacrifiant & regarder a travers ce trou. « Ce faisant il récite:
‘““Puissent tes descendants respirer aprés toi.”’ Car en serrant le
linge, il étrangle pour ainsi dire le soma et le prive de souffle » (et
I’étranglement de I’offrande est du méme coup étranglement du
sacrifiant) 1. La géne qu’on veut éviter ici, c’est I’amhas,
Pétroitesse. Ce terme, qui dérive du méme radical indo-européen
que le latin angor, angustus et I’allemand eng, Angst, évoque une
des formes les plus redoutées du mal : I’angoisse, le nceud coulant
(pasa). Curieusement, I’amhas, resserrement, étouffement, est
associé a la nirrti, qui est déconnexion. Il lui est associé de
maniére ambigué; I’amhas appartient 3 la sphére de Nirrti,
puisqu’il est le mal; mais en méme temps la nirrti est, de nature,
P’antidote de I’amhas : c’est donc elle qu’on appelle a ’aide contre
Pamhas qu’elle-méme impose et qu’elle seule peut desserrer.
« Desserre ce lien de fer, Nirrti... le lacet que Nirrti t’a passé

16. 11 est des intervalles, des pauses salutaires. Les ritualistes discutent : quand
on est engagé dans un sacrifice qui dure toute une année, doit-on se donner des
jours de relache en sorte que le sacrifice lui-méme et I’année puissent souffler et
reprendre haleine? Oui, disent les uns. D’ailleurs le poumon est un exemple de
lacune (u#na) féconde: de cette cavité, de ce manque de matiére nait la
respiration, de méme que c’est du creux matriciel que sortent les vivants quand ils
naissent. Non, rétorquent les autres. Le sacrifice est comme un liévre : si on le laisse
aller, il vous échappe. Voir JB II 393-397, CALAND 1919: 210 sq.

17. Sur cet « achat de soma », somakrayana, cf. CALAND-HENRY 1906: § 33
sq. ; RENoU 1953 : 37.

18. TSVI 1,9, 6.

19. SB III 3, 3, 19.
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autour du cou et qui ne peut étre défait, je le détache de toi 2. »
Il faut laisser un passage au prana, au souffle vital: pour cela
faire apparaitre ou laisser subsister, dans la plénitude du rite, un
interstice.

Le rite de la construction de P’autel du feu (agnicayana,
littéralement « empilement du feu ») nous fournira un autre
exemple, plus complexe, de ce jeu du plein avec le vide.

Il s’agit d’édifier, en I’honneur du feu, une sorte de socle destiné
a servir de fondement a la flamme qui sera installée au sommet :
ce socle est une structure de briques dont le plan imite la forme
d’un oiseau aux ailes déployées 2!, L’édification de cet autel est
par elle-méme une cérémonie extrémement complexe?2. Les
théologiens des Brahmana lui ont affecté un symbolisme
foisonnant et serré, tout un labyrinthe d’interprétations croisées
et superposées qui porte sur le symbolisme des matiéres, mais qui
est surtout une réflexion trés mobile et subtile et en méme temps
obsessionnelle sur ce qui est nombrable et mesurable 23. On s’est
demandé si le rite n’avait pas été inventé pour étre le point d’appui
matériel et une illustration concréte de cette spéculation 2. La
théorie et la procédure de ce sacrifice — car c’est un sacrifice dont
les briques sont la maniére oblatoire, et dont Agni, le feu, est le
destinataire — sont développées notamment dans les livres VI a
X du Satapatha-Brahmana.

Le schéma est celui-ci: Prajapati, le seigneur des créatures,
I’&tre initial, crée le monde. Plus exactement, il I’émet, en un geste

20. VS XII 65.

21. Telle est la version principale. Il existe plusieurs variantes distinguées par la
forme générale, le nombre total des briques, le nombre de couches, etc. Cf. P.E.
DuMoNT 1951 : 628-675.

22. Les instructions des Srauta-Sitra sur ce rite sont remarquablement
groupées et analysées dans I’Agni de F. Staal (STAAL 1983), véritable encyclopédie
sur la question, doublée d’une sorte de rapport sur un agnicayana célébré en 1975
au Kerala, cérémonie qu’il a pu observer et filmer.

23. C’est le symbolisme temporel qui est le plus riche. Les briques sont les jours,
les couches les cing saisons de ’année indienne, et I’édifice complet I’année. Au
temps indistinct, succession d’instants en vrac, la construction de ’autel, la
reconstitution de Prajapati, substitue un temps réglé, scandé par les rites qui
donnent leur sens A chaque période et a chaque articulation. L’année est la « vérité »
du temps, car c’est dans I’année que se déroule le cycle complet des rites. Sur cet
aspect, fondamental, de I’agnicayana, sur le jeu du continu et du discontinu qui
est & ’ceuvre ici, voir SILBURN 1955: 64 sq. « L’insertion d’un temps articulé,
défini, dans ce qui était une durée amorphe, anarchique » (RENOU 1978 : 59) est
effectuée par le rite. Cette idée est déja le théme de plusieurs hymnes rgvédiques,
notamment RS I 152.

24. EGGELING 1897 : XIII.
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sacrificiel 2> qui fournit aux dieux et aux hommes qu’il vient de
faire surgir du néant le modéle des sacrifices qu’ils auront eux-
mémes désormais a exécuter. Dans ce sacrifice primordial, bien
entendu, la matiére oblatoire ne peut &tre que le propre corps du
sacrifiant, puisque rien d’autre n’existe. Et les textes théologiques
enseignent & maintes reprises qu’il en va de méme pour le sacrifiant
humain bien que la situation ait changé : la vraie matiére oblatoire,
c’est la propre personne du sacrifiant. En sorte qu’il convient de
lire le sacrifice comme la série des stratagémes grace auxquels le
sacrifiant commence par se donner, se donne en partie, puis se
reprend, glissant 4 sa place des substituts, animaux ou végétaux ;
il se reprend, non pas tant pour se sauver que pour pouvoir
continuer 3 sacrifier.

Dans le cas de Prajapati, ces substituts n’existent pas: le
sacrifiant ne peut que payer de sa personne, jusqu’au bout.
« Prajapati créa les €tres vivants: de ses souffles d’inspiration et
d’expiration, il émit les dieux, de ses souffles inférieurs, les
mortels. Et au-dessus des mortels, il créa la Mort pour les
dévorer 2, » Ici le récit étiologique se divise en deux versions
différentes, I’une et I’autre exposées dans le Satapatha-
Brahmana. 1) Quand il eut émis les créatures, Prajapati se
trouva vidé et comme éparpillé. Il dit au feu, Agni: reconstitue-
moi. Ou encore il dit aux dieux: restaurez-moi. Et les dieux se
tournérent vers Agni: c’est en toi que nous allons guérir notre pére
Prajapati. Soit, répondit Agni, mais c’est 4 la condition que
quand il sera complet je puisse pénétrer en lui. C’est pourquoi,
ajoute le texte, Prajapati, tout en étant lui-méme, est, une fois
reconstitué, Agni. Et ainsi, il est en méme temps le pére d’Agni
et des dieux, puisqu’il les a créés, et leur fils, puisqu’il a été recréé
par eux ?’. Or, pour reconstituer Prajapati dans Agni, les dieux
placent des oblations dans le feu : ces oblations (ista), le feu les cuit
aussitot, et elles se transforment, pour le bonheur (ka) de tous les
intéressés, en briques, istaka. Prajapati est restauré quand
Pédifice de toutes ces briques empilées les unes sur les autres est
complet. Cet édifice, qui forme I’autel du feu, sera couronné par
la flamme que les dieux y installeront. Les hommes répétent ces
gestes divins quand, dans le rite de I’agnicayana, ils construisent
a leur tour les étagements de briques de ’autel du feu. 2) Autre

25. OLDENBERG 1917: 1-16 (repris 1967: 319-334) conteste I’interprétation
sacrificielle.

26. SBX 1,3, 1.

27. SB VI 1, 2, 19 sq.
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version : lors de son sacrifice, Prajapati était fait de deux moitiés,
I’une mortelle, ’autre immortelle. Quand il eut créé la Mort,
dévoreuse de mortels, la moitié périssable prit peur et se divisa a
son tour en deux: elle se fit argile et elle se fit eau; eau et argile
se mélérent a la terre, pour échapper a la dévoreuse. La Mort dit
aux dieux : qu’est-il advenu de celui qui nous a créés? — Il a eu
peur de toi et s’est enfoncé dans la terre. — Allons le chercher,
dit la Mort, reconstituons-le, je ne lui ferai pas de mal. Les dieux
tirérent de la terre I’eau et ’argile, ils les mélangérent et firent une
brique. C’est pourquoi (depuis lors) une brique se fait avec de
Pargile et de I’eau 28,

L’autel du feu est constitué de cinq couches de briques séparées
par quatre couches de terre meuble. Une cinquiéme couche de terre
meuble surmonte le tout. On y répand des copeaux d’or qui servent
de base a la flamme ultime. Ici encore les textes divergent quelque
peu. IIs ne donnent pas tous la méme valeur symbolique aux
différentes strates. Pour les uns, les couches de terre meuble sont
les parties mortelles de Prajapati, a savoir les poils, la peau, les
chairs, les os, la moelle, tandis que les couches de briques
représentent les parties immortelles, esprit, ouie, vue, voix,
souffles. En édifiant I’autel de briques, on serre les parties
mortelles dans les immortelles qui leur font une protection : ainsi
rend-on immortel le tout 2. Selon d’autres, et cette interprétation
précise la précédente en rendant compte du nombre cing,
Prajapati est I’année. Les cinq parties de son corps qui s’étaient
éparpillées pendant le processus de création sont les cing saisons.
Les cinq couches de briques reconstituent les cinq saisons 3, Mais
Prajapati est aussi I’espace : les cing couches sont les cing points
cardinaux, est, sud, ouest, nord et zénith 3!,

Au centre de la premiére couche est logée une statuette d’or,
image du Purusa, « homme », c’est-a-dire de Prajapati, version
brahmana du maéle primordial, le Purusa de I’hymne RS X 90,
et en méme temps image du sacrifiant humain au bénéfice de qui
a lieu la cérémonie (en outre, cette statuette est I’image d’Agni, car
elle repose sur un lotus, or le lotus est le lieu de naissance d’Agni).
L’autel et le sacrifiant humain sont donc consubstantiels : I’édifice
tout entier, briques et statue, est une offrande, et le rite doit se
dérouler et étre interprété de telle sorte que I’identité du sacrifiant

28. SBX 1,3, 1sq.
29. SBX 1, 3, 4 5q..
30. SBVI 1,2, 19.
31. SBVI 1,2, 19.



la brique percée

avec I’offrande soit mise en évidence, comme cela se passe dans
les rites ou ’offrande est une victime animale, des laitages ou du
riz. Mais surtout les textes nous rappellent & chaque étape de la
description ceci, qui est en effet capital : I’édifice de briques est une
offrande au feu; le feu a pénétré Prajapati, il s’est identifié¢ a
lui; reconstituer Prajapati, c’est en méme temps construire le
feu, mettre en place d’'un méme mouvement I’offrande et la
divinité & qui cette offrande est destinée.

L’omniprésence d’Agni dans tout le corps de I’autel (et non
seulement au sommet ou la flamme sera installée solennellement)
se marque encore dans le sacrifice animal qui est un des
préliminaires essentiels de ’entreprise : & la base de ’autel on place
les tétes de cinq animaux immolés : homme, taureau, cheval, bélier,
bouc 32. Ces tétes sont autant de « briques animales », ou plutot
de « victimes animales en fonction de briques 3 ». Un mythe
existe qui justifie ce sacrifice de fondation: Prajapati, quand il
est désarticulé et vidé, désire Agni. Celui-ci se dérobe, et, dans sa
fuite, il voit (verbe PAS) les animaux (pasu). Il se cache en eux.
Prajapati continue 3 le chercher. A son tour, il voit les animaux
et reconnait Agni en eux. En effet, se dit-il, les yeux de ces
animaux brillent comme brille Agni quand il est allumé; leur
haleine monte, comme monte la fumée d’Agni; Agni consume et
les animaux dévorent ; et de méme qu’Agni laisse choir les cendres
de ce qu’il a consumé, de méme les animaux rejettent des
excréments qui retombent sur le sol34. Ces animaux qui
ressemblent & Agni par tant de traits sont en vérité Agni. Et pour
propitier Agni, il lui sacrifie ces animaux, qui sont donc
homogeénes a la divinité 4 laquelle il les destine, de méme que

32. SBVI2,1,15sq.; VII 5, 2,1 sq.

33. Voir le commentaire de Mahidhara ad VS XXVII 29 et la note
d’EGGELING ad SB VI 2, 1, 1. Le sacrifice humain que suppose la présence d’une
téte d’homme fait I’objet d’un symbolisme particuliérement développé en SB. (Sur
la procédure de ces mises & mort, voir KatSS XVI 1, 7-45. Le sang de ces
victimes était mélé A I’eau et a ’argile destinées a la confection des briques.) Les
textes ne sont pas trés explicites sur la maniére dont la victime humaine est choisie.
Nous savons seulement, par KatSS XVI 1, 17, qu’elle doit étre un vaisya ou un
ksatriya, donc un homme libre et un deux fois né non-brahmane. Dans I’agnicayana
observé par Staal, ce sont toutes les victimes, et non seulement ’homme, qui sont
représentées par des effigies d’argile (STaAaL 1983: 303 sq.). Il ne faut pas
confondre cette immolation qui n’est qu’un élément de I’agnicayana mais qui, par
son caractére instrumental, a toute chance de correspondre, a date ancienne, a une
pratique effective, avec le sacrifice humain « en soi », le purusamedha dont il semble
bien qu’il soit une amplification fictive de I’asvamedha, sacrifice du cheval (sur quoi
P.E. DUMONT 1963: 177-182). Cf. OLDENBERG 1927: 361; KEITH 1925: 281;
GONDA 1962: 209 ; MINARD 1949: § 192 b; 1956: § 862 a.

34. SBVI 2,1, 1 sq.
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I’autel est une offrande de feu faite au feu. Bien entendu, les
hommes imitent Prajapati: quand ils se mettent & reconstituer le
créateur qui s’est disloqué en les créant, ils sont tenus d’exécuter
le méme sacrifice de fondation, avec les mémes victimes, avant de
commencer a empiler les briques.

Ou prend-on la terre dont on fera les matériaux de construction
de ’autel ?

Au milieu de la personne, les excréments

On commence par dégager, en creusant légérement le sol et en
I’égalisant, une surface destinée a recevoir cette structure. La terre
de déblai est ramassée en un tas appelé purisa. C’est ce purisa
qui fournira la terre qui, mélangée a de I’eau, donnera la glaise
nécessaire. L’eau n’est pas innocente : on y a fait tremper, et peut-
étre dissoudre, les troncs des victimes dont les tétes servent de
briques fondamentales. Comme ces animaux sont des offrandes a
Agni, sont Agni, rappelons-le, I’eau elle-méme incorpore le feu.
Le mot purisa a deux acceptions principales, I’'une et ’autre
prises en compte par les traités qui commentent ou décrivent cette
cérémonie: d’une part, ce terme désigne précisément le déblai,
toute terre excédentaire. D’autre part, il signifie « excréments »,
« fiente animale et humaine », avec la double connotation que I’on
peut attendre : c’est le déchet, I’ordure ; mais, quand il s’agit des
déjections animales, et principalement de la bouse de vache, c’est
le fumier bénéfique, le combustible aussi (et méme un des éléments
constitutifs de ce cocktail aux vertus purificatrices, le paficagavya,
mélange de lait, de caillé, de beurre, d’urine et de bouse de vache);
dans cette deuxiéme acception, le purisa est, par synecdoque, le
bétail méme, pasdvo val piirisam 3. Or le bétail, on I’a vu, c’est
Agni puisque Agni s’est glissé dans les bétes ; ce tas de terre, c’est
donc encore Agni en tant qu’il est un tas de fumier, en tant qu’il
porte le méme nom qu’un tas de fumier. Agni = bétail = fumier =
terre de déblai. Etymologiquement, purisa dérive de la racine
PUR, « emplir » : ce déchet, trop-plein du sacrifice, excrément de
cet acte par excellence qu’est le sacrifice — et le rapport entre agir
et excréter est bien connu des lecteurs du Traité du style d’ Aragon
— est d’abord ce qui emplit le ventre de I’animal. Et pour cette
raison, le purisa de terre, outre qu’il fournira la glaise pour les

35. SB VI 3, 1, 38. Sur purisa, voir RENoU 1939: 386 sq.; RENOU 1958 : 81
(EVP 1V); GONDA 1965: 224 sq. ; HEESTERMAN 1985 : 55.
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briques, servira de bourre ou remplage entre les couches de
briques: tel quel, en vrac, et cru, le purisa forme les couches de
terre meuble qui correspondent aux parties mortelles de
Prajapati. On met le purisa brut au milieu, dans les entre-deux
de ce corps d’Agni qu’est ’autel de briques : bien siir, puisque « le
milieu de la personne, c’est de la fiente 36 ».

Briques

Il y a plusieurs sortes de briques, et, comme toujours dans I’Inde
ancienne, les différences s’organisent en hiérarchie: d’abord, la
brique dite « invincible » (asadha), qui est posée la premiére.
Fagonnée par I’épouse principale du sacrifiant, elle représente le
monde terrestre tout entier, et elle est de méme longueur que le
pied du sacrifiant. Puis les briques « spéciales » : au moment de
les mettre en place, on prononce une formule propre a chacune
d’elles. En contraste, les briques bouche-trous, lokamprna,
littéralement « remplisseuses d’espace » : elles sont 1a pour combler
les interstices entre les briques spéciales, et, en les posant, c’est une
formule passe-partout que I’on prononce: « remplis I’espace,
remplis le trou » (lokdm prna chidrdm prna). « Les briques
spéciales sont la noblesse, la classe guerrié¢re (ksatra) ; les briques
bouche-trous sont la plébe (vis). Or la noblesse est le mangeur, la
plébe le mangé. Quand il y a & manger en abondance pour le
mangeur, le royaume est prospére. Il faut donc empiler beaucoup
de briques bouche-trous 7. »

L’expression formulaire « remplir ’espace » apparait dans une
autre situation encore: dans ’hymne & la gloire de I’étudiant

36. Pirisam val mddhyam atmdnah. Cette formule scandaleuse, surtout si on
la traduit, comme il est légitime, « le centre du Soi, c’est de la merde », n’est pas
tirée d’un recueil de blasphémes. Elle figure dans le texte védique le plus orthodoxe,
celui qui est, d’une certaine maniére, 1’autorité supréme en matiére de rituel
brahmanique, la Taittiriya-Samhita V 3, 5, 2. Sans doute le mot atman, « Soi,
ame », a-t-il ici, comme souvent, le sens de « corps », plus exactement « tronc »
par opposition aux « membres ». Et c’est, bien siir, du « corps » de I’autel qu’il
s’agit ici, en tant qu’il est distingué de ses parties latérales ou adventices. Mais il
ne faut pas perdre de vue que ce que le texte réaffirme ici, c’est que sont identiques
le corps d’Agni, constitué par I’édifice de briques, et la personne propre, le Soi,
du sacrifiant.

37. SB VI 1, 2, 25. Interprétation inverse SB VIII 7, 2, 2 sq. : ce sont les briques
« remplisseuses d’espace » qui représentent les ksatriya, et les briques affectées
chacune d’une formule qui lui est propre qui représentent les vaisya (car la diversité
est le signe d’une désunion). Il faut que les ksatriya soient unis — et semblables
entre eux — pour &tre forts et mangeurs, et que les vaisya soient dissemblables,
donc désunis pour étre faibles, et mangés. Cf. MaLAMoOUD 1987 : 175.
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brahmanique, Atharva-Veda XI 5. L’étudiant brahmanique,
brahmacarin, y est exalté en des termes grandioses qui donnent a
penser que c’est le soleil, en fait, moteur de la machinerie
cosmique, qui est ici décrit. En réalité, il y a non pas deux mais
trois niveaux d’interprétation : I’étudiant brahmanique, le soleil,
et ’homologie entre eux, c’est-a-dire ce que nous apprend sur
chacun des termes le fait méme d’étre mis en correspondance avec
Pautre. (Qu’un texte soit susceptible de plusieurs lectures
simultanément, c’est ce que permet un des procédés essentiels de
la rhétorique sanscrite, le slesa, « coalescence ».) L’hymne
proclame, donc, que I’étudiant brahmanique « emplit, par son
échauffement ascétique, par son fapas, la personne de son
maitre 3 » de méme que le soleil remplit de sa chaleur ’univers ¥.
Et « le maitre, quand il initie son éléve, le place, tel un foetus, a
Pintérieur de son corps. Et pendant les trois nuits (que dure
P’initiation) il le porte dans son ventre... 4 ». L’étudiant-soleil est
donc, comme la brique bouche-trou, un « remplisseur d’espace » :
transformé en foetus lors du rite de passage qui fera de lui un
« deux fois né » — la deuxiéme naissance étant celle que lui
confére la révélation qu’il recoit du texte védique —, il se déve-
loppe dans ’utérus de son maitre, en attendant de remplir cette
autre cavité qu’est son estomac ; car il entre dans les obligations de
P’étudiant de faire la tournée d’aumoénes et d’enfourner dans ce feu
sacrificiel qu’est pour lui le tube digestif de son maitre ces
offrandes que sont les aliments qu’il aura recueillis. Or un des
devoirs de I’étudiant brahmanique, qui est le serviteur en méme
temps que le disciple de son maitre, est de ramasser du bois a
briler pour son foyer. Le feu sacrificiel est allumé d’abord par la
friction ’une contre ’autre de deux biiches : celle du bas représente
la terre, et la femme, celle du haut le ciel, et ’homme. L’étudiant
tient en main I’une et I’autre biiche, le ciel et la terre. Mais ’hymne
ajoute que I’étudiant posséde encore une troisiéme bfiche (et I’on
peut se demander si cette troisiéme biiche, ce n’est pas son propre

38. AS XI 5, 1: sd acaryam tdpasa piparti.

39. L’école philosophique mimamsaka prend pour point de départ de toute sa
spéculation le raisonnement que voici : pourquoi faut-il étudier le Veda ? Parce qu’il
est dit: le maitre doit enseigner. Il faut donc qu’il y ait des éléves pour que les
maitres puissent accomplir leur devoir et répondre a leur définition. Cet argument
pourrait s’appuyer sur la vénérable autorité de ’hymne atharvanique : I’étudiant
remplit son maitre en lui permettant d’étre pleinement, et non plus en creux, lui-
méme. Cf. MaLAMOUD 1977 (a): 307-312.

40. AS XI 5, 3: acarya upandyamano brahmacarinam krnute garbham antdh.
Cf. SB XI 5, 4, 12. « L’initié dans le ventre de son maitre » est aussi un théme
du Mahabharata (histoire de Kaca et de Kavya). Voir DUMEzIL 1971 : 160-161.
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corps), grace a laquelle il emplit ’espace intermédiaire, antariksa,
qui sépare la surface de la terre de la vofite céleste. Si bien
qu’« avec sa bfiche, sa ceinture, son labeur, son échauffement
ascétique, I’étudiant brahmanique emplit les (trois) mondes (3
savoir : la terre, I’espace intermédiaire, le ciel) 4! ».

Bourrer, donc, tasser, chasser ou occuper ’espace. Mais il existe
encore une classe de briques, dont la fonction est exactement
contraire: au centre de la premiére, de la troisitme et de la
cinquiéme couche de briques sont posées des briques
« naturellement percées », svayamatrnna, qui sont en fait des
pierres poreuses ou trouées. La premiére est appliquée directement
sur ’« homme d’or ». Ces échappées, enclaves de vide dans tout
ce plein, doivent permettre 4 I’homme d’or, image du sacrifiant
et effigie anthropomorphe de Prajapati, de respirer et de s’élever
par paliers jusqu’au-deld du monde céleste. Voici le mythe
d’origine et la justification des briques « naturellement percées » :
« Quand les dieux eurent réuni Prajapati désarticulé, ils
s’écartérent ; et Prajapati put s’installer dans I’espace laissé libre.
Ce Prajapati désarticulé est ce méme (autel du) feu qui est en
train d’étre édifié, et cet espace ou il s’est installé est la brique
naturellement percée 2. »

Un autre aspect de ce rite nous fait voir une irruption du creux
dans le plein, du radicalement autre dans I’homogeéne.

Une fois constitué le tas de déblai, et avant qu’on commence a
fagonner les briques, 1’équipe sacrificielle se rend en procession
jusqu’a ce tertre pour y prélever la motte dont on pétrira une
écuelle appelée ukha. Cette écuelle sera le réceptacle de la flamme
tout le temps que dureront la confection et ’empilement des
briques. L’importance symbolique de cette écuelle tient a ce que

41. AS XI 5, 4: brahmacari samidha mékhalaya Srdmena Iokéms tdpasa
piparti.

42. SB VII 4, 2, 3 sq.. La premiére de ces briques correspond a la terre, la
deuxiéme 2 I’espace intermédiaire, la troisiéme au ciel (SB VI 2, 3, 1; 3; 5; MS
III 2, 6). Elles laissent passer le souffle, elles sont le souffle, prana (TS V 2, 8,
1), et méme chacune des trois variétés de souffle (TS V 5, 5, 2). Elles sont aussi
le chemin qui s’ouvre & ’homme d’or pour gagner le ciel (KS XX 6).

Parce qu’elles représentent ainsi les trois mondes, et qu’elles sont donc une figure
de la totalité, elles peuvent, pour qui a déja offert une fois dans sa vie le sacrifice
de P’agnicayana, valoir comme substitut de ’autel tout entier (SB IX 5, 1, 58).

Selon les textes relevant du Yajur-Veda noir, a ces trois briques centrales s’en
ajoutent quatre placées sur les bords de la cinqui¢me couche : elles symbolisent les
quatre points cardinaux (TS V 5, 5, 4; TB III 10, 2; ApSS XIX 12, 16).

Dans le temple hindou, enseigne Stella KRAMRISCH 1946 : 103, 175, 350, le pilier
prasada qui surmonte le garbhagrha est 'analogue de la colonne d’espace libre
ménagée par les briques percées superposées de I’autel du feu védique.
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le feu méme qu’elle est destinée a contenir est censé sortir du
purisa: c’est un feu purisya, un « feu excrémentiel ». L’écuelle,
ukha, est donc un contenant de méme substance que son
contenu; de méme substance encore que 1’autel que [’on
entreprend de construire. Le cortége qui va chercher cette motte
comprend des animaux, cheval, bouc et ane, dont ’affinité avec
le feu est réaffirmée une fois de plus. Le cheval a ici un role
divinatoire décisif : la motte a extraire, c’est cette partie du déblai
sur laquelle il aura tout d’abord posé le sabot. Il faudra détacher
alors ce bloc de terre a I’aide d’une béche, abhri (curieusement
interpellée comme une femme: « Tu es une béche, tu es une
femme... 43 »).

Le bon a rien

Mais un autre animal intervient dans cette phase du rite, c’est
I’homme, ou plutdt un simulacre d’homme : anaddhapurusa, le
bon a rien, littéralement I’« homme en vain ». Concrétement, il
s’agit, semble-t-il, d’une effigie (en quelle matiére ?) placée sur le
chemin du cortége. On passe devant ce bon a rien a ’aller, on le
regarde en disant : « nous allons transporter le feu excrémentiel,
nous allons transporter le feu donneur de bétail ». Ainsi donc,
commente le SB, c’est avec le « bon a rien » qu’on va chercher le
feu. Au retour, on fixe encore ce bonhomme, en disant cette fois :
« Nous transportons le feu excrémentiel, nous transportons le feu
donneur de bétail... . » Dans ce travail de colmatage ou tant
d’efforts sont déployés pour tirer le plein du trop-plein, il faut
donc arréter un instant son regard sur le vide, le prendre a témoin,
et, dirait-on, I’impliquer dans I’affaire. (Le vide intervient encore
comme médiateur nécessaire dans cette bizarre prescription: une
fois que le tas de déblai est constitué, un des officiants doit le
regarder 3 travers un trou ménagé dans une fourmiliére 43.)

Qu’est-ce au juste que cet « homme en vain » ? C’est I’image
d’un creux qui aspire a ne pas étre comblé. Les textes & son sujet
sont rares et elliptiques. En tant qu’effigie matérielle, il n’est
mentionné que dans ce rite justement 6. Mais nous avons d’autre

43. VS XI 10: dbhrir asi nary asi.

44, SBVI 3,3, 4¢et VI4,4,14.

45. SB VI 3, 3, 5. Cf. KeiTH 1925 : 397. Sur le role des fourmiliéres et des trous
pratiqués dans les fourmiliéres lors des cérémonies de consécration royale,
HEESTERMAN 1957: 17 et 19, n. 22,

46. Selon HEESTERMAN 1985: 54 et 218, I'anaddhapurusa est une figure de
I’ennemi ou rival rendu impuissant.
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part cette définition: « On appelle anaddhapurusa, homme en
vain, celui qui n’est utile ni aux dieux, ni aux manes, ni aux
hommes 4. » (Par exemple, ’homme qui, devenu veuf, est tenté
de ne plus célébrer le sacrifice quotidien de ’agnihotra, doit
surmonter cette tentation: car, s’il s’arrétait de sacrifier, il
deviendrait un anaddhapurusa.) Tandis que les briques percées au
coeur de ’autel sont un vide de matiére, la station devant ce
personnage est un vide d’acte. Telle est en effet la vacuité qu’il
symbolise : la dérobade devant I’action (sacrificielle), le refus de
satisfaire 1’attente des destinataires naturels du sacrifice. Le
paradoxe est qu’il soit prescrit de prendre en considération cette
dérobade, d’entériner ce refus, et que de contempler cet étre inactif
et creux soit un moment nécessaire dans un processus sacrificiel
particuliérement laborieux et obstinément orienté vers le remplis-
sage.

Or cette définition de I’anaddhapurusa est trés précisément
celle de I’homme qui ne s’acquitte pas de ses dettes congénitales.

Pour la doctrine brahmanique de la dette constitutive de
I’homme 48, les rites, et toutes les relations sociales, ont leur
raison d’étre dans la nécessité ot ’on est de combler ce double
trou : I’attente des créanciers, la lacune de sa propre personne. Il
faut comprendre, en effet, que se libérer des dettes congénitales
n’est pas se décharger d’un fardeau mais boucher un trou, et donc
se remplir et s’alourdir : agir, c’est se construire en accumulant des
actes.

Le trop-plein de Pacte

Quittons le rituel védique pour aborder maintenant la
spéculation des Upanisad et les idées qui nous acheminent vers le
brahmanisme classique: de méme que le creusement de 1’aire
sacrificielle produit un déchet, la terre de déblai, de méme que le
feu excréte les cendres de ce qu’il consume, de méme tout acte
produit des conséquences hic et nunc mais aussi dépose dans la
personne une sorte de précipité, trace qui persiste dans I’au-dela,
reste qui détermine la condition qui sera celle de I’individu dans
son existence future et qui par conséquent sera le point de départ
d’une nouvelle série d’actions, les plus méritoires d’entre elles ayant
pour fonction de régler un nouvel ensemble de restes.

47. SB VI 3, 1, 24; 4, 4, 14; AitB VII 9; KatSS XVI 2, 14.
48. Voir chapitre 5 du présent volume.
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L’attitude des Indiens (dans le cadre du brahmanisme classique)
devant le trop-plein de ’acte dépend du jugement qu’ils portent
sur ’acte en que tel, puisque ce qui déborde de I’acte, c’est
Pobligation d’agir encore.

Ceux qui ont pour idéal le dharma (le dharma joue a peu preés
le méme réle dans I’Inde postvédique que le rta dans le Veda),
c’est-a-dire la cohérence et la continuité du monde, lesquelles sont
assurées quand les rites sont observés et quand chacun accomplit
son devoir propre, tel qu’il découle de son statut, ceux-la ont
également pour désir de prolonger et de renouveler les actes passés :
bien loin d’étre accablés par les restes, ils s’efforcent de toujours
faire apparaitre ou de toujours prendre en compte un surplus a
recycler, germe de fruits ultérieurs. Cette facon de voir est
fondamentalement celle du brahmane engagé dans le sacrifice,
dans une vie dont tous les actes ont le sacrifice pour modéle. (Or
le sacrifice est le type des actes qui tirent & conséquence.) Le trop-
plein est la conséquence inévitable, la garantie et la condition
nécessaire du plein. Une phrase définit ’attitude de I’ami du plein :
c’est un villageois qui croit en Vistapirta, aux sacrifices et aux
ceuvres de « remplissage 4 ». (Le deuxiéme terme de ce composé,
purta, désigne les gratifications de toute sorte, les fondations
pieuses, construction de routes, percement de puits, et surtout
paiement des honoraires qui reviennent aux prétres officiants,
toutes actions qui complétent le sacrifice. Littéralement, pirta
signifie « accomplissement, remplissage ». Ce mot est tiré, comme
purti, de la racine PUR, « remplir ».) En comblant I’attente de
tous les destinataires des offrandes et des gratifications, ’homme
bouche les trous creusés dans son &tre par les dettes congénitales,
il se remplit d’actes et fabrique du trop-plein d’actes.

En revanche, si la perspective de n’en jamais finir et de renaitre
perpétuellement est percue comme un malheur, ’action sera
condamnée en tant qu’elle est toujours grosse de conséquences, en
tant qu’elle déborde toujours d’elle-méme. A coté du brahmane
« villageois » se dessinent les sihouettes des différentes variétés de
« renongants » forestiers qui cherchent, par des techniques
diverses, a rompre les liens qui les rattachent aux actes : s’abstenir
d’agir (et notamment de sacrifier), ou s’efforcer d’extirper des
actes leur partie dangereusement féconde, le désir (kama) qui les
impulse, ou encore reléguer les actes, par une sorte de décision
théorique, dans le domaine de !’illusion. Ceux-ld ne s’accom-

49. ChU V 10, 3; MundU I 2, 10. Sur la forme et le sens d’istapurta, cf.
MALAMOUD in BIARDEAU, MALAMOUD 1976: 165 sq.
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modent plus du dharma ; leur but n’est pas de continuer aussi bien
que possible ; toujours mieux si possible. Il est de se dégager du
processus d’accumulation et de maturation des actes (karman), de
se soustraire aux actes et de sortir ainsi du cycle des renaissances
(samsara). La naissance, en effet, est vécue par eux comme une
catastrophe, ou du moins comme une erreur. C’est dans le milieu
de ces renongants, probablement, et, & coup siir, sous I’influence
de leurs idées, que fut élaborée la théorie des sitimaruta, « vents
de naissance » : au neuviéme ou dixiéme mois de la gestation, le
foetus, tout chargé de douleur, est violemment expulsé par la fente
du corps comme une fléche, par de puissants vents de
naissance 0, Leur intervention est nécessaire: au moment de
naitre, en effet, ’enfant se souvient (la faculté de mémoire lui est
venue a un moment bien déterminé de son développement
embryonnaire) de ses vies passées et de ses morts successives. 11
hésite donc a franchir le seuil pour s’engager une nouvelle fois dans
le circuit. Les vents de naissance, 3 peine I’ont-ils touché, chassent
de son esprit toute cette mémoire. Et ’homme qui a pris conscience
de la chaine des renaissances pense avec horreur a la matrice qui
ne I’a abrité que pour I’expulser et le jeter & nouveau dans le
monde des actes: « Puissé-je ne jamais retourner a la
membrane 51, » La vie se passe, donc, dans I’oubli, a remplir : et
donc, & accumuler des traces. C’est de cela que le renongant, le
forestier veut se dégager. Se libérer: I’idéal, ici, est la mukti,
« libération » (le moksa étant proprement le désir de mukti).
Sur le contenu positif de la mukti, les doctrines sont diverses,
aussi nombreuses que les méthodes proposées pour parvenir a cet
état. Quelques constantes, cependant: la mukti est béatitude
parfaite, permanence, homogénéité, absence de dualité ou prise de
conscience de la non-dualité de I’dme individuelle, atman, et de
I’Absolu cosmique, brahman. D’une fagon générale, on décéle
dans les textes ou se fait jour cette attitude un contraste entre le
but, qui est la plénitude, et les moyens, qui sont les diverses
techniques de détachement et de vidage. L’objectif, en effet, les
Upanisad nous I’enseignent de mille maniéres, c’est d’atteindre
— ou de reconnaitre — la fusion avec le brahman qui est « étre,
pensée, félicité » (sat, cit, ananda). Plénitude, adéquation a soi,

50. Yaj III 83:
navame dasame vapi prabalaih sutimarutaih
nihsaryate bana iva yantracchidrena sajvarah.
Le commentaire de Vijilane$vara comprend yantra comme la machinerie corporelle.
51. ChU VIII 14, lindu mabhigam. Le mot lindu est un hapax. Notre
traduction suit celle de SENART 1930: 120, n. 3.
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indifférenciation: « Le grand atman, en vérité, est sans
commencement, sans vieillesse, sans mort, immortel, sans crainte,
il est le brahman. 11 devient lui-méme le brahman, exempt de
crainte, celui qui sait ainsi 52. » Qu’est-ce donc, plus précisément,
cette absence de crainte ? « Comme un homme dans les bras d’une
femme aimée ne sait plus rien du dehors, du dedans, de méme ce
personnage, embrassé par I’atman intellectuel, ne sait plus rien ni
du dehors ni du dedans : c’est pour lui la condition bienheureuse
ou tout désir est comblé, ou il n’est de désir que de I’atman, ou
il n’y a plus de désir 33. » L’atman individuel est plénitude. Le
brahman universel dont il émane est plénitude. Et que ’atman
soit sorti du brahman n’Gte rien a la plénitude de I’un ni de I’autre :
« Plein ceci, plein cela, du plein est puisé le plein 3. » Et déja
I’hymne AS X 8: le brahman « réside au loin avec le plein, au loin
il est exempt de déficience s ». La plénitude homogeéne du
brahman-atman est donc bien autre chose que la plénitude
articulée et différenciée du sacrifice et de tous les actes qui relévent
du rta .

Mais les auteurs des Upanisad ne donnent ces descriptions de
I’état auquel aspire celui qui cherche la délivrance que pour se
reprendre aussitét: en vérité tout ce qu’on pourrait dire de
I’atman-brahman ne ferait que le limiter, donc le trahir ; sous sa
forme supréme, I’atman-brahman n’a pas d’attribut. Le mieux,
pour s’en faire une idée, est encore de procéder par négation.
L’atman-brahman n’est pas ainsi, ni ainsi: c’est le célébre
apophatisme des Upanisad 57. Pour parler du plein, on recourt a
une évacuation de la parole, obtenue cette fois, non par le silence,
mais par P’affirmation répétée de la nullité des mots.

Et si on s’interroge sur les lieux ou I’Absolu se révéle, si on
examine les voies qui y conduisent, on remarque que c’est du vide

52. BAU V 4, 25.
53. BAU IV 3, 21. Traduction de SENART 1934: 75.
54. BAUV 1, 1:
purnam adah purnam idam
purnat parnam udacyate.
P. Mus a fait de cette stance une analyse approfondie pour en restituer les
implications rituelles. C’est pour lui ’occasion de montrer, magnifiquement, la
portée philosophique du rite tel qu’il est pensé par les auteurs des Brahmana et
des Kalpa-Sutra (Mus 1947 : 591-618).
55. AS X 8, 15 duré purnéna vasati dird unéna hiyate..Cf. RENoU 1956 : 168.
Voir aussi sur cet hymne, RENou EVP II: 84 sq.
56. Cf. SILBURN 1955: 112.
57. Notamment BAU II 3, 6; 111 9, 26; IV 2, 4; V 5, 15. La formule neti neti
a fait I’objet d’interprétations nombreuses et divergentes. On en trouvera I’histoire,
suivie d’une mise au point décisive dans MINARD 1949 : § 316-321.
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seulement qu’il est question: les symptomes de cette plénitude
qu’est I’Absolu, ce sont I’intervalle, le trou, la cavité, le creux du
ciel, ’espace entre la terre et la vofite céleste, tous les espaces, tout
ce a travers quoi I’afman se fraie un passage. Tout interstice est
un abime, et I’abime, bien qu’il retienne toujours quelque chose
de la fonction démarcative de I’intervalle, est le réceptacle de
P’Absolu. Et pour parvenir & I’Absolu, c’est-a-dire a la délivrance,
la méthode implique toujours que d’une fagon ou d’une autre on
fasse le vide en soi et, d’abord, autour de soi.

Au milieu du cceur, le vide

Fidé¢les en cela a la tradition des Brahmana, les Upanisad
contiennent une anatomie et une physiologie, base nécessaire a ce
jeu de correspondances, qui fait leur raison d’étre, entre
microcosme et macrocosme. Dans I’organisme humain, ou faut-
il chercher I’atman? Puisque I’atman est immatériel, omni-
présent, etc., la question est absurde. Sans doute, mais encore ?
Eh bien, il faut comprendre que « dans cette forteresse de
brahman qu’est le corps, il y a un petit lotus (3 I’emplacement du
coeur) qui forme comme une demeure a I'intérieur de laquelle régne
un petit espace. Il s’agit de rechercher ce qui I’occupe... Aussi vaste
que ’espace qu’embrasse notre regard est cet espace a ’intérieur
du cceur. L’un et I’autre, le ciel et la terre y sont réunis, le feu et
’air, le soleil et la lune, I’éclair et les constellations, et ce qui
appartient A chacun ici-bas et ce qui ne lui appartient pas 58 ». Et
encore: « Ce qu’on appelle brahman, c’est cet espace qui est
extérieur & I’homme ; mais cet espace qui est extérieur a ’homme...
est le méme que celui qui est & I’intérieur de ’homme ; et cet espace
qui est 4 Pintérieur de ’homme est celui-l4 méme qui est au-dedans
du coeur. C’est le plein, 'immuable . » Le brahman-atman est
donc un espace, akasa, un trou, kha. La plénitude de ’dme,
I’ame comme plénitude se révéle, se déploie dans un espace vide,
abrégé de I’espace infini. Elle est cet espace; plus précisément,
I’identité de I’atman et du brahman, c’est-a-dire la vérité de ’un
et de I’autre, de I’'un par ’autre, se fonde sur I’identité de ces deux
espaces. Au cceur de I’homme, donc, un trou. Partant de cette
cavité du cceur, I’atman, ou encore « le purusa fait de pensée,
immortel, doré » chemine : suivant un itinéraire qui préfigure les

58. ChU VIII 1, 1 sq. Nous reprenons la traduction de Senart.
59. ChU III 12, 7 sq.
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voyages complexes décrits par les traités yogiques et tantriques, le
purusa « passe entre les deux (bords du palais), dans ce qui pend
comme une mamelle (Ia luette ?), et parvient au lieu ou les racines
des cheveux se séparent, formant un intervalle entre les deux os
du crane ® ».

L’Absolu est I’ami des interstices. « Le trou, I’espace libre, dit
tout simplement le Bhagavata-Purana III 5, 31, est la marque
caractéristique de l’atman »: kham lingam atmanah. Et
I’Upanisad, plus briévement encore : kham brahma, « le brahman,
c’est I’espace ¢! ». Est-ce seulement maniére de parler, artifice a
la fois bizarre et simpliste consistant & nommer le plein par son
contraire ? Non. C’est bien la plénitude absolue qui est désignée,
mais c’est le vide qui est évoqué, et méme, d’une certaine facon,
décrit, et plus précisément le vide interstitiel : « Cet espace qui est
a Pintérieur du coeur, c’est 1a qu’il demeure (I’afrman), maitre de
tout, souverain de tout, seigneur de tout... Il est la digue qui sépare
les mondes pour les empécher de se confondre 2. »

Le petit trou du cceur, symptome dans le microcosme de I’abime
infini de P’espace, conserve sa fonction démarcative. Espace
interstitiel, cavité, vide : sommes-nous vraiment en droit de traiter
ensemble de ces notions, de considérer que chacune renvoie aux
autres ? Est-il vraiment légitime de passer de la géométrie du
concave a la physique du vide? Indépendamment des systémes
explicites de correspondances, les mots mémes que I’on emploie,
et les définitions qui en sont données nous y engagent : kha, par
exemple, signifie indifféremment « ciel », « caverne », « trou »,
« espace » (tandis que le ciel comme séjour des dieux se dit
svarga). De méme akasa est aussi bien le « ciel » que I’« espace
creux ». Voici, du reste, ce que sont, dans la théorie indienne, les
caractéristiques de I’espace (akasa) : le son (sabda), ’aptitude a se
répandre partout (vyapitva), et le fait d’étre un trou
(chidratva) .

Le vide ne se réduit pas & la simple absence: il est avant tout
la cloque, P’enflure; un adjectif apparenté a siinya « vide » est
suna « gonflé » ; un et Pautre dérivent de la méme racine que le

60. TU 1 6, 1: sa ya eso ’'ntarhrdaya akasah / tasminn ayam puruso
manomayah / amrto hiranmayah / antarena taluke / ya esa stana
ivavalambate... / yatrasau keSanto vivartate / vyapohya Sirsakapale. Sur la
conception de I’espace dans les Upanisad, cf. OLDENBERG 1923: 63 ; sur I’akasa
comme symbole du brahman, DEUSSEN 1906: 111; 118; SILBURN 1955: 110-115.

61. BAU V1, 1.

62. BAU 1V 4, 22: esa setur vidharana esam lokanam asambhedaya.

63. Mbh XII 255, 8.
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verbe svayati, « il se gonfle ». Le vide, on le voit, est disjonction
du plein, insertion dans le plein .

Si ’homme du plein est le villageois, I’ami du vide va tout
naturellement vers la forét. La forét, aranya, n’est pas le lieu de
la densité végétale, le milieu compact ou il faut tailler des clairiéres.
Elle est au contraire per¢ue comme 1’espace désert, la lacune entre
les agglomérations. Les synonymes d’aranya sont des termes qui
désignent le terrain inoccupé et l'intervalle: irina qui signifie
d’autre part « trou », et prantara, « entre-deux ». Quand le
« renongant » a décidé d’abandonner le village, monde des
relations entre les hommes, monde des actes, monde du sacrifice
et donc portion du samsara, il part pour la forét, se dépouillant
de tout ce qu’il posséde et notamment de ses feux sacrificiels : ce
n’est pas seulement pour y trouver la solitude. C’est aussi parce
que la forét, vaste déchirure dans le tissu villageois, est ’image de
ce vide qu’est I’ Absolu auquel il aspire. Echappe-t-il pour autant
au village ? Entre le village et la forét, I’opposition, semble-t-il, est
totale: seuls les animaux villageois peuvent servir de victimes
sacrificielles. Mais le village rattrape la forét: il y a des sacrifices
(royaux) dans lesquels on immole des animaux villageois attachés
aux poteaux, mais ou la présence d’animaux forestiers, dans les
intervalles entre les poteaux, est exigée ; on les reldche au dernier
moment, mais d’abord il a fallu les avoir ; le sacrifice étend sur
eux son pouvoir, méme s’il les dédaigne et les redoute. 1l en est
de méme pour le renongant : a ’origine, la quéte de la délivrance
est ’antithése du dharma villageois. Mais cette opposition est
intolérable: tout le mouvement du brahmanisme consistera a
intégrer I’ami du vide, c’est-a-dire a lui faire sa place (quitte a subir
son influence et 3 adopter en partie son langage) dans le réseau des
devoirs et des statuts tissé par le dharma, I’ordre englobant. Avec
la doctrine des asrama, les deux styles d’existence, les deux types
de désirs cessent d’étre antinomiques pour se juxtaposer dans le
temps d’une existence d’homme : ’effort vers la délivrance devient
une des formes de la vie juste, la forét est prise dans I’horizon du
village, et le vide, fermement tenu par le plein.

64. Quand Prajapati est vidé de ses forces il se met  enfler, SB X 6, 5, 6.

Un autre nom du vide, en sanscrit védique, est abhu, mot neutre. Mais au
masculin, ce mot signifie « aptitude & se développer ». La strophe RS X 129, 3 ne
manque pas de tirer parti de cette relation, dans un contexte ou le genre de abhu
est indiscernable: fuchyénabhv dpihitam, « (principe) vide et recouvert de
vacuité », selon la traduction de RENou 1956 : 125, qui ajoute en note : « ‘‘vide’’
(abhu) ou au contraire ‘‘potentiel’’ (abhu) ». Voir aussi RENou EVP XVI: 169.
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Village et forét dans I’idéologie
de I’Inde brahmanique

« “Ou est la forét?”’ demanda Loujine, et
comme cette question était demeurée sans réponse,
il insista et eut recours & un synonyme : ‘‘Un bois ?
Wald 7’ murmura-t-il. “Un parc?’’ ajouta-t-il
avec condescendance. »

NABOKOV, La Défense Loujine.

Le sacrifice royal de I’asvamedha !, tel que les textes védiques
nous le font connaitre, comporte I’étrange cérémonie que voici :
le cheval que I’on s’appréte & immoler est attaché, comme il est
de régle pour les sacrifices sanglants, & un poteau sacrificiel
(viipa) ; mais il n’est pas, en ’occurrence, la seule victime. De
part et d’autre du poteau central, d’autres poteaux sont dressés,
auxquels sont attachés d’autres animaux, destinés aussi a étre
immolés. La liste de ces victimes annexes est variable; mais
toujours il doit s’agir d’animaux « villageois » (gramya). Or A ces
victimes « villageoises », effectivement mises & mort, s’ajoutent des
quasi-victimes, qui se distinguent des victimes réelles par trois
traits: ce sont des animaux « forestiers » (@ranya); on les

1. L’asvamedha, « sacrifice du cheval », est célébré par le roi victorieux qui
entend confirmer et proclamer sa souveraineté. Ce rite trés complexe dure toute
une année: avant d’&tre mis & mort, le cheval, qui « représente » tout 2 la fois
Prajapati le créateur, le sacrifiant lui-méme (en I’occurrence le roi) et le soleil,
erre 3 sa guise sur le territoire, protégé par une escorte qui doit aussi empécher toute
rencontre avec des juments. Et tandis que le cheval vagabonde, un grand nombre
de cérémonies préliminaires sont exécutées, destinées simultanément 4 magnifier
la fonction royale et & commenter ou diriger les mouvements du cheval. Voir I’étude
détaillée de P. E. DUMONT 1927 et OLDENBERG 1923: 471 sq.; KEITH 1924:
343 sq. ; RENOU-FILLIOZAT 1947 : 358 sq. ; GONDA 1962 : 203 sq.
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maintient dans les intervalles (@roka) entre les poteaux; en fin de
compte, on ne les immole pas, mais on les reldche, et un des textes
donne cette explication: c’est pour qu’ils ne subissent point de
violence (ahimsayai). La liste des quasi-victimes, variable, elle
aussi, comprend nécessairement ’homme 2.

L’instruction sur cette phase du rite rassemble, sous une forme
trés condensée, et dans une mise en scéne dynamique, qui montre
comment ils se combinent entre eux et s’impliquent réciproque-
ment, quelques-uns des motifs fondamentaux de I’idéologie
védique : ’opposition du villageois et du forestier ; la double nature
du sacrifice (du moins du sacrifice royal) qui, tout en étant
essentiellement ’affaire du monde villageois, vise & englober le
monde de la forét ; la liaison entre le plein et le village, I’interstice
et la forét, entre la violence et le village, la non-violence et la forét ;
la place, enfin, qui est faite & ’homme dans la série des espéces
animales.

Voici quelques précisions sur chacun de ces points.

Village, forét

Dans I’Inde védique, et plus généralement dans 1’Inde
brahmanique 3, cette dichotomie est omniprésente. Le grama et
P’aranya se partagent la totalité du monde habitable. Désert aride,
montagnes apparaissent bien dans le paysage de 1’Aryavarta 4,
mais & titre de variantes de la forét. Le régne animal, du moins
pour ce qui est des mammiféres, et le régne végétal se divisent
suivant cette ligne de partage. « Il y a sept plantes villageoises, sept
sylvestres », dit la Taittiriya-Samhita V 4, 9, 15, sept animaux
villageois et sept sylvestres, ibid., VI 1, 8, 1; VII 2, 2, 1. Bien
entendu, ces listes ne doivent pas étre prises pour des énumérations
exhaustives de la faune et de la flore: figurant dans des textes
religieux (mais toute littérature védique est faite de textes religieux),

2. TSV S, 115q.; TBIII 9, 3, 3 sq.; VS XXIV, 1 s5q.; ApSS XX 17, 1 sq.

3. La terminologie est flottante. Nous appelons « brahmanisme » la religion qui
prend appui sur le Veda, considéré comme la « Révélation », Sruti, et lui ajoute
les textes qui forment la « Tradition », Smrti. L’hindouisme de la deuxi¢me
période, qui se manifeste d’abord dans les Epopées, ne rompt pas avec ces autorités,
mais les oublie quelque peu, et, se fondant sur d’autres textes, notamment les
Purana, infléchit dans une autre direction la théologic et le rituel. Le
« brahmanisme » n’en constitue pas moins le noyau orthodoxe de I’hindouisme.

4. L’Aryavarta, « domaine d’évolution des Arya », est le coeur religieux de
I’Inde brahmanique. Il correspond a peu prés a la plaine indo-gangétique. Cf. Manu
II 22 sq.

5. Il y en a dix de chaque sorte, selon SB X1V, 9, 3, 32.
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elles ne mentionnent que les végétaux et les animaux qui comptent
pour le rite.

D’une fagon générale, il faut noter que ces deux zones, la
forestiére et la villageoise, se distinguent moins par des traits
matériels que par la signification religieuse et sociale que ’on
attribue a chacune d’elles. Que sont-elles au juste ?

Le mot grama, traduit d’ordinaire par « village », désigne une
concentration d’hommes, un réseau d’institutions, bien plutét
qu’un territoire fixe: a la différence du pagus latin qui évoque
Penracinement territorial, le grama védique est surtout, i en
croire I’étymologie, une troupe, a I’origine, peut-étre, une troupe
mobile, ce qui explique que samgrama, littéralement « réunion de
grama », ait signifié d’abord « armée au combat® », puis
« bataille ». La stabilité du grama tient a la cohésion du groupe
qui le forme plutdt qu’a ’espace qu’il occupe. On se gardera
d’attribuer trop d’importance aux arguments ex silentio, mais on
est bien obligé de remarquer combien pauvres sont les données des
textes védiques sur I’organisation spatiale du grama’. Le
contraste est saisissant avec la prolixité et la précision des auteurs
védiques dés qu’ils parlent des relations entre personnes et groupes
de personnes. Et pourtant la notion de limite est étroitement
associée a celle de village ; mais ce n’est pas la limite qui définit
le village, c’est le village qui engendre la (notion de) limite, comme
I’enseigne cet adage: point de village, alors point de limite 8.

En face du village, I’aranya. Ce mot, que I’on a pris ’habitude
de traduire par « forét », désigne, en vérité, I’autre du village.
L’étymologie, ici encore, projette une lumiére authentique sur la
valeur que I’usage vivant de la langue assigne & un vocable:
aranya, « forét », dérive de arana, « étrange », lequel se rattache
a son tour au ragdical indo-européen *al-, *ol-, celui-la méme qui
est & I’origine des mots latins alius, alter, ille®. Le village est ici,
et la forét l1a-bas. Aussi bien la forét est ce vers quoi on part quand

6. Cf. ReNou EVP II: 65, n. 4.

7. LEWIS 1965, est frappé par le contraste entre le plan si net du village
mexicain, dont les rues, qui se coupent a angle droit, s’ordonnent autour de la place,
du marché, de I’église, et I’enchevétrement d’impasses, I’absence de centre, que
semble présenter le village indien (p. 308). La faible « territorialité » du village
indien se marque aussi dans le fait que dans I’Inde les ancétres n’ont pas de demeure
terrestre.

8. Le texte complet de cet adage est : « D’ol viendrait la limite, sinon du village ?
D’ou viendrait la renommée, sinon du savoir ? D’ou viendrait la délivrance, sinon
de la connaissance ? D’oll viendrait I’intelligence, sinon de la foi? » BOHTLINGK
1873 III, n°® 7 575.

9. Cf. MAYRHOFER 1953 : s.v.; MINARD 1956: § 374a.
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on s’écarte du village 1. Mais cet aranya, ne peut-on le définir
que comme ce qui est extérieur au village? Sa caractéristique
constante, c’est d’étre un espace vide, intersticiel. Les synonymes
d’aranya sont des mots qui, dans leur acception premiére,
signifient « trou », irina, « désert » ou « entre deux », prantara.
Toutes ces terres vides de cultures, quelle que puisse étre par
ailleurs leur végétation naturelle, forment ce que I’Arthasastra
groupe sous le nom de bhitmichidra, « trou dans la terre 1! », Le
curieux, en effet, et qui justifie la traduction regue de « forét » par
aranya, c’est que ce dernier terme est aussi, et trés t6t, un
synonyme de vana « territoire couvert d’arbres », et méme
« bois » au sens de matiére ligneuse !2. Plus précisément, le vana
est un cas particulier de I’aranya, et si grandes que nous
apparaissent les différences entre désert et forét, il est certain, en
tout cas, que pour ce qui est de leur valeur religieuse, aranya et
vana se recouvrent 13,

Juxtaposer le village et la forét est une maniére d’évoquer tous
les théatres possibles de 1’activité humaine en ce monde. C’est ainsi
(exemple parmi tant d’autres) que dans le rite de réparation dit
varunapraghasa la femme adultére prononce cette formule:
« Tout péché que nous avons commis, au village ou dans la forét,
en société ou par nos organes sensoriels, nous le rejetons par le
présent sacrifice [...]. » 14

La partition, bien siir, n’est pas absolue. Il existe des mixtes, ou
plut6t des animaux qui (bien que mammiféres), relevant 3 la fois
du village et de la forét, sont définis comme n’appartenant ni a
’un ni a Pautre. Nous apprenons en TS II 1, 10, 2 que le gayal 1’
(en sanscrit gomrga « béte-sauvage-bovin ») est un animal qui
n’est ni villageois ni forestier : aussi bien est-ce un gayal qu’il faut
offrir au dieu Vayu (le « Vent ») quand on est calomnié alors
qu’on n’a tué personne: accusé mais innocent, on est, pour

10. Ainsi Manu 11 2 et 4. Le mot aranye « dans la forét » est aussi I’antonyme
de ama « chez soi » dans les textes védiques. L’adjectif arana « étrange,
externe » dont dérive aranya s’oppose a sva « son propre ».

11. Arthasastra 11, 4 et 11 2, 1. Pour une analyse de la place que tiennent la
forét et la friche dans I’économie de I’Inde ancienne, cf. KHER 1973 : 180 sq.

12. MAYRHOFER 1953: s.v.

13. Cf. MACDONELL-KEITH 1912 : II 241. Sur les différents types de forét et sur
la notion de « jungle » dans les textes indiens, notamment médicaux, voir
maintenant le bel ouvrage de ZIMMERMANN 1982.

14. VS III 45. Le rite est décrit notamment SB II 5, 2, 20 sq.. Cf. KeiTH 1924 :
265 et 321 sq.

15. C’est le Bos gavaeus, appelé en sanscrit gavaya. Cf. MACDONELL-KEITH
1912: 1 222.
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I’occasion, comme le gayal, en dehors de I’un et I’autre de ces deux
mondes 16,

Village et sacrifice

Le grama est maintenu, porté par les institutions qui
définissent les relations de chacun avec tous, avec le cosmos et avec
soi-méme. Cette norme, a la fois systéme d’observances et ordre
du monde, est le dharma'’.

Il serait trop rapide de dire que le dharma, qui régle la vie
villageoise, est tout entier contenu dans le village, tandis que la
forét est le lieu des événements et des activités non dharmiques.
La notion de dharma est assez élastique pour se préter a des
acceptions trés larges, en sorte que peut étre dite dharmique toute
conduite qui, chez un individu, est conforme & sa nature, c’est-a-
dire le signale comme membre du groupe (social) auquel il
appartient : c’est le dharma du voleur que de voler et ce dharma
particulier est un élément du dharma général. Il reste que le vol
est un péché, et trés précisément une atteinte majeure au
dharma 8. La conciliation entre dharma partiel et dharma total
est un probléme qui ne se posera clairement, et ne recevra de
solution, théologique, que bien aprés la période védique, et, sous
sa forme la plus élaborée, dans la Bhagavad-Gita'®. Dans le
brahmanisme ancien, en revanche, I’ordre du monde repose sur le
sacrifice (yajna), et plus généralement, sur les rites dont le sacrifice
est la forme supréme et le modeéle. C’est en effet le sacrifice offert
par les hommes qui confirme les dieux dans leur statut divin et qui,
donc, assure la mise en ceuvre harmonieuse des forces qui
permettent la succession réguliére des saisons et la formation des
aliments propres & chaque classe d’étres 20; c’est également le
sacrifice qui confirme le statut de « dieux visibles » qui est celui
des brahmanes 2!, et donc, I'organisation d’ensemble de la
société ; et c’est le sacrifice qui permet 3 I’homme (du moins & celui

16. Cf. encore ApSS X 20, 8 sq. Sur le gomrga, cf. EGGELING 1900 : 338 n.;
KEITH 1924: 477 et n. 7.

17. Sur la notion de dharma, voir entre autres KANE I, 1; RENOU-(F[LLIOZAT)
1947 : 561 ; BIARDEAU 1981 : 57 sq.

18. Ne pas voler est une prescription qui s’applique a tous les hommes (et de
méme : éviter la violence, dire la vérité, &tre propre, contrdler ses organes sensoriels,
&tre généreux, patient, pitoyable). Cf. Yaj I 122.

19. Notamment, chap. 3.

20. Cf. LEvi 1966 81 sq.

21. SB I, 2, 2, 6. Cf. MINARD 1949: § 473.
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qui est habilité a le célébrer) de régler les dettes (rna) constitutives
dont il est chargé dés sa naissance 2. En sorte que le sacrifice est
ce qui donne sens & I’activité humaine : il est méme ce qui rend
licite, pour ’homme, le simple fait de survivre, puisque la seule
nourriture qu’il puisse absorber sans péché est celle qui, d’une
facon ou d’une autre, est faite des restes des repas qu’il a offerts
— sacrificiellement — aux dieux, a d’autres hommes, ou bien aux
Maines 2. Ce qui est extérieur au sacrifice, ce qui ne se laisse pas
ramener en derniére analyse au sacrifice, est donc en dehors du
dharma entendu comme ligne de conduite de la vie juste.

Or le sacrifice est essentiellement, dans I’Inde brahmanique,
affaire « villageoise ». Précisons tout de suite que les textes
normatifs du brahmanisme n’admettent point de sacrifice
« civique » dont les participants ou les bénéficiaires seraient tous
les membres d’une collectivité politique déterminée. Au contraire,
la structure méme du sacrifice est telle que le sacrifiant est
nécessairement un individu — de méme qu’était un individu, et
pour cause, le sacrifiant primordial lorsqu’il exécuta le sacrifice &
quoi se raméne la création du monde 2: sans doute la présence
aupres de lui de son épouse est-elle, en général, indispensable, mais
c’est que les destins rituels des deux époux sont confondus 2’ ;
sans doute encore existe-t-il des sattra ou plusieurs sacrifiants se
groupent, mais c’est pour que chacun soit tour a tour le prétre
officiant de ses compagnons 2. Le caractére villageois du sacrifice
est ailleurs: dans les feux sacrificiels, et dans les végétaux et les
animaux qui constituent la matiére de I’offrande.

Les feux sacrificiels ne peuvent étre installés (qu’il s’agisse du
feu unique du rituel domestique ou des trois feux du rituel
solennel) que par un homme marié, un homme « qui se tient dans
une maison », un grhastha. Or P’état de grhastha implique

22. Dette aux dieux, aux rsi qui eurent la révélation du Veda, aux Ménes et
aux hommes : c’est en ces quatre dettes que se dissocie la dette fondamentale a la
mort. SB17,2, 1sq.;1116,2, 16; TS VI 3, 10, 5. Cf. LEvi 1966: 131. Voir notre
« Théologie de la dette », chap. 5 du présent volume.

23. Cf. nos « Observations sur la notion de ‘‘reste’’ dans le brahmanisme »,
chap. 1 du présent volume.

24. Sur le sacrifice initial, cf. notamment RS X 90, traduit par RENoU 1956 : 97
sq. et, pour les données des Brahmana, LEvi 1966: 15 sq. et passim. Sur le
caractére nécessairement individuel du sacrifice védique, cf. OLDENBERG 1977 : 370
sq. Ajoutons que le gramayajin, I’officiant qui s’avise de préter ses services a un
groupe, celui qui exerce « pour un village » est tenu en mépris : Manu I11 151; IV
205 ; GauDhS XV 16, etc. Cf. BLOOMFIELD 1897 : XLII, n. 1.

25. Cf. WINTERNITZ 1920: 8 sq. MALAMOUD 1983-1984 : 165-168 ; 1984-1985 :
155 sq.

26. KeITH 1924: 349 sq. ; RENOU 1954 : 156.
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I’appartenance au grama, une activité, nécessairement sociale, qui
procure les richesses dont il faut disposer pour acquérir les matiéres
oblatoires et les biens (souvent considérables) qui seront donnés
aux prétres officiants a titre d’honoraires. De nombreux textes
présentent le maitre de maison comme le point d’appui du
dharma?": il est par excellence I’homme actif, qui amasse les
richesses, mais pour les redistribuer, nourrit les dieux et les Manes,
fait des enfants, donne les moyens de vivre, par ses aumones, a
ceux qui ne sont pas encore grhastha ou qui ont cessé de I’étre.
Seul ’homme qui agit dans le monde est pleinement habilité a
exécuter cet acte supréme qu’est le sacrifice. Du reste, les feux
« sont amoureux du village 28 » et ne doivent pas &tre emportés
hors du village 2,

Ou bien alors c’est par ruse : quand un « maitre de maison » est
malade, il lui est parfois recommandé de sortir du village (en se
dirigeant vers le nord-est, direction auspicieuse par excellence),
muni de ses feux; et comme les feux ont la nostalgie du village,
ils feront en sorte que le malade guérisse et les y raméne au plus
t6t 30,

Quant aux matiéres oblatoires, les textes sont d’une fort
instructive inconséquence. D’une part, ils affirment que seuls les
animaux villageois sont aptes a servir d’offrande sacrificielle 3!.
Mais, d’autre part, les listes d’offrandes données a propos de tel
sacrifice particulier comportent bien souvent un groupe de matiéres
villageoises et un groupe de matiéres forestiéres, I’un et 1’autre
explicitement désignés comme tels 32. La fonction du sacrifice
n’est pas de séparer définitivement le village de tout ce qui n’est
pas lui: elle est plutét de distinguer, de privilégier d’abord le
villageois, pour, ensuite, manifester sa supériorité sur le monde
forestier qui I’entoure, son aptitude (grice, justement, au sacrifice)
a capter, englober la forét. Un bon exemple de cette trés efficace
et trés peu innocente incohérence est fourni par le récit que fait

27. Manu 111 77 sq.

28. ASVGS IV 1, 2.

29. BhSSPaitr II, 11, 3.

30. ASvGS IV 1, 3. Cf. KEITH 1924 : 259.

31. Par exemple SB XIII 2, 4, 3.

32. 11 faut distinguer entre les animaux et les végétaux. Les plantes forestiéres
sont plus fréquemment et plus aisément admises dans le sacrifice (4 c6té des plantes
cultivées) que les animaux forestiers. Ainsi, dans le rite de la sautramani,
offrande de sura, liqueur fermentée qui est a la fois le substitut et la contrepartie
du soma. Le soma lui-méme est extrait d’une plante essentiellement forestiére : mais
le soma est bien autre chose qu’une offrande;; il est présent dans le sacrifice comme
un héte royal et divin, et non seulement comme substance & consommer. Cf. notre
étude, « Cuire le monde », chap. 2 du présent volume.
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SB XIII 2, 4, I sq. du sacrifice initial, « inventé » et célébré par
Prajapati le créateur: « Prajapati désira: ‘‘Puissé-je gagner les
deux mondes, le monde des dieux et le monde des hommes.’’ 1l
eut la vision de ces animaux, les villageois et les forestiers. Il les
immola. Par eux il prit possession de ces mondes : par les animaux
villageois, il prit possession de ce monde-ci, par les forestiers de
I’autre. Ce monde-ci, en vérité, est le monde des hommes, 1’autre
le monde des dieux. Quand il immole des animaux villageois, c’est
de ce monde-ci que, par eux, le sacrifiant (humain, actuel) prend
possession ; quand il immole les animaux forestiers, c’est de I’autre
monde que, par eux, il prend possession. S’il menait jusqu’a son
terme le sacrifice au moyen d’animaux villageois, les chemins
convergeraient, les limites de deux villages seraient contigués, il n’y
aurait pas d’ogres, ni d’hommes-tigres, ni de voleurs, ni de bandes
de brigands, ni de malandrins dans les foréts. Autrement, s’il
faisait cela avec des animaux forestiers, les chemins divergeraient,
les limites de deux villages seraient éloignées 1’une de ’autre, il y
aurait des ogres, des hommes-tigres, des voleurs, des bandes de
brigands, des malandrins dans les foréts. A ce sujet, il est dit : “En
vérité, ce qui est de la forét n’est pas pasu 33, il ne faut pas en
faire offrande. Si on en faisait offrande, ces victimes ne tarderaient
pas 3 emporter le sacrifiant mort vers la forét, car les animaux
forestiers ont la forét en partage [...].”" »

Le sacrifiant humain, a I’instar de son modéle Prajapati, veut
gagner le double monde. Mais gagner le deuxiéme en immolant ce
qui lui est homogeéne équivaut en fait i se laisser capter par lui.
On a vu quelle était la solution proposée pour le sacrifice du
cheval : I'immolation des victimes forestiéres n’est qu’esquissée, et
Pintervalle entre les poteaux est I’image de cette vaste lacune qu’est
la forét vers laquelle en fin de compte elles retournent, sans
dommage pour elles-mémes ou pour le sacrifiant. La solution est
différente quand il s’agit de végétaux: si les substances végétales
qui forment P'offrande sont en principe des plantes cultivées,
certains rites cependant (comme la sautramani3*) prescrivent

33. Le texte de SB termine ainsi ’argument : « (mais) si on ne faisait point
offrande de ces animaux (forestiers), il y aurait un défaut dans le sacrifice. On les
reldche (donc) aprés les avoir entourés de feu (en promenant autour d’eux, en cercle,
un brandon allumé, pour les consacrer, comme on le fait généralement pour
I’offrande). Ainsi ce n’est ni un sacrifice ni un non-sacrifice, ces animaux
n’emportent pas le sacrifiant mort dans la forét et (cependant) il n’y a point de
défaut dans le sacrifice. On méne jusqu’au bout le sacrifice en immolant les animaux
villageois [...] ». Cf. aussi ApSS XX 17, 1 sq. et TBIII 9, 3, 1 sq.

34. Cf. supra note 31. Les graines de sésame sont considérées, SB IX 1, 1, 3,
comme sauvages et cultivées a la fois.
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P’utilisation effective, et non plus simulée, de plantes sauvages.
Mais le sens qu’il convient de donner 4 cette coexistence est clair :
dans la cérémonie de I’agnicayana, « construction de I’autel du
feu », on commence par labourer le terrain sur lequel sera édifié
cet étagement de briques, et on y plante sept graines villageoises
et sept graines sylvestres 3: la culture s’ouvre a la sauvagerie, et
P’absorbe.

Se protéger de la forét, la capter : mais aussi la propitier en lui
faisant sa part & I’intérieur méme de cette entreprise villageoise
qu’est le sacrifice. Le poteau auquel est attachée la victime est
planté non pas a Pintérieur, mais sur la bordure de Paire
sacrificielle 36. 11 est fait du bois d’un arbre qu’on est allé chercher
dans la forét. Et pour s’adresser 3 lui, on utilise un terme qui
signifie « seigneur de la forét 37 ». Au moment de I’abattre on a
pris les précautions rituelles qui font que les coups portés par la
hache ne lui sont pas une violence : de méme, la victime animale
est-elle étranglée en sorte qu’elle ne crie ni ne bouge 38 et qu’elle
consente a cet « apaisement » qu’est la mise & mort 3.

Forét et renoncement

Extérieur au village, le monde de I’aranya est a la fois en de¢a
et au-dela de la norme dharmique, comme le montre le passage de
$B cité plus haut. En deg, puisque dans la forét ont leur demeure
et circulent librement des étres, « brigands et malandrins », qui,
s’ils étaient au village, seraient réprimés par la loi dharmique. En
deca encore, puisque I’aranya se définit non pas positivement, mais
comme un manque: absence de village, vide compris entre les
chemins qui divergent, trou de l’indifférencié et du non
explicité 0. En deca enfin, puisque la forét est peuplée d’animaux

35. ApSS XVI 19, 11-13. Cf. KaNE II 2: 1250.

36. En bordure, c’est-a-dire de maniére a étre & moitié dedans, & moitié dehors.
Cf. KeITH 1924 : 325. « La substance divine sera faite de ce qu’enferme le site sacré
et aussi d’une emprise sur ce qui est en dehors... », dit Mus 1947 : 612.

37. TS13, 5, 8; SBIII 6, 4, 7. Le symbolisme du poteau sacrificiel est trés riche:
il est ’axe qui unit la terre et le ciel, et le sacrifiant doit gagner son sommet par
une échelle. Le bois dont il est fait, ’udumbara (Ficus glomerata), concentre en
lui I’essence de tous les autres arbres. Cf. MINARD 1949 : § 233a; II § 146a.

38. Analyse de cet euphémisme et bibliographie chez MINARD 1949 : § 221 a et
II § 470 a. Ajouter HUBERT et MAuss, « Essai sur la nature et la fonction du
sacrifice », Année sociologique, 1899, p. 69 (= Mauss 1968 : II, 235). Les rites de
propitiation de I’arbre que I’on s’appréte a abattre sont exposés SB III 6, 4, 1-27.
Voir chap. 9 du présent volume.

39. SBIII 8, 1, 15 sq.

40. Cf. supra note 10.

101



cuire le monde

inférieurs a ceux du village, plus petits, plus faibles et comme
empétrés dans leurs mouvements 4!. Le dieu du feu Agni, qui est
aussi le dieu sacrificiel et le dieu villageois par excellence, dévore
la forét, occupe le désert 42, et s’il faut protéger le sacrifice des
(contre-)attaques de la sauvagerie, le résultat de I’affrontement
n’est pas douteux: le sacrifice est une machine complexe et
délicate, mais en fin de compte infaillible 43.

Et cependant la forét est aussi au-deld du village. Pour
Prajapati, on I’a vu, et pour son imitateur humain, la forét est
(I’image de) I’autre monde, du monde des dieux. Mais surtout le
désert de I’aranya est ’image de I’absolu, ou du moins le lieu ot
s’établissent ceux qui sont a la recherche de I’absolu, ceux que
toute la tradition indienne présente comme 1’antithése du
grhastha: les « renongants » (samnyasin).

Sur I’émergence de ce type ascétique, sur son idéal de vie
solitaire, la cérémonie qui marque sa rupture avec le monde
villageois, la doctrine qui oriente sa démarche, ses valeurs fondées
sur le désir de se débarrasser du poids des actes et d’étre « délivré »
de la nécessité de renaitre, nous sommes abondamment renseignés
par les textes normatifs indiens, et heureusement éclairés par les
analyses des modernes . Qu’il nous suffise ici de mentionner,
parmi les travaux récents, les recherches de Madeleine
Biardeau 43 : elles montrent comment le passage du brahmanisme
ancien a I’hindouisme implique une réévaluation compléte de
P’opposition initiale homme dans le monde/renongant, ou pour
mieux dire sacrifice dharmique/renoncement ; d’une part, en effet,
les hommes dans le monde, du moins les brahmanes, adoptent
certaines des valeurs et les thémes doctrinaux des renongants,

41. TSV 2,94; JUB |, 3, 1, 10.

42. Cf. KEITH 1924 : 154. Trois thémes se conjuguent ici : la forét recule devant
le feu et, sur ces brilis, la culture s’installe; le dieu Agni est ’avant-coureur,
Péclaireur de la pénétration des envahisseurs arya en direction de I’est et du sud;
il est le prototype du sacrifiant et de I’officiant, dieu doublement sacrificiel, par
conséquent.

43. Bien dirigé, le sacrifice rejette a I’extérieur de lui-méme les dangers qu’il
suscite, les souillures qu’il produit.

44. Enumération et présentation des textes sanscrits, dans KANE II 2: 930-975.
Chez les modernes, il faut mentionner outre ’abbé J. A. DuBois 1825 : 260 a 287,
et les chapires consacrés a cette question dans la plupart des ouvrages généraux,
les études suivantes: Max WEBER 1920: 146 sq.; DUMONT 1966: 324-350;
HEESTERMAN 1964, repris 1985 : 26-44. Il ne faut point omettre les trés bréves mais
impeccables formulations d’Al Biruni qui vont droit A 1’essentiel et savent présenter,
d’un méme mouvement, la maniére de vivre forestiére et I'idéologie des renongants.
Voir Al Biruni. (SACHAU 1910 II: 132 sq.). Cf. aussi Ahbar as-Sin wa I-Hind,
Relation de la Chine et de I’Inde. (SAUVAGET 1948 : 122 sq.)

45. 1981: 43 sq.; 1971: 85 sq., et surtout sa contribution & BIARDEAU et
MaLaMouD 1976.
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notamment 1’idéal de non-violence, ce qui entraine des transfor-
mations profondes dans la pratique du sacrifice 4 ; d’autre part,
une cosmologie construite sur la récurrence des cycles, une
théologie fondée sur la relation personnelle du dévot a Dieu, un
dieu qui intervient réguliérement pour qu’au cataclysme qui
marque la fin de chaque période cosmique succéde un redé-
ploiement : ces deux éléments combinés font que la délivrance (ou
le salut) n’est plus affaire purement individuelle et cesse d’étre
I’apanage du renongant pour devenir la perspective promise a
I’humanité entiére.

Pour nous, revenant aux origines brahmaniques, nous voudrions
préciser comment, selon quelles modalités, dés le début de la
spéculation indienne sur ce théme, I’opposition grhastha/
samnyasin s’ajuste a 1’opposition village/forét. Il ne suffit pas de
dire que le renongant vit dans la forét. Le renongant vit de maniére
forestiére, et, dans son comportement, les traits qui relévent de ce
qui est en degad du dharma se combinent & ceux que commande son
ambition d’aller au-deld du dharma. Se dépouiller de toutes les
déterminations, c’est d’abord se dépouiller des rites : plus le
renongant est avancé dans la voie ou il s’est engagé (et, bien siir,
le renoncement, absolu dans son principe, comporte des degrés
dans sa réalisation4’), moins il exécute de rites. Il évite la
répétition inhérente aux rites pour se fondre dans I’indistinction
du désert 8, Il veut échapper au recommencement indéfini des
renaissances, pour se mettre en état de gagner d’emblée, par un
effort héroique, la béatitude ou, si I’on préfére, le néant définitif.
Or le rituel villageois pergoit trés bien ’analogie entre répétition
et village, soudaineté et forét: il y a dans le rite deux sortes
d’écuelles, celles dont on se resservira plusieurs fois, celles que ’on
jette dés qu’on s’en est servi une fois ; les premiéres représentent
les bétes du village, les autres les bétes de la forét 4°. Certains
ascétes s’astreignent & ne jamais utiliser d’autre récipient, pour
manger, que le creux de la main; d’autres mangent « & la fagcon

46. Cette évolution a pour effet, notamment, de rejeter vers les zones
périphériques ou plus ou moins clandestines du culte le sacrifice sanglant. Les grands
dieux de I’hindouisme tels qu’ils sont honorés dans les temples par les brahmanes
sont végétariens.

47. Cf. KaNE II.

48. C’est une caractéristique de I’ethos du renongant que de ne pas contracter
d’habitudes, de ne pas prendre garde aux différences dans ce qu’il absorbe, et de
ne pas faire de réserves. Ne pas avoir de provisions semble aller de pair avec le fait
de ne pas avoir de projets et le désir de ne pas accumuler de karman.

49. TS VI §, 11, 2.
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des bétes », en cherchant leurs aliments avec la bouche *°. Tous
s’efforcent d’intervenir le moins possible contre la nature, et
tachent, allant plus ou moins loin dans ce sens, de se défaire de
tout objet fabriqué. Une autre affinité encore apparait, croyons-
nous, entre renongants et bétes sauvages, entre I’au-dela et I’en-
deca (c’est une hypothése que nous hasardons): le but proclamé
du renongant est de coincider avec son atman (terme qu’on peut
traduire, pour faire bref, par « 4me 3! »); or le sens premier de ce
mot est « souffle » vital ; et si 1a pensée du renongant est fixée sur
son atman, ses techniques font une grande part aux souffles.
Mais un autre mot pour « souffle » est vayu, le vent: et le dieu
Vayu est par excellence un dieu forestier, protecteur et guide des
bétes de la forét, contrepartie forestiére du dieu Agni 52

Si la forét est le lieu de la violence élémentaire, celle que
symbolisent les dieux Rudra et Vayu, elle est aussi le lieu ou
s’élabore I’idéal de la non-violence (ahimsa); et si le village
n’hésite pas a diriger contre la population forestiére la violence de
la chasse, il s’efforce de I’impliquer le moins possible dans la
violence sacrificielle. Car le sacrifice, répétons-le, forme supréme
de Pactivité villageoise, est fondamentalement violent : violence
réglée que le savoir-faire des sacrifiants et des officiants cherche
a canaliser, dissimuler et compenser, mais qu’elle ne saurait
supprimer 33.

50. Telle est la maniére de faire des samnyasin dits turiyatita, qui mangent
donc « & la fagon des vaches ». D’autres imitent 1’gjagara, boa constrictor, et
avalent la nourriture qui est a portée de leur bouche. Nous avons vu en 1975 a
Jodhpur (Rajasthan), un samnyasin qui refusait de faire le moindre geste pour
manger : il n’absorbait que ce qui lui était introduit de force dans la bouche. En
revanche, il mettait beaucoup d’énergie a distribuer aux chiens d’alentour les
aumodnes qu’on déposait prés de lui. Il avait atteint, comme on voit, cette zone
extréme ou le détachement et la volonté d’autonomie rendent indispensable le
secours d’autrui. Les sadhu aux allures farouches que I’on voit se presser dans les
grands pélerinages poussent dans d’autres directions parfois ’imitation des animaux :
certains s’astreignent a ne se déplacer que par bonds, « a la maniére des singes ».
Les hindous orthodoxes et cultivés éprouvent pour cette sorte de prouesses du
mépris, mélé de crainte. Ils considérent que les sadhu sont une forme pervertie et
dégradée de samnyasin, et proposent un critére pour distinguer ces deux types
d’hommes extérieurs au village: c’est, disent-ils, que les sadhu se montrent, et
méme se donnent en spectacle, tandis que pour voir les samnyasin il faut aller les
chercher dans leurs retraites. Sur les différents styles et les différentes sectes de
sadhu dans I’'Inde contemporaine, voir OMAN, 1905. L’écart entre samnyasin et
sadhu ne doit pas nous faire oublier que 1’'un et I’autre type sont produits par la
méme pulsion ascétique, la méme volonté d’autonomie, la méme décision de se
dégager de la structure villageoise.

51. Ce mot, qui sert aussi de pronom réfléchi, est souvent traduit par « le Soi ».

52. Cf. TA Il 11, 12.

53. Chacun des gestes du sacrifice est compris comme une violence : mettre a
mort la victime, bien s@r, mais aussi presser le soma, verser dans le feu I’offrande
végétale ou lactée, et méme ouvrir la terre pour préparer Iaire sacrificielle. Ces actes
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L’homme

Le poteau sacrificiel, morceau de forét transporté sur la bordure -
du sacrifice, est taillé, normalement, de maniére a avoir la hauteur
d’un homme 4. Les indications de cet ordre, dans les traités
liturgiques, ne sont jamais faites au hasard. Quand, par exemple,
nous apprenons que telle partie de I’aire sacrificielle doit avoir pour
longueur un multiple de la taille ou de ’envergure du sacrifiant,
nous apprenons aussi le symbolisme de cette homologie: le
sacrifiant mortel est I’image de I’Homme primordial, dont le
dispositif sacrificiel est, de son c6té aussi, la reproduction 5. Ici,
en revanche, s’agissant de I’égalité de taille entre le sacrifiant et
le poteau, nous sommes réduits 4 nos propres conjectures: qu’y
a-t-il donc de commun, entre le sacrifiant et le poteau, qu’il faille
mettre en évidence? C’est, & notre avis, que l'un et I’autre
participent a la fois du village et de la forét. Pour ce qui est du
poteau, on vient de le voir. Quant & ’homme, quant au statut de
I’espéce humaine dans ’ensemble des animaux, voici quelques-unes
des données, toujours fragmentaires, que nous pouvons trouver
dans les textes védiques 3 : ’homme est le pasu par excellence; il
vient en téte des animaux villageois propres a étre immolés. D’une
certaine manieére, il est méme la seule victime authentique, et le
véritable sacrifice est celui qui a pour offrande le sacrifiant lui-
méme, les autres animaux n’étant que les substituts de cet homme
qu’est le sacrifiant 7. Ce qui le distingue des autres pasu, ce sont
des traits qui soulignent encore son caractére « villageois » : de
tous les pasi, il est le seul A avoir une peau nue; c’est en vérité
qu’il a été dépouillé, a I’origine, et que sa peau primitive enveloppe
maintenant le corps des vaches 8. Surtout, I’homme est la seule

violents et nécessaires sont compensés sur-le-champ par des formules de propitiation,
des cérémonies de réparation. Ce n’est pas a dire que la vie forestiére soit exempte
de violence, ni méme que le renongant y échappe. Mais le renongant exerce sa
violence contre lui-méme, puisqu’il a « fait remonter en lui » ses feux sacrificiels,
et que ses rites sont intériorisés. En outre, répétons-le, c’est parmi les renongants,
c’est-a-dire d’abord parmi les solitaires de la forét, que s’élabore 1’idéal de
non-violence.

54. ApSS VII 2, 13.

55. Cf.$B12,5,14;3,2, 1.

56. Les textes védiques ne présentent pas de définition de I’homme, mais
accumulent des notations. On peut essayer de les mettre bout & bout pour en tirer
une sorte de description. Il n’est pas toujours facile de distinguer ce qui est dit de
I’homme, espéce zoologique, et de ’homme, image du Purusa primordial. Cf. pour
le SB ’index d’EGGELING 1900: 548 sq.

57. Sur le mécanisme de cette substitution, dont Prajapati lui-méme a fourni le
modéle, voir LEvI 1966 : 130.

58. SBIII, 1, 2, 10 sq.
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victime qui puisse également &tre un sacrifiant 3. La définition
védique de ’homme comme animal doublement sacrificiel fait
donc pendant a la définition aristotélicienne de I’homme animal
politique ®. Et cependant, plusieurs listes, dans les textes
védiques, qui opposent animaux villageois et animaux forestiers,
rangent explicitement ’homme parmi ces derniers, comme on I’a
vu pour les quasi-victimes de 1’asvamedha. Bien mieux, la
ressemblance avec I’homme est un critére qui permet de décider
que tel animal est A classer parmi les animaux forestiers: ainsi
I’éléphant, a cause sans doute de sa trompe dont il se sert comme
d’une main %!, et le singe%2. Que I’on ne dise pas que cette
bizarrerie classificatoire est un stratagéme pour supprimer les
sacrifices humains: réels ou fantasmatiques, les sacrifices ne
manquent pas, dans les textes védiques, qui exigent de ’homme
qu’il remplisse intégralement son réle de pasu ©. C’est a tout
autre chose qu’il faut, selon nous, attribuer la présence simultanée
de ’homme sur ces deux listes : il s’agit d’indiquer la double nature
ou la double propension de I’homme, sollicité a la fois par le plein
et le vide, la société et la solitude, le village et la forét.

Utopie

Entre le village et la forét, faut-il choisir? Une des belles
trouvailles de I’idéologie brahmanique a été de mettre en place, dés
la fin de la période védique, le systéme des asrama ou stades de
la vie. La vie de ’homme (ou du moins du « deux fois né », de
I’homme appartenant 4 I’une des trois classes supérieures de la
société) se partage normalement en plusieurs périodes: au sortir
de ’enfance, le jeune gargon regoit d’un maitre 'initiation védique
qui lui confére sa « deuxiéme naissance » ; désormais il est étudiant
brahmanique et passe plusieurs années dans la maison de son
maitre, a le servir et étudier le Veda. A ce premier stade succéde
celui de « maitre de maison » : aprés toutes les années d’étude, de
continence et de service, le jeune homme rentre dans son village

59. $B VII 5, 2, 23: purisa evd pasiunam jyajate, formule clé de
Panthropologie brahmanique.

60. Cf. OLDENBERG 1919: 43.

61. Un des noms de I’éléphant est hastin, littéralement « celui qui a une main
(hasta) ». Affinité d’origine entre ’homme et I’éléphant, SB III 1, 3, 4.

62. L’éléphant et le singe, animaux & main, sont rangés aux cotés de I’homme
parmi les animaux forestiers, TS VI 4, §, 7.
P 63. L’homme est le premier des pasiu, il vient en téte des victimes sacrificielles,

B VI 2, 1, 18.
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et se marie; il est désormais un grhastha et se voue aux activités
économiques et de procréation que complétent les activités
religieuses résumées dans le terme istapirta, « sacrifice et
gratification % ». Cette période villageoise n’est pas
nécessairement la derniére: quand le maitre de maison a les
cheveux gris et qu’il a « vu les fils de ses fils », il ‘peut,
légitimement (c’est-a-dire d’une maniére conforme a ce dharma
qu’il entreprend désormais de transcender), quitter le village, se
dépouiller de ses biens et de ses caractéristiques, et embrasser I’état
de renongant. Le renoncement apparait, grace a cette répartition
du temps de la vie humaine, comme la perspective offerte (et non
imposée) A tout « homme dans le monde % » : dés lors, la figure
du grhastha et celle du samnyasin ne sont plus radicalement
antithétiques ; la forét est a I’horizon du village et, d’une certaine
fagon, intégrée au monde villageois.

D’autre part, le rituel villageois lui-méme comporte de
nombreuses échappées vers la forét (en plus des procédures que
nous avons déja mentionnées et qui consistent & faire venir la forét
au village) : textes que I’on ne peut étudier ou réciter que dans la
forét, et qui relévent de la portion dite justement « forestiére »
(aranyaka) de la littérature védique %6; rite quotidien du

64. On entend généralement ce composé : offrandes aux dieux, et bonnes ceuvres
a I’intention des hommes. L’ensemble des activités et I’attitude religieuse désignées
par ce terme sont explicitement affectés au village, grama, ChU V 10, 1-10. En
revanche, c’est dans la forét, arapya, que résident les hommes qui mettent leur
confiance (sraddha) dans le tapas, la ferveur ascétique. Passage paralléle BAU VI
2, 15. Cf. ReNou EVP I, 98. La voie sylvestre suivie par les partisans du fapas se
prolonge dans I’au-dela puisque cet aranyayana, chemin de forét, les fait parvenir
a un ciel ou se rencontrent les deux océans ara et nya, ChU VIII §, 3.

65. Pour ’orthodoxie brahmanique, cette voie n’est ouverte qu’au dvija « deux
fois né », et méme au seul brahmane.

66. La fonction de ces textes dits forestiers, la nature du lien qui les unit 3 la
forét, ont fait I’'objet de nombreuses discussions parmi les indianistes. Pour les uns,
les Aranyaka, de méme que les rites et les spéculations que ces textes contiennent,
sont des ouvrages qui concernent les seuls forestiers, c’est-a-dire les hommes qui
ont définitivement quitté le village. Telle est la thése, notamment, de DEUSSEN
1922: 4 sq., qui était déja celle d’A. WEBER 1892: p. 48 de la traduction anglaise,
selon lequel ce sont les huldbioi décrits par Mégasthéne qui ont accés A cette
catégorie de textes; méme opinion chez MAsSON-OURSEL 1923: 51 sq., et chez
SENART 1930: IX. En revanche, pour OLDENBERG 1967: I 419 sq., ces textes
doivent sans doute &tre récités et étudiés hors du village, mais non pas
nécessairement par ceux qui ont fait de la forét leur résidence fixe ; au contraire,
I’apprentissage des Aranyaka fait partiec du programme des étudiants
brahmaniques dans leur ensemble ; cette thése, qui nous parait judicieuse, est aussi
celle de KEITH 1924: 489 sq. Sur les portions de la littérature védique qui
présentent les caractéres internes et externes des Aranyaka sans en porter le titre,
cf. RENOU 1947: 83 sq. Deux traits peuvent valoir & un texte le qualificatif de
« forestier » : qu’il soit ésotérique, rahasya, c’est-a-dire qu’il contienne des vérités
trop fortes, des énoncés trop orientés vers I’interprétation symbolique des rites, pour
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brahmayajna, consistant en la récitation solitaire d’un texte
védique minimal, a I’écart du village, cette récitation (qui peut étre
silencieuse) étant elle-méme considérée comme un sacrifice au
Veda 97.

Mais ces maniéres de combiner le village et la forét impliquent
un fractionnement dans le temps, des déplacements dans ’espace :
les deux domaines restent distincts, méme s’il est possible a
I’homme de faire, dans sa vie, I’expérience de I'un et de 'autre.
L’idéologie ou la réverie indienne a voulu aller plus loin: elle a
imaginé un lieu qui serait a la fois village et forét, ou ’homme
ménerait une existence dont les traits villageois et les traits
forestiers seraient indissociables. Ce lieu idéal, qui est proprement
I’utopie indienne, est I’ermitage du vanaprastha%. Pour lui
donner une sorte de vraisemblance, les textes normatifs font de la
résidence dans un ermitage une phase de la vie parmi les autres:
étape intermédiaire entre ’asrama de maitre de maison et la
période ot I’on est samnyasin ®. Mais, bien sir, les textes sont
embarrassés pour distinguer nettement cette phase de celle qui la
suit ou de celle qui la précéde, et multiplient les gradations a
Pintérieur de ce qui est, dans son ensemble, décrit comme un état
transitoire 70. Et cette fusion du village et de la forét parait aux

que le village puisse les supporter; qu’il contienne la mention de divinités
terrifiantes, ghora. D’une fagon générale, les Aranyaka mettent I’accent sur la
valeur que posséde par elle-méme la connaissance de la signification ultime des rites,
plutdt que sur la nécessité de les exécuter effectivement. A ce titre, les Aranyaka
forment, avec les Upanisad, la partie dite jianakanda de la Révélation védique :
« section de la connaissance », qui s’oppose au karmakanda « section des
actes », constituée par la partie Brahmana du Veda.

67. Les principales données sur le brahmayaqjiia sont réunies dans KanEg II, 1:
704 ; cf. aussi MALAMOUD 1977: 11-24.

68. Sur les vanaprastha, cf. KANE II 2: 917-929; et EGGERs 1929 : passim.

69. Lors de cette étape intermédiaire, on n’intériorise pas ses feux sacrificiels,
on se contente de les transporter dans la forét. La demeure du vanaprastha sert
de modéle aux « ashram » modernes. Pour une application de la notion d’utopie
a une ceuvre romanesque représentative de I’idéologie gandhienne, voir THOMAS
1975: 205-252.

70. La succession des « stades de vie », surtout quand elle fait une place a I’état
de vanaprastha, est évidemment un schéma théorique, dont la vie moderne
s’accommode difficilement. Nous avons vu cependant, 4 Jodhpur, en 1975, un
exemple de cette distribution des 4ges de la vie et des styles de vie. Il offre cette
particularité d’utiliser la dimension verticale : sur une des collines qui dominent la
ville est installé, 3 mi-cOte, un homme qui se dit lui-méme vanaprastha; petit
fonctionnaire retraité, il passe ses journées a8 méditer ; sa vocation, sa raison d’étre
est de donner a boire aux passants; une ou deux fois par semaine, il descend en
ville, passer la nuit auprés des siens, mais le plus souvent, ce sont les hommes de
la ville qui montent jusqu’a sa cabane, pour deviser avec lui: les problémes
« spirituels » se mélent étroitement aux questions d’argent dans ces colloques, mais
le ton des conversations est toujours trés paisible, en harmonie avec la douceur du
soir qui tombe. Ce vanaprastha, homme vif et cultivé, pense a devenir
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auteurs indiens si belle, et si peu réaliste au fond, qu’ils I’excluent,
parfois, des possibilités de notre age de fer et déclarent qu’il faut
la chercher dans le passé lointain, dans les dges fabuleux ou
vivaient les rsi, ces voyants inspirés qui eurent la révélation du
Veda 7!,

En quoi consiste donc cette bienheureuse synthése ? Si les textes
normatifs accumulent les définitions, avec une volubilité quelque
peu incohérente, les textes littéraires en fournissent des descriptions
poétiques, bien plus instructives : et notamment le plus célébre de
tous les textes indiens, le drame de Kalidasa, Sakuntala™
(’héroine qui porte ce nom est la Sacontale de la Chanson du mal-
aimé d’Apollinaire).

Nous apprenons que le vanaprastha s’installe dans la forét,
mais en emportant ses feux et qu’il peut étre accompagné de sa
femme ; il peut, et doit donc, sacrifier, mais le sacrifice est dissocié
du travail, puisqu’il s’interdit d’absorber aussi bien que d’offrir
toute nourriture cultivée : son aliment de prédilection, et sa matiére
oblatoire préférée, est le nivara, qui est du riz, mais sauvage. La
vie sociale s’organise, mais n’entraine aucune altération de la
nature. L’ermitage est un dharmaranya. Ce nom méme est digne
de remarque: le dharmaranya est la solitude ou régne le dharma,
alliance de mots qui, sans énoncer & proprement parler un
paradoxe, juxtapose néanmoins un ordre essentiellement social et
la forét ou le désert dont nous avons vu qu’ils étaient en dega ou
au-dela de la société.

Dans I’ermitage de Sakuntala, ce qui frappe le visiteur, ce sont
d’abord les grains de riz sauvage posés au pied des arbres: des
perroquets, nichés dans les creux, les ont fait tomber ; il voit les
faons qui, ignorant la crainte, courent tout droit, sans avoir a
déconcerter -leurs poursuivants par de brusques changements de
direction. Ils n’ont pas peur des voix humaines, qui, du reste, sont
surtout occupées a réciter le Veda; ils broutent tranquillement la

samnyasin, se demande s’il est bien fait pour franchir cette autre étape. Tout au
sommet de la colline demeure, dans la solitude et le silence, un samnyasin
complet: tous les jours, des hommes de la ville, et le vanaprastha tout
spécialement, escaladent les rochers pour lui apporter quelque nourriture et
contempler auprés de lui le coucher du soleil. Le vanaprastha et le samnyasin
sont des dévots de la déesse Durga. Sur la colline d’en face, surplombant la ville,
la plaine et la route, se dresse le formidable palais fortifié (en sanscrit durga,
« inaccessible » !) des anciens rgja de Jodhpur.

71. Cf. le commentaire de Govindasvami ad BaudhDhS III 1, 14-17.

72. Ce drame de Kalidasa (1v¢ siécle de notre ére) a été traduit en francais par
CHEzy (Paris, 1830), puis par A. BERGAIGNE et P. LEHUGUEUR (Paris, 1884); en
anglais par William Jones (Londres, 1789) et par MONIER-WILLIAMS (Londres,
1876) ; en allemand par O. BOHTLINGK (Bonn, 1842).
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pelouse dont les ermites ont pris soin d’6ter d’abord les brins
d’herbe darbha : c’est que cette herbe est un ingrédient nécessaire
du sacrifice 7. De méme, les arbres de I’ermitage ont leurs racines
constamment lavées par des ruisselets, et la couleur éclatante de
leurs bourgeons n’est altérée, ou plutot adoucie, que par la fumée
qui monte des foyers sacrificiels ou I’on verse le beurre clarifié 7.

Tel est donc ce paradis ou les incompatibles du village et de la
forét, purifiés, se fondent. Alliance délicate, sans doute, exposée
a mille dangers, puisque, dans la fiction de Kalidasa tout au
moins, le pouvoir politique se croit tenu de dépécher un inspecteur,
« commissaire aux affaires religieuses » (dharmadhikare
niyuktah) pour s’assurer que tout va bien, « que les rites sont
célébrés sans rencontrer d’obstacle 7> ».

L’ermite vit a ’écart du village, dans ce lieu non social qu’est
la forét, mais c’est, le plus souvent, pour y constituer avec d’autres
ermites, ou couples d’ermites, une société pacifique et pure,
homogéne, sans véritable division du travail, et méme, pourrait-
on dire, sans distinction entre des étres qui détiendraient le pouvoir
et d’autres qui le subiraient : tout au plus devons-nous constater
que ces « dshram », dans I’image idéale que nous en donnent la
poésie et le théitre, sont groupés autour d’un maitre spirituel
particuliérement vénéré, un rsi, un de ces « voyants » inspirés qui
ont recu la révélation du texte du Veda et I’ont transmise aux
hommes.

Le voyageur égaré dans la forét se rend compte qu’il est a
proximité d’un « bois d’ascétisme » aux signes que voici :

« Les gazelles sont ici en confiance, elles vont et viennent sans
crainte... Les arbres, dont les rameaux sont chargés de fleurs et
de fruits, sont entretenus avec amour. Point de champ cultivé
alentour. Nul doute : c’est un ermitage. La fumée s’éléve au-dessus
de foyers en grand nombre 76, »

Les ermites ont une maniére douce de s’insérer dans la nature
sauvage et de faire alliance avec elle, sans pour autant renoncer
A leur étre social. Contradiction surmontée : ils s’adonnent aux
rites, célébrent des sacrifices, et cependant parviennent & ne pas
violenter la nature en déchirant la terre par leurs labours. La forét
leur offre d’elle-méme ce qui est nécessaire a leur subsistance, mais
aussi de quoi faire leurs offrandes : merveille, si on prend garde

73. Sakuntala 1 15.

74. Ibid.

75. Ibid., 1 25-26.

76. Bhasa, Svapnavasavadatta, acte I 25. Enumération, beaucoup plus détail-
lée et fleurie des mémes caractéristiques dans le chant I du Raghuvamsa de
Kalidasa.
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que les matiéres oblatoires végétales sont par définition des céréales
cultivées. C’est la présence méme des ermites qui détermine cette
bonne volonté de la nature.

D’autres textes, de méme inspiration pourtant, vont plus loin :
I’amitié entre ’homme et la nature se transforme en une sorte
d’osmose. Et cette « naturalisation » de I’homme n’est pas,
comme dans le cas du « renonc¢ant », déterminée par ’abandon
des rites, mais au contraire par la volonté de s’y vouer entiérement.
Voici un exemple, pris dans le Kumarasambhava de Kalidasa 7".
A vrai dire, le personnage qui nous est décrit dans ce vaste poéme
mythologique n’est pas un homme mortel, mais la divine princesse
Parvati destinée a devenir I’épouse du dieu Siva. Il n’importe : les
émotions et les prouesses ascétiques et tout le comportement de
Parvati sont conformes aux maniéres de « ceux qui partent pour
la forét ». Qu’il s’agisse ici d’une femme ne fait qu’accentuer le
caractére merveilleux de ce style de vie: dans sa retraite, Parvati
ne se contente pas d’harmoniser rite et nature; comme tant
d’autres héroines indiennes, elle nous donne & voir le contraste
entre ce corps tendre et délicat, habitué au luxe du palais royal,
et les austérités si rudes auxquelles désormais elle se consacre.

« Impossible de lui Oter sa résolution. Mais elle 8ta son
collier 78, ce collier dont les rangs, en bougeant, essuyaient la pate
de santal (qui parfumait sa poitrine). Elle se revétit d’une écorce
rougedtre, couleur de jeune aurore, qui se déchirait sous la pression
de ses seins. Sa main ne venait plus toucher sa lévre, désormais
sans rouge. C’en était fini, aussi, de toucher la balle qui
(jusqu’alors) se couvrait de rouge en se frottant au fard de ses
seins. Ses doigts (maintenant) se blessaient & prendre les brins
d’herbe kusa et s’usaient aux grains du rosaire. Installée dans ses
austérités, elle plaga comme un dépdt, et pour les reprendre (plus
tard), ces deux choses que voici dans ces deux (réceptacles) : aux
minces lianes elle confia la grace de ses gestes; aux gazelles, ses
regards tremblants. Sans jamais se lasser, elle faisait croitre elle-
méme les arbrisseaux avec des coulées qui de sa jarre — de son
sein (efit-on dit) — se déversaient sur eux. Guha 7 lui-méme ne
les privera pas de la préférence maternelle a laquelle ils ont droit,
étant les ainés. Charmées par les graines forestiéres que Parvati

77. Chant V, strophes 8 et 11-25.

78. Nous nous effor¢ons de rendre ici un jeu verbal sanscrit : « collier » se dit
hara, et « impossible a enlever », aharya.

79. Guha est un des noms de ce fils que Parvati souhaite obtenir de son union
avec Siva. Un autre nom de ce dieu est Kumara (c’est celui-la qui apparait dans
le titre du poéme).
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leur donnait, au creux de ses mains, les gazelles étaient auprés
d’elle si confiantes qu’elle pouvait mesurer ses yeux en venant les
comparer aux leurs, par curiosité, en présence de ses amies 8. Elle
faisait ses ablutions rituelles, et ses offrandes dans le feu
Jatavedas ; comme vétement, pour le haut de son corps, elle avait
la peau (des arbres); elle récitait les textes sacrés : dans leur désir
de la voir, les rsi venaient jusqu’a elle: le jeune dge n’entre pas
en ligne de compte, chez les étres que I’observance a fait mdrir.
Les animaux hostiles (entre eux) s’étaient débarrassés de leur
égoisme premier ; les arbres honoraient leurs hotes de leurs fruits
les plus précieux ; des feux s’édifiaient a I’intérieur des huttes de
feuillage: tel était ’ermitage, et c’était une purification (du
monde). (Mais) quand elle eut compris que pour atteindre le fruit
qu’elle souhaitait, P’ascése et la concentration qu’elle avait
pratiquées d’abord ne suffisaient pas, elle s’engagea, sans se
soucier de la délicatesse de son corps, dans les mortifications
extrémes. Elle qu’un simple jeu de balle épuisait, voici qu’elle s’est
plongée dans les observances des muni; son corps est fagonné
comme un lotus d’or : délicat, et cependant solide et plein de force.
Dans la pure saison d’été, cette femme au pur sourire 8, au corps
si fin en son milieu 82, au milieu de quatre feux flamboyants vint
se placer 8. Elle triompha de I’éclat qui détruit le regard, fixant
le soleil, sans détourner les yeux... Elle avait (pour se nourrir), et
sans qu’elle eit demandé, de I’eau seulement, et les rayons de celui
qui a pour essence l’ambroisie et qui est le seigneur des
constellations 8 ; son mode de vie, en vérité, ne différait pas des
moyens qu’ont les arbres pour leur subsistance. Briilée a ’extréme
par le feu multiple, le feu qui se meut dans le ciel et celui que
construisent les biichers, Parvati, une fois passées les chaleurs,
fut arrosée par les eaux nouvelles, et d’elle se dégagea en méme
temps que de la terre, un soupir de vapeur, tout droit (vers le

80. Certains commentateurs indiens sont choqués que Parvati se livre 3 des
occupations aussi frivoles. Aussi proposent-ils de comprendre que Parvati
mesurait, en les comparant A ceux des gazelles, les yeux de ses compagnes qui étaient
12 devant elle, et non les siens propres. Cf. le commentaire de Mallinatha dans
I’édition de la Nirpaya-Sagara Press (2¢ éd.), Bombay, 1886, p. 79.

81. Ici encore, nous reproduisons une répétition qui, en sanscrit, est aussi un jeu
de mots: « pur » se dit suci ; mais Suci est aussi le nom d’un des mois de la saison
d’été, et, par extension, un nom poétique de la saison tout entiére.

82. Parvati a la taille fine, c’est-3-dire, suivant I’expression sanscrite, qu’elle a
« un beau milieu » (elle est su-madhyama). Et « elle est allée au milieu » des feux
(elle est madhya-gata).

83. Les quatre feux : un du c6té de chacun des points cardinaux. Et un cinquiéme,
le soleil.

84. C’est la lune, figure masculine, dans I’Inde.
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ciel)... Et tandis qu’elle était couchée sur la pierre, ayant pour
demeure ce qui n’était pas une maison, dans les pluies incessantes
que traversaient les vents, les nuits la regardaient de leurs yeux faits
d’éclairs, témoins, aurait-on dit, de son ascése extréme. »

Nous avons ici le récit d’une transmutation complexe, qui
commence par une transposition: au rouge des ornements
mondains, qui est aussi le rouge de la passion, se substitue le rouge
de ’écorce des arbres, et celui des blessures causées par les pointes
des brins d’herbe kusa; on se sert de cette herbe pour joncher le
sol de I’aire sacrificielle, pour transporter la flamme d’un foyer a
un autre, pour en faire des bouquets aux vertus purificatrices. Le
rosaire, fait de graines sauvages, remplace le collier, ccuvre de
P’artisan. Les métaphores se réalisent: le corps de Parvati (et
spécialement ses bras) est, comme c’est le cas pour toutes les jeunes
femmes, comparé & des lianes ; mais voici que Parvati transvase
une partie de son étre dans les lianes réelles de la forét, et ’affinité,
qui était fondée sur I’analogie, prend la forme d’une continuité
substantielle. Prendre soin des jeunes arbres serait une activité trop
proche du jardinage, trop marquée par I’hétérogénéité de I’homme
et du végétal, si ce nourrissage n’était aussitdt assimilé & un
allaitement. Dans un premier stade, Parvati se donne un
vétement d’écorce ; mais I’écorce, qui est la véture des arbres, est
aussi leur peau: aussi bien, pour marquer les progrés de la
« naturalisation » de Parvati, le poéte nous dit un peu plus loin
que c’est de la peau des arbres — et non plus de leur écorce —
qu’elle est revétue, laissant entendre que, tout comme pour les
arbres, cet élément surajouté fait partie de son organisme.
Symétriquement, la nature autour d’elle se pacifie, se fait
accueillante aux hommes, et, pouvons-nous dire, se ritualise 85.
De ce double mouvement nait I’ermitage, qui, par sa seule
existence, purifie le monde. Les rsi d’alentour, sans se soucier de
P’étiquette qui veut que les jeunes fassent visite aux vieux, et non
Pinverse, viennent admirer cette princesse ermite36; ils
s’émerveillent, loin d’en &tre scandalisés, de la voir offrir les
sacrifices et étudier le Veda, ce que sa condition de femme, en
principe, lui interdit: surplus de rite et surplus de nature, chez

85. En offrant a ses hotes ses fruits et ses fleurs, la forét exécute pour eux, dans
les formes, le rite d’hospitalité.

86. Selon certains commentateurs (cf. vol. II de I’édition de Trivandrum, 1913,
p. 178), la simple vue de cette princesse-ascéte avait pour effet de détruire le mal.
11y a plusieurs maniéres d’étre « mir » ; les énumérations varient suivant les textes.
Par exemple, on peut &re « mir » par I’dge, par I’absence de passion, par la
conduite, par le savoir. Parvati est « mire » par la conduite.
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Parvati, vont de pair. Elle franchit une nouvelle étape en se
soumettant a cette pratique extréme du programme des ermites de
la forét que prescrit notamment Manu: « En été, qu’il seé mette
au milieu des cinq feux; dans la saison des pluies, qu’il se tienne
(dehors) n’ayant que les nuages pour abri; en hiver, qu’il soit vétu
de vétements mouillés. Et ainsi il accroitra progressivement ses
mortifications 8. » Ce qui est remarquable, dans le cas de
Parvati, c’est qu’en affrontant la nature elle ne cherche pas a
s’affirmer contre elle: elle subit le sort des arbres et de la terre,
se desséche, se nourrit et se revivifie avec eux, elle suit leur rythme,
obéit a leur principe d’existence.

87. Manu, VI, 23.
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Au livre intitulé Aurore, Nietzsche a donné pour exergue ce cri,
qui vient du Rg-Veda: « Il est tant d’aurores qui n’ont pas
encore luil! » Ces paroles forment le troisitme vers d’une
strophe adressée au dieu du chatiment, a celui qui veille a ce que
les serments soient tenus, et les comptes réglés. Voici la traduction
qu’en a donnée Louis Renou, traduction qu’il a voulue littérale :
« Abolis donc les dettes contractées par moi ! Puissé-je ne pas
payer pour la (dette) contractée par un autre, 6 roi! Il y a, en
vérité, maintes aurores qui n’ont pas encore lui: assigne-nous, 6
Varuna, (d’étre) vivants en elles 2! »

Le terme rendu ici par « dette » est rnd, celui-la4 méme qui
s’est accrédité par la suite, en sanscrit classique, et qui a été
conservé, ou repris, tel quel, dans les langues indo-aryennes
modernes, avec, toujours, le sens technique de « dette » 3. Mais

1. F. NIETZSCHE, Morgenréte, Gedanken iiber die moralischen Vorurteile
(1881). « Es gibt so viele Morgenroten, die noch nicht geleuchtet haben. » Sur le
sens que Nietzsche attribuait a cet exergue, cf. ANDLER 1920 (tome II, p. 388 de
la rééd. de 1958).

2. ReNou EVP V: 69. Voir aussi VII: 18. Il s’agit de RS 1I 28, 9:

pdra rnd savir ddha mdtkrtani
mahdm rajann anydkrtena bhojam
dvyus{a in ni bhuyasir usasa

@ no jivan varuna tasu sadhi.

3. Tout le chapitre xvi de ’ouvrage de P. V. KaANE, History of Dharmsastra
II1, est consacré a I’étude du régime juridique de la dette dans I’Inde ancienne : les
pages 411 & 417 exposent les origines védiques des idées indiennes sur la dette et
citent bon nombre des textes qu’a notre tour nous commentons ici. La masse des
données réunies par Kane fait de son livre un instrument de travail indispensable,
sur la question de la dette comme sur tous les sujets, si divers, qu’il aborde dans
les cinq tomes de cette ceuvre monumentale.

La dissertation de Heramba CHATTERIEE, The Law of Debt in Ancient India
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s’agissant du Rg-Veda, texte fondamentalement et presque
exclusivement religieux, produit d’une société ou les notions
économiques, sociales et juridiques n’étaient pas vraiment dégagées
de la sphére des représentations religieuses, peut-on étre assuré que
ce mot rnd avait, déja, le sens de bien qu’on a recu d’autrui
contre promesse de le restituer, ou d’en restituer (au moins)
I’équivalent ? Ne s’agit-il pas plut6t de I’obligation en soi, de toute
espéce d’engagement, du devoir en général, celui de rendre un bien
emprunté n’en étant qu’un cas particulier ?

Dans les Hymnes du Rg-Veda, il y a au moins deux passages
ou le mot rnd ne peut étre pris que dans son sens le plus étroit.
C’est d’abord RS VIII 47, 17, ou il est dit : « de méme que nous
réglons un rpd, d’abord un seiziéme, puis un huitiéme, puis
le rnd (tout entier)... 4 »; c’est ensuite RS X 34, 10, ou le joueur
malchanceux est qualifié de rnavdn « affecté de rnd > ». Plusieurs
autres textes peuvent étre invoqués, bien qu’ils soient moins nets :
les Marut foncent sur le mortel comme on s’élance 3 la poursuite
d’un rnavdn, d’un « débiteur », selon Renou (RS I 169, 7) 6. Les
Marut ont du reste pour épithéte de nature rnaydvan: ils sont
« ceux qui poursuivent les rnd », (I 87, 4) 7, cependant que les
Aditya sont cdyamana rnani, « ils font payer les rnd » (11 27,
4)8. Le dieu Brhaspati a pour privilége d’étre dnu vdsa rndm
adadih, d’étre celui « qui, a son gré, fait rentrer les rnd » (II 24,
13) °. Bergaigne a montré que dans ces passages le terme rnd, s’il
signifie indubitablement « dette », n’est pas, cependant, dépourvu
d’ambiguité: ce mot admet aussi d’étre interprété au sens de
« crime », ou de « faute 10 ». Mais de ces deux acceptions parfois
indissociables, il semble bien que la plus précise, la plus chargée

(Calcutta, 1971), résume et met en ordre trés utilement les principaux textes des
Dharma-Sastra qui traitent des aspects juridiques de la dette; les pages 83 a 91
donnent des indications sur « ’arriére-plan religieux » et se référent donc également
aux principaux textes védiques.

4. Cf. ReNou EVP V: 108; VII: 95.

5. Traduction frangaise de I’« hymne au joueur », RS X 34, par RENou 1956:
67-69. Voir aussi commentaire et bibliographie, EVP XVI: 131 sq.

6. Traduction de cet hymne par RENou EVP XVII: 48 sq.

7. Traduction de cet hymne par RENou EVP X: 20.

8. RENoOU EVP V: 103 : « réclamant les dettes ». Mais en EVP VII: 89, Renou
enseigne que « rna est mixte entre ‘‘dette’” (qu’on fait rentrer) et ‘‘faute’” qu’on
chitie ». Le probléme ne porte pas seulement sur rpa mais aussi sur le verbe
cayate. Parmi les racines homophones ci-, il en est deux au moins que I’on peut
prendre en considération ici, 'une qui signifie « punir », ’autre « empiler,
rassembler ». Il ne saurait étre question de présenter ici un tableau détaillé des
solutions proposées par les commentateurs indiens et les auteurs modernes de
dictionnaires et de traductions. Eléments de discussion dans NEISSER 1924 : 188 sq.

9. RENou EVP XV: 59.

10. BERGAIGNE 1878-1883: t. III, 163-165.
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de déterminations sociales, soit également celle qu’il faut tenir pour
primordiale. C’est du moins ce qui ressort des indications de
Bergaigne et de Renou !,

Qu’un méme mot signifie a la fois « dette » et « faute », ce n’est
pas une particularité extraordinaire : ’allemand Schuld présente la
méme dualité. Mais, en allemand, I’une et I’autre acceptions se
présentent comme deux aspects, deux développements, d’une
méme notion initiale trés large, celle qu’exprime le verbe
« devoir » ; un méme radical germanique rend compte aussi bien
de Schuld que du verbe sollen et des formes qui, dans plusieurs
langues, dont I’anglais, servent a I’expression du futur 12, Que
I’on songe aussi a ce que nous suggeére le frangais sur les rapports
sémantiques entre « il faut » et « je dois », et étymologiques entre
« il faut » et la « faute » 13,

Rien de tel en sanscrit. La notion de « dette », dans son
expression lexicale, y est totalement étrangére a celle de « devoir »:
le verbe qui correspond le moins mal 3 « devoir », « avoir
I’obligation », est arh-, qui n’a aucun lien étymologique
avec rnd 4. Mais ce qui est frappant surtout, c’est que rnd est, en
fait, sans étymologie. On ne peut rattacher ce mot & aucune racine
verbale & I’intérieur du sanscrit, ni lui trouver hors de I’indien des
équivalents qui permettraient de construire une étymologie sur une
base comparative. Certes les tentatives n’ont pas manqué. On ne
peut dire qu’elles aient abouti & des résultats convaincants.
Panini en fait le participe passé d’un verbe r- « aller » 15, et
Lanman s’est efforcé de rendre cette indication utilisable en

11. ReNou EVP: 179: « rna désignant la ‘‘faute’’ aussi bien que la ‘‘dette”
on est passé de “‘mettre les dettes en ordre” A ‘‘réprimer (par le chitiment) les
fautes’’. » En sanscrit classique, en tout cas, les deux notions sont tout 3 fait
distinctes et une maxime en forme de s/oka les confronte et les oppose :

rnapapasamuddharad rnoddharo varah smrtah

paraloke dahet papam rnagnir iha tatra ca
« Mieux vaut, dit-on, effacer une dette qu’un péché. Le péché vous brile dans
P’autre monde; le feu de la dette, ici-bas et dans I’au-deld. » Cf. BOHTLINGK
1870-1873 : n° 7487, t. 111, p. 594.

12. Cf. BENVENISTE 1969: I, 109 sg. On trouvera dans ce livre une admirable
analyse de la formation de la notion de dette dans plusieurs langues indo-
européennes. Voir tout le chapitre 16 du tome I. Mais le sanscrit n’y est point
abordé.

13. En russe, le méme mot dolg signifie « dette » et « devoir » et la limite entre
les deux acceptions est indiscernable. La fagon la plus usuelle de rendre le verbe
« devoir » est une construction périphrastique comprenant un adjectif formé sur
dolg. Mais en vieux-slave, le sens initial est « dette ». SADNIK, AITZETMULLER
1955: 20 et 228; VAILLANT 1948: 93.

14. Le sanscrit dispose d’un autre moyen dans son systéme verbal pour exprimer
P’idée de « il faut » : c’est I’adjectif verbal d’obligation.

15. Panini VIII 2, 60.

117



cuire le monde

imaginant que le participe « qui est allé » est employé ici au sens
de « qui est allé contre », d’ou « coupable », et que ce parti-
cipe, substantivé, a fini par signifier donc « culpabilité », d’ou
« faute » et enfin « dette » 16, Renou, dans une note extrémement
obscure, semble, lui aussi, admettre une étymologie de rnd par le
verbe r-, mais, si on comprend bien, il voit dans le 7nd une forme
du mal « qui est venu » frapper le coupable !7. Rien de solide
n’étaie ces constructions hypothétiques. Quant aux comparatistes,
ils doivent se contenter d’explorations & la fois hasardeuses et
hésitantes. La seule donnée extra-indienne qu’on puisse mettre en
correspondance avec le rnd sanscrit, ou, plus exactement, avec le
composé védique rnd-cit « qui chétie la faute » ou « qui fait
payer la dette » est la forme avestique arna-¢ai$a, appliquée a
Mithra et qui, pense-t-on, qualifie cette figure divine de « vengeur
de tort 18 ». Mais de ce parallélisme si étroit on peut seulement
déduire que le mot rnd est le représentant sanscrit d’'un mot indo-
iranien commun ; I’analyse sémantique ne progresse pas, et quand
on cherche a élargir le champ de la comparaison, & déterminer une
racine verbale autour de laquelle on verrait se constituer une
famille étymologique, on est renvoyé a un tourbillon de conjectures
contradictoires !9, Particuliérement instructive est la confrontation
des noms de la « dette » en sanscrit et en iranien ancien : le nom
avestique de la « dette », para, dérive d’un radical par-
« condamner ». Benveniste a montré que ce verbe était le méme
que par- « égaliser » dont, en général, on le distingue. La notion
rendue par le substantif para comprend « tout ce que doit, en
matiére de réparation, celui qui s’est rendu coupable d’un délit.
Il n’y a au bout du compte qu’une seule racine par- ‘‘compenser
par quelque chose pris sur soi, sur sa personne ou sur son
bien’’ 20 ». Sur ce radical se construisent, outre para, un dérivé a
suffixe -#i, qui signifie « compensation effectivement réalisée »,
d’ou « chitiment, expiation », et d’autre part un dérivé a suffixe
-tu, que P’on reconnait dans les emprunts arméniens, et qui signifie

16. LANMAN 1888 : II, 135. Cette étymologie est reprise par MONIER-WILLIAMS
1899: 225, col. 3. Le rapprochement avec le latin reus, qui est sans valeur pour
ce qui est de la forme, est déja suggéré par BOHTLINGK, ROTH 1855-1875: 1, col.
1045,

17. ReENouU 1939: 174 n. 1.

18. DUCHESNE-GUILLEMIN 1936: 76. Cf. aussi (WACKERNAGEL-), DEBRUNNER
1954: 733, et MAYRHOFER, Kurzgefasstes etymologisches Worterbuch des
Altindischen, Nachtrige au vol. I, 1956 : 560.

19. MAYRHOFER 1956: 121, suggére, sans conviction, une étymologie par une
racine indo-européenne /é- « laisser ». Quant 3 DEBRUNNER : Joc. cit., il propose
de rapprocher rna du verbe grec arnéomai « refuser », ou bien encore de
drnumai « obtenir » !

20. Cf. BARTHOLOMAE 1904 : col. 849 et 850.
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« chose & compenser », d’ou « dette & acquitter » et « devoir, en
général 2! ». A cet ensemble si bien articulé de I’iranien s’oppose
Pisolement de rnd en sanscrit.

Des remarques analogues s’imposent & propos du mot kusida
dont Paire sémantique est voisine de celle de rnd. Le substantif
neutre Kkiusida apparait d’abord dans le Veda tardif, avec le sens
de « bien emprunté », ou « bien que I’on détient a titre de
dépot » ; puis s’affirme ’acception « prét a intérét », « usure ».
Dés le Satapatha-Brahmana, le dérivé secondaire kusidin est
attesté au sens d’« usurier » 22, Les auteurs des principaux
dictionnaires considérent que ce kusida a d’abord été un adjectif
« lent », « indolent », « inerte » 23 (tel est bien le sens de kusita
en pali #). Cet adjectif, ils I’analysent en ku-sida « qui se tient
assis, de maniére dommageable ». Le prét, ou I’emprunt, serait
donc ce bien qui, déposé chez I’emprunteur, péserait sur lui par
son inertie et le paralyserait. Etymologie surprenante, certes,
puisque la particularité (et méme le scandale) du prét, et surtout
du prét usuraire, est que bien loin d’étre inerte, la richesse ainsi
transférée, du simple fait de ce transfert et du passage du temps,
se développe et se multiplie comme un &tre vivant, pour le
tourment de ’emprunteur et le profit du préteur. Du moins cette
étymologie est-elle proposée avec sérieux et met-elle en ceuvre une
méthode. En revanche, nous sommes dans le domaine du
calembour pur et simple avec cette explication que nous trouvons
chez Brhaspati: « Cela est appelé kusida qui est gagné sur un
homme vil (kutsita) ou sur un misérable (sidat) par des gens qui
n’hésitent pas et font multiplier par quatre ou par huit (la somme
qu’ils ont prétée) 2. »

Telle est donc la situation : les mots qui désignent la dette ou
I’emprunt sont attestés dans le Veda. Ces termes ne se prétent pas

21. BENVENISTE 1969: I, 183.

22. SB XIII 4, 3, 11. Dans les récits, mises en scéne de légendes et d’énigmes
— pariplava, cf. RENOU 1954 : 99 — incluses dans la célébration de I’asvamedha,
pour illustrer cette assertion qu’au regard des démons Asura, le Veda n’est qu’une
illusion, une maya, on invite un groupe d’usuriers, kusidin, a faire des tours de
magie. Cette idée d’une affinité particuliére entre ’usure et I’art de I’illusionniste
n’est malheureusement pas exposée ailleurs dans la littérature sanscrite. Hypothéses
sur les origines de I’'usure dans la société indienne chez RAU 1957 : 29, et surtout
MyLius 1965 : 41-43.

23. Cf. BOHTLINGK-ROTH 1855-1875 : 11, col. 372, qui s’appuie sur TS VII 3, 11,
1. De méme MONIER-WILLIAMS 1899: 298. Sceptique MAYRHOFER, Op. cit.,
p.- 247 sq. Voir aussi SHARMA 1966: 117.

24. RHys DAviDs, STEDE 1921-1925: 224. La forme Kkusita est sans doute un
« hypersanskritisme ».

25. Brhaspati-Smrti X1 2.
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a ’analyse. Rien, dans la forme ou dans les emplois de ces mots,
ne nous fournit d’indication sur la maniére dont ces notions se sont
constituées, rien qui nous renvoie a autre chose que ces notions
mémes. Les seuls éléments que nous trouvons dans la langue
sanscrite qui puissent nous aider a esquisser une généalogie de la
dette sont, d’une part, la liaison probable mais non univoque avec
la notion de « faute », d’autre part, le fait que I’objet de la dette
est aussi bien la personne méme du débiteur que telle richesse qui
serait en sa possession. Dans la langue sanscrite, la notion de dette
est donc premiére, autonome et non décomposable.

Or il se trouve que les Brahmana présentent une théorie de la
dette comme constitutive de la nature humaine qui est en quelque
sorte I’image, sur le plan de la spéculation religieuse, de ce que
sont, sur le plan de la langue, les termes qui nomment la dette. De
méme que les mots rnd et kusida n’ont pas d’étymologie a
proprement parler, de méme la dette congénitale de ’homme, si
elle explique tout, ne s’explique par rien, et n’a pas d’origine. De
méme que la notion de dette est déja 1a, toute formée, dans les plus
anciens textes, de méme la dette fondamentale affecte I’homme et
le définit dés I’instant ou il nait 26,

Voici les principaux passages ou s’exprime cette doctrine. Et
d’abord, TS VI 3, 10, 5: « En naissant, le brahmane nait chargé
de trois dettes: (dette) d’étude védique a 1’égard des rsi, de
sacrifice & I’égard des dieux, de progéniture 4 ’égard des Péres.
Celui-1a est libre de dette qui a un fils, qui sacrifie, qui a mené la
vie d’étudiant brahmanique. C’est par les découpages qu’il apaise
(ses créanciers). C’est de 1a que les découpages tirent leur nom. »
Nous rendons par « étude védique » le terme sanscrit
brahmacarya, littéralement « fréquentation du Veda »: apres
Pinitiation (upanayanaj, le jeune brahmane doit, pendant un
nombre variable d’années, servir un maitre aupres de qui il réside,
et consacrer sa vie a I’étude du Veda tout en s’astreignant a de
rigoureuses observances, la plus importante étant la continence
sexuelle (en sorte que le mot brahmacarya désigne aussi bien cette
période de la vie du jeune homme, et cette maniére de vivre, que
la chasteté, ou le célibat; le brahmacarin est I’« étudiant
brahmanique », celui qui s’adonne au brahmacarya). Les rsi,

26. Une composante essentielle du rpa est la notion de « manque ». En
arithmétique, c’est rna qui est employé pour « moins » (tandis que sva « ce qui
appartient en propre » et dhana « richesse » sont utilisés pour « plus »). Cf. JoLLY
1928: 211 sq. L. Renou esquisse cette hypothése: « La dette, rna, a été d’abord
la faute congue comme entrainant un ‘“‘manque a avoir”’. » Cf. RENou 1978 : 183.
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terme que S. Lévi traduit par « saint » et Renou par « voyant »,
ou « prophéte », sont les hommes qui ont eu la révélation du
Veda, ou de telle partie ou « branche » du Veda, et I’ont transmise
aux autres hommes ?7. Les deux derniéres phrases de ce passage
traitent des « découpages », ou « prélévements », avadana: il
vient d’étre question du dépecgage de la victime sacrificielle, et de
la valeur symbolique qui s’attache aux viscéres et plus généralement
aux portions ainsi découpées ou détachées. Mais pourquoi ces
avadana? C’est que la mise en piéces de la victime est d’une
certaine maniére le moment culminant du sacrifice, le moment ou
se révéle le sens des opérations sacrificielles (et la mise en
correspondance des parties du corps de la victime avec les parties
du corps du sacrifiant) 28, Mais pourquoi le sacrifice ? C’est qu’il
est le moyen de régler la dette que I’on a de naissance a I’égard
des dieux. Or le mot avadana dérive du verbe ava-do-
« découper » (présent ava-dyati). Mais il s’agit, pour I’auteur de
ce texte, de surdéterminer étymologiquement ce terme: aussi le
rattache-t-il également au verbe ava-day- (présent avadayate) qui
signifie « payer pour apaiser un créancier, ou pour faire taire un
homme qui réclame ». C’est par sa relation avec ce verbe « payer »
que le « découpage » est un « apaisement » : tdd avadanair evava
dayate tdd avadananam avadanatvdm .

L’exposé est légérement différent dans SB I 7, 2, 1-6. Nous
citons ce passage dans la traduction de S. Lévi30:

« Tout €tre en naissant nait comme une dette due aux dieux, aux
saints, aux Péres, aux hommes. Si on sacrifie, c’est que c’est 1a une
dette due de naissance aux dieux; c’est pour eux qu’on le fait,
quand on leur sacrifie, quand on leur offre des libations. Et si on
récite les textes sacrés, c’est que c’est 1a une dette due de naissance
aux saints ; ¢’est pour eux qu’on le fait, et qui récite les textes saints
est appelé “‘le gardien du trésor des saints’’. Et si on désire de la
progéniture, c’est que c’est 14 une dette due de naissance aux
Péres; c’est pour eux qu’on le fait, que leur progéniture soit
continue et ininterrompue. Et si on donne I’hospitalité, c’est que
c’est 1a une dette due de naissance aux hommes ; c’est pour eux

27. Pour un examen de la dette aux rgi, et de I’apprentissage du Veda comme
moyen de s’en acquitter, voir MALAMOUD 1977 : 24-44,

28. On trouvera une analyse plus détaillée de cette phase du sacrifice en SB III
8, 3, 1-19.

29. ava-do- est une rubrique du dictionnaire de Monier-Williams, p. 99, col. 2.
WHITNEY 1885: 70 et 72, considére que les présents dayate et dyati se rattachent
respectivement aux racines day- et da-, qui, dit-il, ne sont pas vraiment distinctes.
De méme MAYRHOFER, op. cit. II, p. 20 et 31.

30. LEvi 1966: 131.
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qu’on le fait quand on leur donne I’hospitalité, quand on leur
donne 4 manger. Celui qui fait tout cela a fait tout ce qu’il a a
faire; il a tout atteint, tout conquis. Et parce qu’il est de naissance
une dette due aux dieux, il les satisfait en ceci qu’il sacrifie. »

Dans ces deux textes paralléles, la théologie est d’abord une
justification des rites 3!. Entre ces deux formulations, cependant,
on remarque plusieurs différences importantes : I’exposé de SB est
la fois plus ample, plus vigoureux et plus surprenant.

1. Tandis que dans TS le sujet est le brahmane, celui dont parle
SB, est « quiconque est ». Le cruel paradoxe ici est que si tous les
hommes naissent débiteurs, seuls certains d’entre eux, les deux fois
nés (dvija), ont les moyens de s’acquitter de leur dette envers les
dieux et envers les rsi: seule la deuxiéme naissance, conférée par
Pupanayana, donne accés au texte du Veda: or c’est en répétant
le Veda qu’on se libére de la dette envers les rsi, et c’est en
offrant des sacrifices accompagnés de récitation de mantra tirés du
Veda qu’on se libére de la dette envers les dieux. Cet écart entre
« quiconque est » et le groupe des trois premiers varna, c’est-a-dire
des hommes destinés 3 recevoir la deuxiéme naissance, nous
apparait ou bien comme une incohérence ou bien comme le signe
que, pour le brahmanisme, les préceptes de la vie sociale et
religieuse ne s’appliquent qu’a une humanité constituée des seuls
deux fois nés (bien que le quatriéme varna, celui des $iidra, soit
lui aussi produit par 'immolation du Purusa primordial) 32. Mais
ce qui est pour nous sujet d’étonnement, en I’occurrence, ne
semble pas faire question pour les exégétes indiens. En revanche
les Mimamsaka s’interrogent sur un probléme inverse, posé par
la formulation de TS: pourquoi ce texte ne parle-t-il que du
brahmane, alors que tous les dvija, c’est-a-dire les ksatriya et les
vaisya aussi bien, sont a la fois astreints et habilités & recevoir
Pupanayana, a réciter le Veda et a offrir des sacrifices? Cette
question est traitée dans Sabara-Bhasya ad Jaimini-Sitra V1 2, 31
(11¢ adhikarana). La réponse est que la doctrine des dettes et des
moyens de s’en acquitter concerne bien les trois premiers varna et
non les seuls brahmanes: I’emploi du mot « brahmane »
n’implique pas que les deux autres varna soient exclus, c’est une
simple maniére de parler. Sont inclus dans ’ensemble des étres
endettés de naissance tous ceux A qui ces trois observances sont

31. Cf. MINARD 1949: § 257 b.
32, Sur les formes et les étapes du processus qui aboutit & exclure les siudra de
la double naissance et de la communauté des hommes habilités a célébrer les
sacrifices védiques, voir SHARMA 1958 : 66-70, 119-123 et passim.
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prescrites : offrir des sacrifices, étudier le Veda, engendrer des
fils 3.

2. Tandis que TS dit que le brahmane est chargé de trois dettes
(il nait rnavdn), SB dit plus énergiquement que quiconque existe
nait (en tant que) dette. L’homme n’est pas simplement affecté par
la dette, il est défini par elle 3. La méme construction qui consiste
a faire du substantif « dette » ’attribut du sujet se retrouve,
comme on le verra, SB III 6, 2, 16.

3. Tandis que TS énumére trois dettes, SB en énonce quatre.
Avec les rites d’hospitalité qui sont le moyen de payer la dette aux
hommes, le SB compléte le programme des devoirs qui forment le
cadre de la vie de ’homme, ou du moins du deux fois né. Le
syst¢tme des quatre dettes rend compte des relations entre
générations, entre contemporains, entre les hommes et les
dieux 3. Tel qu’il est présenté en SB, ensemble des dettes établit
une partition de I’espace religieux qui a de fortes analogies avec
celle que met en place la liste des cing mahayajna, « grands
sacrifices », quotidiens : sacrifices aux dieux, aux Péres, au Veda,
aux hommes, et, en outre, aux bhita, aux étres indistincts qui
rodent autour de la maison. Mais il est remarquable que si le
Mahabharata énumére lui aussi quatre dettes 36, la littérature de
Smrti, et la Puirva-Mimamsa ne retiennent généralement que les
trois dettes indiquées dans TS. La dette aux hommes est, dirait-
on, moins fondatrice que les trois autres : c’est qu’il est plus facile
de la comprendre comme un moment dans un systéme d’échanges,
les deux partenaires de la dette aux hommes pouvant étre amenés
a intervertir leurs roles.

4. A la différence de TS, la liste de SB se cl6t par une nouvelle
mention de la dette aux dieux. Plus précisément, les avadana,
« découpages » dont il est question dans I’un et I’autre exposés
sont en SB explicitement rapportés a la dette a I’égard des dieux.

Ces divergences, de portée inégale, n’empéchent pas que la
doctrine soit une. Dans la formulation de TS, aussi bien que dans
celle de SB, rien n’est dit sur la nature des biens empruntés, ou
sur le processus qui a fait de ’homme un étre « emprunté ». Rien
qui rappelle ici la chute originelle: ni crime, ni inadvertance, ni

33. Cf. GARGE 1952: 186.

34. Sur cette construction qui fait du substantif neutre rna Pattribut du sujet,
cf. MINARD 1949: § c avec la bibliographie. Ajouter ReNou EVP XIII, 133.

35. Cf. MaLaMoup 1977: 30.

36. Mbh I 120, 17-20. Inexactitude chez KANE III: 416: « Le Mahabharata,
dit-il, ajoute la dette aux hommes 3 la liste des trois dettes védiques » ; nous venons
de voir que ces quatre dettes sont bien celles qu’énumeére le SB.
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marché ; nul événement, en vérité, n’explique ni méme ne précéde
la situation de débiteur dans laquelle est pris, d’emblée, celui qui
vient au monde. Il n’y a pas de mythologie de I’endettement 37,
Les mythes n’apparaitront que pour fournir un modéle aux
procédures qui permettent & I’homme de s’acquitter. Les auteurs
des Brahmana, répétons-le, veulent montrer quelle est la raison
d’étre des rites (et de ce rite, parmi d’autres, qu’est la procréation) :
ils 1a trouvent dans la dette, dont il n’y a méme pas a dire en quoi
elle consiste; il suffit d’indiquer comment on peut s’en défaire.
Cette doctrine est I’exact opposé de la théorie du karman, selon
laquelle chaque naissance a ses caractéristiques propres, et se
trouve entiérement déterminée, justifiée par les séquences ou les
faisceaux d’actes qui I’ont précédée.

Un autre trait frappant de cette doctrine est qu’elle laisse un
intervalle entre le moment oit commence, pour ’homme, I’état de
débiteur — tout de suite — et celui ou il peut commencer a agir
pour s’en acquitter. Ce n’est pas affaire de maturité physique ou
intellectuelle, bien entendu, mais de qualification rituelle. On
ne peut commencer a apprendre le Veda, donc 4 payer sa dette
aux rsi, qu’aprés avoir regu I’upanayana; on ne peut, en régle
générale, offrir de sacrifices, et procréer, donc régler sa dette aux
dieux et aux Péres, que lorsqu’on s’est pourvu d’une épouse. (Les
Naiyayika tireront argument de ce décalage pour affirmer que le
mot rnd, dans ces textes des Brahmana, ne doit étre pris que
dans un sens figuré. Et s’il fallait, disent-ils, prendre au pied de
la lettre la doctrine de la dette congénitale, il faudrait enjoindre
a ’enfant nouveau-né d’offrir des sacrifices, d’étudier, d’observer
la chasteté ! Or on ne danse pas devant des aveugles, on ne chante
pas pour des sourds, on enseigne & celui-la seulement qui peut
comprendre le sens de I’enseignement. Quand donc le Veda parle
de « dette », il veut simplement parler de devoir, et montrer
combien il est bon de célébrer les sacrifices, et mauvais de les

37. En revanche un mythe nous montre comment les dieux se dessaisissent de
leur corps (« ce qu’ils ont de plus cher ») et le mettent en dépdt chez Varuna : gage
de leur bonne entente et de leur loyauté dans I’alliance qu’ils ont nouée pour
combattre les Asura. C’est le mythe d’origine du taniinaptra. Cf. LEvi 1966 : 73.
Le mythe raconte comment les dieux se sont organisés en société, et présente donc
une sorte de contrat social, selon l'expression de S. Lévi. Mais il est trés
caractéristique de la pensée brahmanique, pensons-nous, que ce mythe ne soit pas
évoqué pour justifier un contrat par lequel les hommes auraient décidé de se lier
pour fonder la société humaine. Il a pour fonction seulement de donner un modéle
a la solidarité de ceux qui s’embarquent dans le méme sacrifice. La doctrine des
dettes congénitales, en revanche, dessine tout le réseau des relations qui informent
P’existence de ’homme ; mais elle ne contient aucune allusion a un contrat. Voir
chapitre 11 du présent volume.
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négliger. On voit comment le bon sens, la volonté d’attribuer du
bon sens au Veda vient émousser la théorie de la dette, en lui 8tant
sa pointe paradoxale. Mais nous verrons aussi que I’idée des

Naiyayika est de rendre compatible — & quel prix! — ce
qu’enseigne le Veda avec la perspective de la délivrance,
moksa 3.)

Dans la série des dettes, celles que I’on a envers les dieux ont
ceci de particulier que les dieux ne sont que les substituts ou les
intermédiaires d’un autre créancier, qui est la mort, ou bien Yama,
le dieu de la mort. « L’homme, aussit6t qu’il nait, nait en personne
comme une dette due 4 la mort. Quand il sacrifie, il rachéte sa
personne 3 la mort 3. » Il n’y a donc pas de moyen spécifique,
fondé sur une relation directe entre débiteur et créancier, pour
« désintéresser » la mort. « Ce que je suis d’emprunté, de non
restitué, le tribut & Yama avec lequel je vais et viens, de cette dette,
0 Agni, puissé-je me libérer. Tu sais, toi, I’art de défaire tous les
nceuds 9. » « L’emprunt que je n’ai pas restitué, le tribut & Yama
avec lequel je vais et viens, étant ici-méme, je m’en acquitte. De
cette dette, 6 Agni, puissé-je me libérer 4!. »

Le créancier ultime est un personnage bien plus complexe que
les autres dieux, puisque Yama est aussi le souverain des morts et
P’ancétre ou le prototype des hommes en tant qu’ils sont des
mortels. Tandis que la dette aux dieux est toujours associée aux
deux ou trois autres dettes congénitales, la dette & Yama se suffit
a elle-méme, elle domine et explique toutes les autres. Si ’homme
est un étre « emprunté », s’il détient un bien dont le propriétaire
est la mort, il ne peut se libérer qu’en mourant: se racheter et
disparaitre ne font qu’un. Pour se libérer sans pour autant étre
anéanti, il faut faire accepter & Yama un substitut de ce qu’on lui
doit: c’est le sacrifice. Une des maniéres de décrire le sacrifice
consiste a le présenter comme un voyage qui emporte le sacrifiant
jusqu’au ciel puis le fait revenir sur terre. Au cours de cette
ascension, le sacrifiant se réserve dans le ciel une place qu’il
viendra occuper définitivement aprés sa mort 42: il mourra, donc
il rendra son bien & Yama; cette mort ne signifie pas cependant
disparition totale, car une forme de sa personne survivra et

38. Commentaire de Vatsyayana aux Nydya-Sutra IV 60 dans I’édition
Bharatiyavidya (Varanasi 1966); IV 56 dans I’édition (avec traduction et
commentaire) de W. RUBEN 1928.

39. SB III 6, 2, 16. Cf. LEvI 1966: 131.

40. AS VI 117, 1. Liste des passages paralléles, avec leurs variantes, dans la
traduction de WHITNEY.

41. TSIII 3, 8, 1. Cf. aussi TB I 7, 9, 8.

42, LEvi 1966: 131.
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s’installera dans le lieu céleste qu’il est allé visiter et marquer. Ce
qu’il a donné pour pouvoir rendre sa personne mais aussi la
reprendre, c’est ’offrande sacrificielle, qui a pour destinataires les
dieux, mais pour effet ’arrangement avec Yama. L’image de
Yama est si fortement associée & son role de créancier qu’elle surgit
aussitot que se forme, dans le déroulement du rite, une situation
de dette : promesse non tenue, attente non comblée ou simplement
opération prescrite mais non exécutée. « Le sacrifiant se charge
d’une dette a I’égard de Yama quand il étale les plantes sur I’autel.
S’il partait sans les briiler, ces plantes ’entraineraient corde au cou
dans I’autre monde. S’il les briile, en récitant le mantra ‘‘ce qu’il
y a en moi de non restitué [...]"’ il paie sa dette & Yama en ce
monde méme, et va libre de dette dans le monde céleste 43, »
Toute dette est présence de la mort.

Dans son effort pour.racheter sa personne & Yama, ’homme
invoque I’aide d’Agni. Le mantra libératoire, on I’a vu, est adressé
a Agni; il prend Agni a témoin. Et nous lisons dans I’ Atharva-
Veda cette déclaration: « Je le fais savoir & Agni Vai§vanara, s’il
y a une dette, un engagement (samgara) a Iégard des dieux. Il sait
le moyen de dénouer tous ces liens. Puissions-nous alors étre unis
avec ce qui est cuit “. » La transformation sacrificielle, on le sait,
est en effet une cuisson 4°: cuisson de la matiére oblatoire, mais
aussi cuisson du sacrifiant lui-méme, dans cet échauffement ou
cette combustion interne qu’est la diksa, consécration préalable
qui est le moment ou le sacrifiant fait abandon aux dieux de son
corps profane et acquiert le corps divin qui lui permettra de faire
le voyage du ciel, aller et retour. Au sortir de la diksa, ’homme,
le sacrifiant, s’appréte donc & exécuter cette double opération :
payer sa dette aux dieux, se racheter de la mort. Ce faisant, « il
nait dans un monde qu’il a fait lui-méme. C’est pourquoi on dit :
I’homme nait dans un monde fait (par lui-méme) 46 ».

A vrai dire, cette alliance avec Agni, grace & quoi ’homme peut
substituer au monde donné de la dette initiale le monde fait de
P’ceuvre sacrificielle, le sacrifiant ne peut la contracter qu’avec
I’assentiment de Yama. Le créancier Yama est le maitre d’accorder
au débiteur mortel les conditions qui lui permettront de s’acquitter.
En effet, Yama est celui qui donne a ’homme vivant un
emplacement sur cette terre. « C’est Yama en vérité qui est le

43. TS 111, 3, 8, 3.

44. AS VI 119, 2.

45. Voir le chap. 2 du présent volume.
46. SB VI 2, 2, 27.
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maitre des points de fixation (avasana)4’. » Ici-bas comme dans
I’au-deld, c’est Yama qui met fin a ’errance. Le morceau d’espace
terrestre assigné au mortel par Yama est le lieu ou il pourra
installer le feu sacrificiel dit garhapatya. 11 faut remarquer que
Yama agit ici en tant que détenteur par excellence du pouvoir
royal, ksatra, avec I’assentiment des Péres, dont la caractéristique
principale est qu’ils sont un groupe, une multitude, vis, et par 1a
méme une image des vaisya. Le pouvoir, la mort, le groupe (des
morts) : telles sont les forces qui se conjuguent pour faire de
I’homme un étre qui réside et sacrifie. Cette procédure vaut pour
toute forme d’occupation du sol, de délimitation d’un ksetra:
« Tout homme qui recoit du ksatriya, avec I’approbation des
Péres, un lieu pour se fixer, le regoit de fagon correcte 48, » Cela
est pour lui sudatta, « bien donné », puisque le ksatriya est une
réplique de Yama, et les Péres, le modéle de la collectivité.
Une autre maniére de se « faire un monde » consiste A procréer.
Engendrer des fils est le moyen, comme on I’a vu, de payer sa dette
aux ancétres. La libération est immédiate : il suffit qu’un homme
ait vu le visage de son fils qui vient de naitre pour qu’il soit dégagé
de sa dette aux Péres, et assuré de gagner I’immortalité 4. La-
dessus se fonde la prééminence du fils ainé. « Il suffit que son fils
ainé soit venu au monde pour qu’un homme soit un possesseur de
fils (putrin), et libéré de sa dette aux Péres. C’est pourquoi le fils
ainé mérite (de recevoir en héritage les biens de son pére) en
totalité 50, » Seul le fils ainé est donc engendré pour obéir aux
injonctions du dharma. Les cadets sont kamaja, congus « pour le
désir 51 ». De méme qu’il suffit d’&tre né pour qu’on découvre
qu’on est une dette, la naissance biologique du fils suffit a libérer
le pére, avant méme que le nouveau venu ne regoive les premiers
samskara qui le qualifieront pour célébrer un rite : cet écart entre
la situation rituelle, les effets rituels que produit 1’événement
biologique de la naissance, et le moment ou le sujet peut assumer
effectivement des responsabilités rituelles est bien marqué par les
commentaires 2, Tant qu’il n’a pas de fils, ’homme n’a point de
monde 53. Tout comme le « monde fait » auquel donne acces la
consécration sacrificielle, le monde que procure a son pére le fils

47. SB VI, 1, 1, 3.

48. SBVII 1, 1, 4.

49. AitB VII 13. Cf. Visnu XV 45.

50. Manu IX 106.

51. Manu IX 107.

52. Ainsi Kulluika ad Manu, loc. cit.

53. AitB loc. cit., cité par Kulluka, ibid.
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qui vient de naitre est le monde de I’absence de dette: ’homme
y coincide avec lui-méme, et cessant d’étre un bien que réclament
les créanciers, il est pleinement et véritablement. Si I’étymologie
traditionnelle de putra explique le nom du fils comme « celui qui
sauve (tra-) de ’enfer put-3* » et qui, par conséquent, rend
possible pour son pére une vie bienheureuse dans I’au-dela, il en
est une autre, moins fréquemment invoquée, mais plus vigoureuse
encore, que I’on trouve dans un commentaire 4 BAU I §, 17:
« Il sauve (trayate) son pére par la plénitude (piranena). »
Mais c’est la Sruti elle-méme qui donne la formulation la plus
radicale : « Quand un homme veut avoir une progéniture, il doit
offrir une vache stérile aux plantes... Les plantes lui donnent une
progéniture qui lui vient de lui-méme. Il obtient une progéniture.
Les plantes sont les eaux ; ’homme est ce qui n’est pas. Ce sont
les eaux qui lui donnent I’étre A partir de ce qui n’est pas 6. »

Il y a dans la dette aux Péres et dans le moyen de s’en acquitter
un élément pathétique qui tient & ce que cet ensemble de notions
porte sur les processus fondamentaux, et visibles, de la vie. Aussi
bien la dette aux Péres donne-t-elle lieu, dans la littérature
proprement religieuse, mais aussi dans les belles-lettres, a des
développements plus étendus, plus diversifiés, plus mélés
d’éléments narratifs que les autres dettes de la liste. L’idée qu’on
peut racheter sa personne en donnant au créancier un substitut,
essentielle pour le réglement de la dette aux dieux et 3 la mort, est
elle-méme fondée sur ’autorité d’un exemple de fils réussissant a
s’emparer de I’&tre qui servira de rangon a ses parents. C’est la
légende de Suparni et Kadrii, qui raconte comment, dans les
temps originaires, les dieux ont pris possession du soma céleste.
Dans la version que présente TS %7, Kadrii, qui a di aliéner sa
personne aux dieux, parvient a gagner le soma, et s’en sert comme
d’une rangon. Or c’est avec I’aide de ses fils qu’elle a pu s’en
emparer. C’est donc a ses fils qu’elle doit son salut. Elle tire elle-
méme la legon de I’histoire : « C’est pour cela (pour obtenir leur
propre délivrance) que les parents ont des enfants 8. »

Encore voit-on dans cette légende par quelle série d’actes
volontaires les fils font le salut de leurs parents. En revanche, dans

54. Manu IX 138; cf. Nirukta 11 11; Visnu XV 44. Cf. WACKERNAGEL 1896:
I, 113.

55. Commentaire de Sankara. La méme idée est exprimée Nirukta, loc. cit. :
putra est tiré de la racine pr- « emplir », & cause du niparana, de ce
« remplissage » que constitue I’offrande de riz aux Péres. Cf. SkOLD 1926: 282.

56. TSII 1, §, 4.

57. TSVI 1,6, 1.

58. Version plus développée, mais de méme teneur, SB III 6, 2, 1-12.
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le discours du rsi Narada, par quoi commence, dans I’AitB,
Ihistoire de Hari$candra et Sunahsépa %, il est dit que le fils est
un sauveur simplement parce qu’il existe. Cette déclaration volubile
et passionnée énumere les raisons que I’on a de vouloir engendrer
des fils. Réponses en dix strophes, remarque le narrateur, a une
question qui n’en comportait qu’une : « En lui il paie sa dette et
gagne I'immortalité, le pére qui voit le visage de son fils né
vivant... Par le fils les péres ont toujours franchi les ténébres
profondes. Lui-méme nait de lui-mé&me. Un fils est un bateau
pourvu de vivres, bon pour la traversée... L’époux pénétre
I’épouse : devenu embryon il pénétre sa mére. En elle renouvelé il
nait au dixiéme mois. Une femme, voici pourquoi elle est femme :
parce qu’en elle il nait & nouveau %, [...] Pour qui n’a pas de fils,
il n’est point de monde. Toutes les bétes le savent. C’est pourquoi
un fils monte sa mére et sa sceur. C’est 1a le chemin large et
bienheureux que suivent, libres de chagrin, les hommes qui ont des
fils. Bétes et oiseaux le regardent. C’est pour cela qu’on s’accouple
méme avec sa meére. » Narada montre donc, dans son discours,
comment un homme devient pleinement lui-méme dans et par son
fils, mais raffine ou renchérit dans ce jeu de la différence et de
I’identité : je (re)nais dans mon fils, et, mieux encore, c’est moi qui
nais de moi-méme quand mon fils vient au monde. Un probléme
est de savoir si la dette du pére est purement et simplement
annulée, ou transférée sur le fils : probléme avant tout linguistique,
puisqu’il s’agit de comprendre le sens exact du verbe dans
Pexpression rnam asmin samnayati%'. Mais quelle que soit la
solution juste en ce qui concerne la valeur de ce terme dans les plus
anciens emplois, il est clair que les commentateurs et les auteurs
de Smrti y voient une maniére de nommer le processus par lequel
le pére se décharge de sa dette en la rejetant sur son fils: si
I’homme est, dés sa naissance, endetté envers les Manes, c’est qu’il
regoit cette dette de son pére. Mais cet endettement du fils est
réitéré et confirmé a la mort du pére. Le fils hérite des richesses

59. AitB, loc. cit.

60. Jeu sur le nom de la « femme », jaya, et le verbe « il nait », jayate.

61. Voir les arguments pour « mettre fin » chez GELDNER ad RS VIII 47, 17.
Hésitation chez RENou EVP VII: 95. 1l est question dans cette strophe de se
débarrasser de la dette comme on le fait d’un mauvais réve, qu’on rejette sur
Apgra. Personnage unique ici, Aptya devient triple dans le SB : le mythe exposé
en SB I 2, 3, 1-5 conte comment Indra rejette sur ’un des Aptya, Trita, le péché
d’avoir tué Visvarupa ; Trita s’en débarrassera a son tour sur ’homme qui offre
un sacrifice sans verser de daksina. Cf. DUMEzIL 1956: 37. Si les auteurs de
’hymne védique connaissaient déja le mythe de $B, le rejet du cauchemar sur
Aptya a chance de ne pas étre une annulation pure et simple, mais un transfert
qui ne s’arrétera pas la.
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que lui légue son pére parce qu’il hérite aussi de ses dettes, ses
dettes « védiques », comme disent les commentateurs, c’est-a-dire
ses dettes congénitales, aussi bien que ses dettes profanes, c’est-
a-dire de P’obligation de restituer les biens matériels qu’il doit a ses
créanciers humains %. Le survivant ne doit pas seulement payer la
dette due aux morts, il lui faut encore prendre en charge les dettes
laissées impayées par celui qui maintenant est mort. Le lien entre
ces deux sortes de dettes est trés fort. Les traités de dharma
justifient I’obligation, pour le fils, de payer les dettes de son pére
mort en la rattachant au devoir proprement religieux de lui offrir
les pinda destinés aux Ménes: or devenu Mane, le pére défunt
rejoint le groupe de ces créanciers envers qui on est endetté de
naissance et par définition 6.

La dette due aux Méanes occupe donc une place centrale dans
I’idéologie brahmanique. Elle est un élément essentiel de la
définition religieuse de ’homme. Mais, de plus, elle est invoquée
comme ce qui rend compte de cette pulsion fondamentale qu’est
le désir de se reproduire. En outre, elle justifie quelques-uns des
principaux mécanismes de I’ordre social. C’est peut-étre parce que
tant de fonctions et de modes de fonctionnement lui sont assignés
que la dette aux Péres est parfois présentée de telle sorte que
le moyen de s’en acquitter semble le moyen de s’acquitter
aussi des autres ; ainsi, dans le vers qui forme la « moralité » d’un
conte, il est dit: « Les dettes que I’on mentionne, a 1’égard des
Péres, des dieux et des hommes, ces dettes, en vérité, un fils les
acquitte [...] %. » Avoir un fils, c’est payer la dette supréme
(antyam rnam) %, et ce peut étre le symbole de toute libération :
le roi parfait dont parle le troisiéme chant du Raghuvamsa % veut
féter la naissance de son fils par une amnistie générale ; mais il n’y
a pas de détenu dans son royaume, et la seule libération qu’il
puisse prononcer est celle de sa propre personne; il est libre
désormais de ce lien qu’est la dette & ’égard des Péres.

Avec la naissance de son fils, ’homme cesse d’étre un débiteur,
et se transforme en un créancier en puissance: pourvu d’une
progéniture, il est assuré de recevoir aprés sa mort les samskara
qui feront de lui un Mane. Sans doute peut-on faire une remarque

62. Cf. Narada-Smrti IV 6 et 9. Voir KANE III: 416 sq.

63. Discussion détaillée sur le rapport entre le nombre des générations d’ancétres
a qui on offre des pinda et dont on est tenu de payer les dettes chez KANE III:
443 sq.

64. BoHTLINGK 1870-1873 II: 380 sq., n°® 4071. Cf. Markandeya-Purana 111
40

65. Kalidasa, Raghuvamsa 1 71.
66. Ibid., 111 20.
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analogue a propos de la dette aux dieux : quand il a correctement
offert son sacrifice, ’homme est en droit d’attendre, comme
quelque chose qui lui est dii, le bien qu’il visait quand il faisait son
oblation : « On annonce a la divinité (qu’on va lui faire oblation).
Voici pourquoi : quelles que soient ces divinités, elles considérent
que c’est pour elles une dette que d’avoir & exaucer le désir qui est
celui du sacrifiant au moment ou il fait oblation 7. » Tel est du
reste le sens de la sraddha: la confiance, la croyance de ’lhomme
repose sur 1’idée que le rite qu’il accomplit lui donne une créance
sur les dieux %,

Ne peut-on imaginer un état neutre, ou I’homme ne serait ni
débiteur ni créancier, mais véritablement dégagé de tout le systéme
de la dette ? Cette situation est évidemment celle de ’homme qui
a obtenu la délivrance absolue (moksa) et qui, se fondant dans le
brahman supréme, n’aspire ni a renaitre ni méme a jouir
indéfiniment des félicités du svarga. Le monde de I’absolu est le
monde de ’absence de dette. Pour décrire le lieu ou resplendit le
param brahma, la Brahma-Upanisad nous dit que « 13 ne régnent
ni les dieux, ni les 7§/, ni les Péres ©° ». Dés cette vie-ci, I’homme
(le dvija, en vérité, dans le brahmanisme orthodoxe) peut se
préparer a ce monde sans créanciers ni débiteurs, et le vivre par
anticipation. II lui faut pour cela embrasser 1’état de
« renongant ». Abandonner la vie sociale, abandonner les rites (en
les intériorisant), gagner I’autonomie par ’ascése ; cette perspective
est ouverte par la théorie des asrama 4 ’homme qui veut sortir
du cercle de la dette. Mais les traités de dharma qui expliquent ce
que sont les quatre stades de la vie affirment avec insistance que
celui-1a seul peut s’engager sur la voie du samnyasa qui a déja
réglé ses dettes « védiques ». Ainsi lit-on dans Manu, pour ne
prendre qu’un exemple parmi tant d’autres : « Une fois qu’il s’est

67. SB11, 2, 19.

68. RS VIII 32, 16 nous donne peut-étre la formule de ce renversement : « Il n’y
a plus maintenant de dette (rnd) pour les prétres brahmdn qui ont pressé le soma
sans tarder. Le soma n’a pas été bu sans compensation (aprata). » Ce que
GELDNER 1951 : 344 explique ainsi : les officiants ont payé leur dette & Indra. Celui-
ci leur doit une contrepartie, il est & son tour endetté.

Sur la croyance et la créance, et notamment sur la sraddha védique, voir
BENVENISTE 1969: I, 171-179.

Débiteur en ce monde, ’homme, s’il s’acquitte de sa dette ici-bas, peut faire valoir
une créance — mais pour ’au-dela. Or si I’on voit bien quels sont les titres qui
constituent le crédit de I’homme, rien ne nous dit, répétons-le, ce qui fonde la
réclamation des dieux, des rsi et des Péres. En fait le raisonnement brahmanique
se déroule dans I’autre sens : j’offre des sacrifices — c’est donc que je suis en dette
a ’égard des dieux.

69. Brahma-Upanisad 3. Samnyasa-Upanisad’s (Adyar, Madras, 1966), p. 184.
Sur ce texte, cf. SPROCKHOFF 1976 I: 110-115.
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acquitté des trois dettes, il (le dvija) peut appliquer son esprit & la
libération. Mais celui qui cherche la libération sans s’étre acquitté
se précipite vers ’abime 7°. » « Le dvija qui cherche la libération
sans avoir étudié les Veda, sans avoir engendré de fils, sans avoir
offert de sacrifice, celui-ld se précipite dans la chute’!. »
L’homme véritable est celui qui se reconnait comme dette et fait
ce qu’il y a a faire pour s’en acquitter. Autrement il est un homme
de maniére incertaine, il est un faux-semblant d’homme, un
anaddhapurusa™. Ce que veulent bien admettre les traités de
dharma, c’est qu’il n’est pas nécessaire de passer toute sa vie a
régler sa dette & I’égard des dieux, et qu’il vient un moment ot ’on
peut cesser d’offrir des sacrifices, si du méme coup on cesse de
mener une vie sociale et de nourrir ses passions. Le probléme que
semble se poser I’orthodoxie brahmanique est de savoir comment
contenir dans le cadre du dharma les mouvements qui portent
I’homme vers le moksa : le renongant espére une libération qui soit
autre que celle que I’on obtient en rachetant sa propre personne
et en troquant le réle de débiteur pour celui de créancier ; comment
ce chemin différent peut-il &tre aussi le prolongement du méme
chemin7?? Les moyens mis en ceuvre sont, d’une part, une
interprétation « sacrificielle » du renoncement (la cérémonie
d’entrée en samnyasa et le mode de vie méme du samnyasin sont
analysés comme une sorte de transposition du sacrifice a I’intérieur
de la personne); d’autre part, un aménagement de la vie de
I’homme en périodes distinctes se succédant dans un ordre défini,
le renoncement ne pouvant venir qu’aprés que les autres stades
auront été parcourus.

Bien entendu, cette solution rencontre des résistances. Les plus
anciens commentateurs des textes de dharma en tiennent compte.
Par exemple, la Mitaksara enseigne que I’obligation d’engendrer
des fils ne s’applique qu’a celui qui est en état de le faire, c’est-a-

70. Manu VI 35.

71. Manu VI 37.

72. L’anaddhapurusa, homme « de maniére incertaine », doit son
indétermination au fait que se refusant aux rites il est « inutile aux dieux, aux Péres,
aux hommes » selon ce qui est dit AitB VII 9. Cf. aussi le commentaire de
Mahidhara ad VS XI 16. Un anaddhapurusa (homme réel ou effigie) doit &tre
présent, curieusement, dans la cérémonie de I’agnicayana : le cortége (hommes et
bétes) chargé de rapporter I’argile dont on fera les briques de ’autel du feu doit
regarder un anaddhdapurusa, sur le chemin de P’aller et sur celui du retour. Cf. $B
VI 3, 3, 4 et 14. Voir chapitre 3 du présent volume.

73. Sur le rapport entre moksa et dharma, voir, parmi les nombreuses études
que Madeleine Biardeau a consacrées a ce sujet, le chapitre intitulé « Renoncement
et intériorisation du sacrifice » dans BIARDEAU, MALAMOUD 1976: 57-80. Voir
aussi BIARDEAU 1972 : 35-56, 80-94 et passim.
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dire 3 Phomme qui a une femme’4. Mais on peut passer
directement de I’état d’étudiant brahmanique a celui de
samnyasin : si on ne se marie pas, on est quitte de la dette envers
les Péres. Cette fagon de voir implique une interprétation trés
hardie du texte védique, expressément formulée du reste ; on nait
en tant que dette, mais ce n’est pas de la naissance biologique qu’il
s’agit, c’est de la naissance en tant qu’adhikarin, c’est-a-dire
personne apte et habilitée (par ses capacités, son désir, ses
qualifications rituelles) : un probléme ne se pose pas a qui n’a pas
et ne veut pas acquérir les moyens de le résoudre 7.

Le souci de la Mitaksara est en somme d’ordre pratique:
établir que la société dharmique peut faire une place a celui qui,
dans son plan de vie, souhaite contourner I’état de « maitre de
maison » (grhastha). Les Naiyayika procédent autrement. Leur
but est plus ambitieux : montrer que la théorie védique de la dette
n’est pas incompatible avec I'idée de moksa. Nous avons vu
plus haut qu’un élément de cette démonstration est une glose du
mot rna, glose qui va dans le méme sens que le raisonnement de
la Mitaksara sur ’adhikara: rna est employé figurément, et
quand nous lisons que I’homme nait chargé de dettes (rnaih), il
faut comprendre qu’il nait chargé de dettes pour ainsi dire (rnair
iva); et de méme pour la naissance: ce n’est pas la naissance
proprement dite, mais I’entrée dans I’état d’étudiant brahmanique
ou de maitre de maison 6. Autre étape de 1’argumentation : des
textes védiques, en prose ou en vers, mentionnent la délivrance et
présentent P’ascése du renoncant comme un moyen d’y
parvenir 7. Puis: la doctrine des quatre stades de la vie (y
compris, donc, I’état de samnyasin qui n’a de sens que si la
délivrance est concevable et possible) est amplement exposée dans
les Itihasa, les Purana et les Dharma-§astra; or tous ces textes
font autorité, et s’appuient sur la révélation védique ; du reste, si
on mettait en doute la validité des Dharma-§astra, ce serait le
désordre général, une agitation sans tréve ’8. Enfin, tous les klesa,
tous les asservissements qui tourmentent ’homme et I’avilissent,
ne ’empéchent pas de connaitre le sommeil profond ; or I’état de
délivrance est trés semblable au sommeil profond : celui-ci n’est pas

74. Mitaksara ad Yajhavalkya 111 57.

75. La Mitaksara se référe a la Jabala-Upanisad 4, sur quoi voir maintenant
SPROCKHOFF 1976 : 95-105. Voir aussi MALAMOUD 1977 : 36 sq.

76. Vatsyayana ad Nyaya-Sutra IV 60. Cf. supra, n. 37.

71. Ibid., IV 61.

78. Ibid., IV 62.
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rendu impossible par les klesa; la dette congénitale n’est pas un
obstacle définitif & la délivrance 7°.

Les textes que nous venons de mentionner cherchent donc a
interpréter la doctrine de la dette de maniére a la rendre compatible
avec la perspective du moksa et un renoncement qui pourrait
s’étaler sur toute la durée de la vie.

Une inscription que nous a fait connaitre J. D. M. Derrett 3
présente une argumentation qui suit la méme ligne, mais en sens
inverse : adapter la quéte de la délivrance et I’engagement dans une
forme de samnyasa en sorte de les rendre compatibles avec la
doctrine de la dette. Ce texte, qui date du xive siécle, traite des
veeux que doivent prononcer les membres de la secte Pasupata. Il
s’agit d’établir que la vie, ascétique & certains égards, et tournée
vers la délivrance, qui est celle de la secte, exclut le célibat
permanent ; et la raison invoquée, 4 une époque si tardive, et dans
un milieu si éloigné de ’orthodoxie, est qu’il faut bien obéir aux
injonctions védiques, payer sans discontinuer sa dette aux dieux,
donc sacrifier, et, pour s’acquitter de la dette aux Péres, pratiquer
le mariage et faire des enfants 8!!

Souvent affadie ou vidée de son sens, la doctrine brahmanique
des dettes congénitales est étonnamment vivace dans la pensée
indienne, tout au moins dans I’hindouisme. Les courants religieux
fondés sur la bhakti lui font un sort: la grace soudaine et
souveraine du dieu permet au dévot de se défaire de la triple dette.
Ainsi le Vayu-Purana enseigne qu’en faisant le pélerinage de
Gaya, en se baignant dans le firtha, le fidéle se délivre des trois
dettes, gagne pour lui-méme le moksa, et surtout fait en sorte que
ses Péres soient conduits, par le dieu, sur le chemin du ciel ou du
brahma-loka %2,

79. Ibid., IV 63.

80. DERRETT 1977: I, 117.

81. Le discours de Narada, au début de I’histoire de HariScandra et
Sunahsepa, AitB VII 33, contient une critique de 1’ascétisme: « A quoi bon la
crasse, la peau de chévre, les longs cheveux, la brillure ascétique (tapas)? Cherchez
plutdt a avoir un fils... »

82. Vayu-Purana LXXVII 106; CVIII 89; CX 60; CXI 29; 31.

En dehors du systéme des trois dettes védiques, innombrables sont les histoires
édifiantes, d’inspiration « bhaktique », ot ’on voit un homme engager contre une
somme d’argent une part essentielle de sa personne : dans le cas d’un musicien, ce
peut étre son raga favori, qu’il dépose en quelque sorte, entre les mains de son
créancier, et qu’il s’interdit de chanter tant qu’il n’aura pas remboursé. Un exemple
en est ’aventure de Narasimha Mehta, que rapporte MAJUMDAR 1965 : 301. En
fait, c’est le dieu Damodara qui a imposé cette épreuve a son dévot, et c’est lui,
bien slr, qui le tirera d’affaire.

Cette aptitude & mettre en gage des biens non matériels, intimement liés a la
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Mais ce qui surtout est remarquable, c’est la force des liens qui
unissent ia dette religieuse a la dette matérielle. Le passage d’un
registre a P’autre est constant. Nous avons vu que la dette
« védique » aux Péres était, en derniére analyse, ce qui fondait et
justifiait la transmissibilité des dettes « profanes » d’une
génération a I’autre 83,

Et les Grhya-Sutra de Gobhila nous apprennent aussi que le
malheureux débiteur qui reconnait sa dette, mais est incapable de
la payer, doit faire offrande d’une feuille de golaka (?) en récitant
un des mantra védiques qui ont trait 3 la dette constitutive : « Ce
que j’ai emprunté et n’ai point restitué, le trésor de Yama avec
lequel je vais et viens, de cette dette, 6 Agni, puissé-je étre libéré !
De mon vivant méme, je te le restitue [...] 3¢. » La dette matérielle
est une image, une manifestation particuliére de la dette
congénitale, c’est-3-dire, en somme, du fait que ’homme est
mortel.

Mortel, habité par le désir, et investi par la parole : tenu, donc,
de se porter vers I’avenir et de promettre 85, Les textes védiques

personne de ’emprunteur, sans que pourtant il s’agisse de 1’aliénation totale qu’est
Pesclavage, rappelle ce qu’Hérodote relate au livre II n°® 136 de ses Histoires : que,
sous le régne du roi Asychis, les Egyptiens furent autorisés a contracter des dettes
en donnant comme gage la momie de leur pére (et avec le risque, s’ils ne
remboursaient pas, de perdre eux-mémes le droit d’étre ensevelis). Comme dit Saul
Bellow, « I think the dead owe us a living » (Humboldt’s Gift).

83. La théorie du karman permet une sorte de comptabilité générale englobant
les richesses matérielles et les mérites spirituels. Un ascéte ou un brahmane
agnihotrin, s’il meurt en laissant des dettes profanes (et dans ’hypothése ou il
n’aurait point de fils pour les prendre en charge) perd tout le mérite de ses
observances, et le reverse sur ses créanciers. (Narada-Smrti IV 5. Cf. KaNE 111 :
417.)

84. GobhGS 1V 4, 26. De méme, le débiteur qui, faute d’avoir pu satisfaire son
créancier du vivant de celui-ci, s’acquitte auprés de son fils, ou de quelque autre
de ses héritiers, doit réciter les hymnes AS VI 117, 118 et 119 qui sont des priéres
et des reconnaissances de dette & Yama. Ces instructions visent donc a mettre les
dettes matérielles a I’égard d’un mort sous le signe de la dette constitutive 3 I’égard
de la mort. Elles sont données dans la Paddhati de Ke$ava ad Kausika-Sutra
XLVI 36. Cf. HENRY 1904 : 216 ; CHATTERJEE 1971 : 83.

Symétriquement, on trouve en Garuda-Purana 1 205, 91 sq. un éloquent éloge
de I'usure (kusida) comme mode de subsistance permis méme aux brahmanes en
période de détresse : et tout le péché inhérent A cette activité est effacé si on fait
une piija aux dieux, aux Péres et aux brahmanes, c’est-a-dire, en somme, aux
trois créanciers des dettes congénitales! (Les brahmanes, dépositaires du savoir
védique, peuvent &tre considérés, semble-t-il, comme les représentants
des rsi.)

85. Cf. Tricaup 1977: 107.

GERNET 1968: 274 sq. montre que la créance et le crédit comme attente,
anticipation sur I’avenir et donc jeu sur le temps n’apparaissent que tardivement
dans le droit grec. Dans I'Inde, en revanche, dans les ouvrages de dharma qui sont,
il est vrai, bien plus tardifs que les documents grecs auxquels se référe Gernet,
I’'usage pervers du temps par le créancier est prévu et condamné. Cf. KaNE III:
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qui définissent ’homme comme une dette sont éclairés par d’autres
passages du Veda qui, avec des mots différents, disent en vérité
la méme chose : « L’homme sait le monde et le non-monde ; par
le mortel, il veut gagner I’immortalité [...] (Parmi les animaux,
seul) 'homme dit ce qu’il a appris [...] il sait ce que c’est que
demain %6, »

423. C’est, du reste, pour empécher le créancier de laisser monter indéfiniment le
volume des intéréts avec le passage du temps qu’est instituée la régle du dvaigunya
(moderne damdupat) sur quoi voir KANE III: 423-427 ; DERRETT 1968 : 113, 294
(Bibliographie). Que cette régle, au cours des dges, ait été constamment tournée
ou négligée, et que le créancier ne se prive pas d’attendre que les intéréts dépassent
le capital n’empéche pas que les traités de droit n’aient bien vu ce rapport entre
la dette et le temps. D’autre part, il est clair que la pensée du débiteur, et notamment
de ’homme débiteur par définition, est tournée avec crainte vers le moment de
I’échéance, ou bien avec espoir vers le moment de la libération.

86. AitA II 3, 2: veda lokalokau martyenamrtam ipsati vijiatam vadati...
veda svastanam.
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Sémantique et rhétorique
dans la hiérarchie hindoue
des « buts de ’homme »

Quatre égale trois plus un

« Si je savais quelque chose qui me fit utile, et qui fit
préjudiciable & ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je
savais quelque chose utile 3 ma famille, et qui ne le fiit pas 4 ma
patrie, je chercherais a ’oublier. Si je savais quelque chose utile
4 ma patrie et qui fiit préjudiciable & ’Europe, ou bien qui fiit utile
a I’Europe et préjudiciable au Genre humain, je le regarderais
comme un crime !, »

Ces lignes de Montesquieu semblent étre d’abord ’écho, puis
P’antithése d’une strophe du Mahabharata: « 11 faut, pour
[conserver] une famille, [savoir] abandonner un homme ; pour un
village, une famille ; pour un pays, un village ; et pour son propre
Soi, la terre [entiére] 2. »

Il serait injuste d’opposer abstraitement la legon d’abnégation
et d’universalisme de Montesquieu 3 1’égoisme que recommande
en fin de compte le texte indien. Mais les deux formules, qui
répondent au méme type de question, sont assez semblables pour
permettre une comparaison qui fasse apparaitre des différences
pertinentes. Pour ce qui est du contenu, la différence fondamentale
est celle-ci : Montesquieu veut fonder une morale politique sur une

1. MONTESQUIEU, 1949: 980.

2. Mbh V 128, 49 (édition de Bombay). La méme idée est formulée en V 37, 17:
« En situation de détresse, il faut garder sa richesse ; garder son épouse, méme s’il
faut perdre sa richesse; toujours se préserver soi-méme, méme au prix de sa richesse
et de son épouse. » Ce texte figure aussi en Magnu VII 213, et la pensée est précisée
en 212. Une variante au texte que nous citons figure dans STERNBACH 1963 : 128 ;
la gradation y comporte cing termes : individu, famille, village, province — et la
personne du roi.
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critique des individus et des groupes qui n’ont d’autre horizon
qu’eux-mémes. C’est, en effet, sa propre personne, sa famille, son
pays, son Europe, que chacun doit apprendre a sacrifier au profit,
a chaque étape, de I’ensemble immédiatement supérieur, le
bénéficiaire ultime étant le groupe universel, celui que tout homme
peut revendiquer comme sien : I’humanité tout entiére. L’auteur
indien, de son c6té, énonce une maxime politique qui s’adresse au
roi : le souverain doit savoir renoncer a une partie pour sauver le
(reste du) tout, abandonner ’accessoire, s’il le faut, pour garder
P’essentiel ; or I’essentiel, dans un royaume c’est la personne méme
du roi, c’est-a-dire ce qui, pour le roi, est son propre Soi 3.

La comparaison entre ces textes doit porter aussi sur leur forme:
dans I'un et I’autre cas, nous avons une séquence de quatre
propositions répétant la méme structure; la progression d’une
étape 3 ’autre est assurée par une variation lexicale trés faible.
Mais un contraste essentiel apparait: le développement de
Montesquieu est linéaire, continu, et, en quelque sorte, prévisible ;
il y a le méme rapport entre la proposition 1 et la proposition 2,
qu’entre 2 et 3, ou 3 et 4; I’élément caractéristique de 2 est un
terme désignant un ensemble qui englobe quantitativement
I’élément caractéristique de 1, et ainsi de suite. Au contraire, la
strophe (c’est un sloka, séquence de deux vers, constitués chacun
de deux éléments, pada) est construite de telle sorte que son
quatriéme quart produise un effet de surprise: le mouvement
change de direction et s’achéve par ce qui apparait comme un
brusque retour en arriére, et qui est en fait un passage a un autre
plan; on s’attend & trouver en quatriéme position un groupe
humain ou une unité territoriale plus ample que le « pays » (desa),
et ce qui se révéle en fait c’est I’intériorité d’une personne,
I’atman (du roi). Tandis que la phrase de Montesquieu s’analyse
en 1+1+1+1, la strophe sanscrite doit étre découpée en 3+1;
I’écart entre les trois premiers pada et le quatriéme est d’autant
plus net que ce n’est pas le « pays » seulement qui doit &tre sacrifié
a ’atman, mais une unité nouvelle, la terre entiére 4. Le schéma
de la comparaison est donc celui-ci:

3. L’Arthasastra VI 1, 1 énumeére les éléments fondamentaux (prakrti) qui
constituent I’Etat: ce sont a) le souverain (svamin), b) les ministres (amatya),
¢) la population et le territoire, ou, plutét, le territoire en tant que porteur de
population (janapada), d) la forteresse (durga), e) le trésor (kosa), f) la force armée
(danda), g) les alliés (mitra). L’énumération est par ordre d’importance décroissante.
Cf. KANGLE 1965 : 127 sq. ; DUMONT 1966: 371 sq.

4. Le territoire sur lequel le roi régne effectivement est ’image ou le résumé de
la terre tout entiére, comme le montrent les noms les plus usuels du roi : bhupati,
« maitre de la terre », prthivipala, « protecteur de la terre », etc. D’autre part, le
roi est le propnétalre éminent du sol, quelles que puissent &tre dans Ihistoire de
I’Inde ancienne les variations du régime de la propriété fonciére.
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sémantique et rhétorigue dans la hiérarchie hindoue...

Montesquieu Mahabharata
1. moi<ma famille 1. individu < famille
2. ma famille<ma patrie 2. famille <village
3. ma patrie<I’Europe 3. village < pays

............................

4. ’Europe<le genre humain 4. terre entiére <atman.

Quand le poéte organise le sloka en 3+ 1 pada?, il reproduit
un stéréotype fondamental du discours indien. Quand un texte
sanscrit ¢ entreprend de dénombrer les parties d’un tout, ou
de narrer une suite d’événements’, deux cas peuvent se pré-
senter :

a) la totalité considérée est faite d’éléments homogénes et placés
sur le méme plan. L’énumération exhaustive aboutit évidemment
4 des nombres divers, mais on constate une tendance trés forte a
voir le tout comme constitué de cinq parties : « Quintuple est le
sacrifice, quintuple la victime, quintuple ’homme; tout ce qui
existe est quintuple », affirme la Brhad-Aranyaka-Upanisad®.
Fréquemment aussi, c’est le nombre 16 qui symbolise la totalité :
on sait que la maniére usuelle, en Inde, de dire « cent pour cent »
est « seize seiziémes » ;

b) dans le dénombrement apparait entre le terme ultime et tous
ceux qui le précédent une différence profonde, d’un tout autre
ordre que celle qui sépare les éléments de I’ensemble pénultiéme.
Or ce deuxiéme type d’énumération aboutit le plus souvent (et il
s’agit de listes de notions qui sont d’une importance extréme pour
la culture et la pensée brahmaniques) au nombre 4: X est formé
de A, B, C, et, en outre, il y a D. Le fait a été maintes fois
reconnu, sinon étudié systématiquement ?. Signalons seulement
I’étude de Syrkin (1967), sur laquelle nous aurons 3 revenir.

5. Au découpage formel du sloka se superpose trés fréquemment, pour le sens,
le découpage en 3+1 dont nous parlons: le dernier pada apparait volontiers,
surtout dans les strophes gnomiques, comme la « pointe » qui permet au texte de
s’achever par un effet de surprise.

6. C’est 4 ’'Inde brahmanique, telle que nous la font connaitre les textes sanscrits,
que s’appliquent nos remarques.

7. Les récits qui se laissent analyser en séquences ou énumérations d’événements
le plus aisément sont les contes, comme I’histoire de la jeune fille et ses quatre-
prétendants, dans Les Contes du vampire, ou bien les textes qui décrivent le
déroulement d’un rite ou d’une portion d’un rite, ainsi « les trois pas de Visnu »
(visnukrama), plus le pas de dépassement (atikrama) que doit exécuter le sacrifiant
a la fin du sacrifice védique, ApSS XIII 18, 9. Cf. RENoU 1954: 141, GONDA
1970: 146.

8. BAU I 4, 17. Traduction d’aprés HUME 1931: 86.

9. La bibliographie que donne SYRKIN 1967: 163 sq. porte surtout sur les
ouvrages qui étudient cette structure comme un trait universel. S’agissant de I’Inde
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La langue sanscrite elle-m&me (et pas seulement les textes
sanscrits) témoigne de ces deux maniéres de concevoir le
« quatriéme »: le sanscrit védique posséde en effet deux
expressions pour cet ordinal, caturtha et turiya. L’histoire de ces
deux formes, la délimitation de leurs zones d’emploi respectives
seraient la matiére d’un examen philologique détaillé, qui n’aurait
pas sa place ici. Qu’il suffise de mentionner que, dans les textes
du védisme tardif ou ces deux formes coexistent, caturtha
s’applique de préférence au quatriéme (qui n’est pas nécessairement
le dernier) d’une série de type lin€aire, tandis que turiya, ou sa
variante furya, vaut pour le « quatriéme » en tant qu’il est le +1
qui, dans une énumération a rupture, vient compléter une série de
trois 19, D’autre part, ’adjectif ordinal furiya, substantivé, est, a
partir des Upanisad, une fagon de nommer I’Absolu : a I’état de
veille (jagarita-sthana), au sommeil avec réve (svapna), au
sommeil sans réve (susupti), succéde et s’oppose un état de
conscience radicalement différent qui est une identification avec
le brahman (autre nom de 1I’Absolu) : état indicible, qui n’a pas
d’autre nom que ce numéro d’ordre !1,

Parmi les exemples, innombrables, de ce schéma 3+ 1, on peut
distinguer plusieurs groupes, suivant la nature et la fonction de
I’écart qui sépare les trois premiers termes du quatriéme.

a) Le cas le moins fréquent est celui ol le +1 est un résidu
défini négativement par I’absence d’une caractéristique commune
aux trois premiers termes: ainsi, la liste des « classes » (varna)
constitutives de la société brahmanique. Les trois premiers varna
comprennent les deux fois nés (dvija), tandis que le quatriéme,
celui des sudra, regroupe des hommes qui n’ont pas d’autre
naissance que leur naissance biologique. De méme, parmi les
quatre Veda, le groupe des trois premiers forme la trayi vidya, le
« Triple Savoir », tandis que I’Atharva est & part: considéré
comme inférieur, et quelque peu inquiétant, le plus souvent, il est

védique et brahmanique, il convient d’ajouter & BERGAIGNE 1883, II: 123-128,
MINARD 1956: § 303 a; RENOU 1978: 51, 61, 64, 70 sq. ; GONDA 1965: 115 sq. ;
1970: 57 sq.; 1976: 115 sq. ; DUMEzIL 1956: 59; SYRKINE et TOPOROV 1968 :
27-32. Voir aussi maintenant, en dialogue avec la présente étude, DUBUISSON
1984.

10. L’analyse étymologique comparative permet d’établir que turiya est
construit sur une forme contractée du radical catur-, « quatre ». Il faut admirer
la perspicacité des grammairiens indiens, qui, se fondant sur le sanscrit seulement,
ont reconnu la parenté formelle de caturtha et de turiya (Vartt. ad Panini V 2,
51). Mais la spéculation philosophique s’est orientée dans une tout autre direction :
elle fait de turiya un dérivé de la racine verbale TR, TUR, « franchir », et
interpréte cet adjectif comme « ce qui est au-deld ». Cf. RENOU 1978 : 86.

11. Mandukya Upanisad 3-7. Cf. FaLx 1986: 274.
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aussi exalté au-dessus des trois autres par ceux qui se réclament de
lui 12,

b) Le quatritme terme désigne une donnée visible, par
opposition aux trois premiers, qui sont dans un au-deld
inaccessible : la parole, vak, est faite de trois parties hors de la
portée de ’homme, et d’une quatriéme, la parole humaine 3. De
méme le purusa cosmique : une de ses quatre parties seulement est
manifeste dans les &tres !4. I1 y avait & ’origine quatre feux : le feu
que connaissent les hommes présentement n’est que 'un d’eux, le
seul qui ait subsisté '*. La jeune fille est d’abord, et
successivement, I’épouse de ces personnages divins que sont Agni,
Soma et le Gandharva ; c’est en quatriéme lieu seulement qu’elle
devient I’épouse de son mari humain (qui la regoit donc comme
un reste laissé par les dieux) !6.

¢) Inversement, aux trois parties perceptibles et finies, fait suite
une quatriéme qui symbolise une ouverture sur I’infini : la strophe
védique dite gayatri est faite de trois vers (littéralement de trois
quarts, pada), mais on évoque son quatriéme pada « qui
resplendit au-dela de ’atmosphére !7 ». Il y a trois mondes, plus
le non-monde '8; trois paroles sacrées, plus le silence!°. La
syllabe mystique om se décompose, conformément aux régles de
la phonétique sanscrite, en trois phonémes a, ¥, m, tous trois
chargés de significations symboliques ; mais, en outre, cette syllabe
se prolonge par une vibration qui peut durer indéfiniment et qui,
bien siir, a son symbolisme propre?’. La queue du dragon
Sisumara est faite de quatre segments: les trois premiers
correspondent & des divinités, Agni, Indra, Prajapati; mais le
quatriéme représente I’abhaya, « absence de crainte », et ce terme
est encore une désignation de I’Absolu2!. On peut faire entrer
dans ce groupe la liste des stades, ou stages, asrama, dont la
succession constitue la biographie canonique du brahmane: le
quatriéme asrama, celui qui consiste & mener une vie
d’anachoréte renoncant (samnyasin), se distingue des trois
premiers en ce qu’il ne fait pas partie obligatoirement du cursus

12. BLOoOMFIELD 1897 : XL sq.

13. RS I 164, 45. Cf. RENoOU 1941 : 161 sq.
14. RS X 90, 4.

15. TS116,6,1;SB12,3, 1.

16. ParGS I 4, 16.

17. BAU V 14, 5.

18. TSI 6, 4, 2.

19. Cf. ReNou 1978: 73.

20. Atharvasira Upanisad 5.

21. TAII 19.
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(en fait, la voie du renoncement n’est ouverte qu’a un petit nombre
de personnes) ; une cérémonie fort spectaculaire marque ’entrée
dans I’état de « renongant » et la rupture avec ce qui le précéde;
en outre, dans les trois premiers asrama, les obséques sont une
incinération, tandis que les « renongants » sont, en régle générale,
inhumés : ce sont 13 des faits de rituel, qui donnent une sanction
matérielle aux idées, développées dans les textes normatifs, sur la
coupure radicale que constitue le samnyasa « entrée en
renoncement »; en regard, les traits qui caractérisent 1’état
d’ermite forestier (vanaprastha) comme une transition entre I’état
de maitre de maison et celui de renongant et qui pourraient
invalider ’analyse des asrama en 3+1 sont de bien moindre
importance.

d) Enfin, le quatri¢éme élément compléte, ou bien englobe, ou
bien encore transcende les trois premiers, et, en méme temps, en
exprime la quintessence. C’est ainsi que la syllabe om est
P’exclamation qui forme le +1 d’une série de trois énoncés
mystiques (les vyahrti): bhur bhuvah svah, termes que I’on
traduit approximativement par « terre! espace! ciel! » (mais leur
fonction comme élément de rite et comme support de méditation
importe beaucoup plus que leur signification). La spéculation des
grammairiens-théologiens est I’occasion d’un jeu (sur les mots et
les nombres) qui consiste 4 attribuer 4 la parole des traits qui
appartiennent en fait aux vocables qui la nomment : la parole est
faite de trois parties, parce que le mot qui signifie « syllabe »,
aksara, est lui-méme trisyllabique ; mais la parole comporte en
outre une quatriéme partie, correspondant a ’unique syllabe du
mot vak qui lui-méme signifie « parole » 22,

Les buts de 'homme

Les quelques illustrations que nous venons de donner sont de
portée trés inégale. Certaines sont des créations fugaces ou limitées
a des domaines trés restreints du rituel ou de la spéculation et
témoignent surtout de la facilit¢ avec laquelle le discours
énumératif, quel que soit son objet, se plie & ce schéma. Mais il
nous faut maintenant aborder un exemple beaucoup plus complexe
et qui concerne un aspect essentiel de I’idéologie brahmanique : le
systéme des purusartha. Dans la sériec des quatre buts de
I’homme, la Délivrance, moksa, est évidemment le +1. Cette

22. SB VI 3,1, 43.
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structure se révéle d’abord par des indices formels que nous offre
la terminologie : les trois premiers purusartha, (dans I’ordre ou ils
sont énumérés généralement) forment solidairement le trivarga; ce
« Triple Groupe » se transforme en cafurvarga, « Quadruple
Groupe », lorsqu’on lui ajoute un quatriéme terme, qui est,
invariablement, moksa®. Autrement dit, 1'Ordre, dharma,
PIntérét, artha, et le Désir, kama, constituent un ensemble qui a
sa propre cohérence et se suffit & lui-méme; la Délivrance, au
contraire, ne peut apparaitre que sur un fond de Triple Groupe et
n’a de sens que par rapport a lui. D’autre part, ’usage le plus
répandu est d’énumérer les termes du frivarga dans I’ordre
hiérarchique décroissant, comme nous venons de le faire; avec la
mention du quatriéme But, le mouvement s’inverse, puisque la
Délivrance est supérieure & I’Ordre. Tel est du moins le stéréotype.
(Patafijali ad Panini II 2, 34 enseigne cependant que dans les
composés dvandva constitués de deux noms de purusartha I’ordre
est indifférent.) Il arrive que la réflexion philosophique modifie ce
schéma et propose un autre découpage: le Vedanta pose un
groupement en 2+2, puisqu’il met d’un cdté Désir (kama) et
Intérét (artha), qui relévent ensemble de I’« agréable » (preyas),
et d’un autre 1’Ordre (dharma) et la Délivrance (moksa) qui
appartiennent ensemble 4 la sphére du « souverain bien »
(Sreyas) 2. Mais la maniére habituelle de compter et de répartir les
Buts de ’homme est reconnue, et méme excellemment justifiée par
cette méme école, dans cette assertion de Sankara: « Pour celui
qui désire la Délivrance, méme 1’Ordre est mauvais, puisqu’il
produit des liens 5. »

Une autre fagon de repérer la coupure entre Triple Groupe et
Délivrance consiste & ordonner les Buts de ’homme en prenant
pour critére la relation entre le but et ’homme qui se fixe ce but.
Enumérer les termes du trivarga dans P’ordre hiérarchique
croissant, c’est aller du plus subjectif vers le plus objectif, et,
simultanément, de I’individuel vers le social. Le kama, en effet,
est le désir de plaisir, et, de méme que le désir est éprouvé par le
sujet, le plaisir vers quoi ce désir se porte n’est rien d’autre que
ce que le sujet ressent comme tel (c’est ce que remarquent les
théoriciens de I’esthétique pour montrer la différence entre ce qui
est socialement reconnu comme agréable et ce qui est le Désir

23. Amarakosa 11 7, 57: « Le trivarga est (le tout constitué) par dharma,
kama, artha; le caturvarga (ce sont tous ces éléments) augmentés du moksa. »

24. Cf. RAMACHANDRAN 1980: 20.

25. Sankara, Commentaire ad Bhagavad Gita IV 21.

143



cuire le monde

[kama] de chacun, et peut inclure les fantaisies, les perversions
les plus déconcertantes) 2. En revanche, 1’Intérét (artha) a une
face subjective et une face objective bien distinctes : il est a la fois
le besoin, la « visée » (selon I’heureuse traduction de Louis
Dumont ?7), c’est-a-dire une certaine disposition du psychisme, et
I’objet de cette visée, richesse et pouvoir, biens que le sujet cherche
a s’approprier, précisément parce qu’ils lui sont extérieurs; en
outre, c’est le consensus social qui désigne ce qui est artha, et il
n’y a pas de place, en la matiére, pour les déviations individuelles.
Avec I’Ordre (dharma), nous franchissons un pas de plus en
direction de I’objectif et du social ; le dharma est en méme temps
P’ordre universel, le systéme de normes qui I’exprime et I’ensemble
des observances auxquelles sont astreints les individus et les
groupes, conformément 3 leurs statuts, pour que cet ordre et ces
normes soient maintenus. Mais la Délivrance nous fait revenir au
sujet, et méme a lintériorité pure, puisque ce bien que I’on
poursuit quand on se consacre a la délivrance n’est rien d’autre que
la coincidence avec l’atman, le Soi. Que ’atman soit
radicalement distinct de ’individu empirique, sujet du Désir, que
la Délivrance consiste non pas a libérer I’individu mais a se libérer
de lui 28 n’empéche pas que le chemin qui méne A cette délivrance
ne puisse &tre parcouru que par ’individu ; et, plus précisément,
comme ’a montré Louis Dumont, c’est en s’engageant sur ce
chemin que l’individu fonde son autonomie et devient une
« valeur » ou une instance. Sous cet angle aussi on découvre une
rupture dans la progression hiérarchique, un brusque renversement
de perspective qui nous fait passer du plus haut des trois premiers
buts de ’homme & ce quatriéme qui transcende I’ensemble du
Triple Groupe.

Il faut distinguer les formulations, qui s’écartent effectivement
du schéma 3 +1 (en opposant, comme nous I’avons vu, les deux
domaines de I’Agréable et les deux domaines du Souverain Bien),
des analyses qui portent formellement sur le Triple Groupe
seulement, mais qui incorporent a I’Ordre des traits propres a la
Délivrance (elles relévent de ce que Madeleine Biardeau a appelé
la prise en charge par ’homme dans le monde des valeurs du
renongant %), Le discours de la savante courtisane Kamamaiijari,
dans le Dasakumaracarita de Dandin en est un exemple ¥: la

26. Cf. RAGHAVAN 1978: 36.

27. DUMONT 1966 : 365.

28. Cf. RAMACHANDRAN 1980: 20.

29. M. BIARDEAU 1972: 86 sq.

30. Dasakumaracarita 11, début, p. 77 a 90 de I’éd. Nirpayasagar Press (5¢ éd.
Bombay 1958). Voir chapitre 7 du présent volume.
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supériorité du dharma sur le kama et ’artha, dit-elle, tient: a) a
ce que le kama et ’artha ne peuvent exister sans le dharma,
tandis que le dharma est indépendant, b) & ce que le kama et
P’artha prennent appui sur des éléments extérieurs, c’est-a-dire
visent des objectifs du monde ou des agréments que seule peut
procurer I’appropriation d’objets extérieurs, tandis que le dharma
se réalise lui-méme. Mais si Kamamaiijari est une séductrice
parfaite, sa théologie (ironique) est spécieuse: en fait I’homme
serait incapable d’accomplir ses devoirs dharmiques s’il était séparé
des objets matériels et de la société3!; ’autonomie accordée a
I’Ordre, c’est, en fait, dans la Délivrance qu’il faut la chercher.

Si, maintenant, nous laissons de c6té la Délivrance pour ne
considérer que la structure interne du Triple Groupe, nous
remarquons qu’aux trois termes de la liste s’ajoute un quatriéme :
I’ensemble qu’ils forment. C’est ce qui ressort des textes qui
traitent de la valeur respective des buts de ’homme 32: quel est le
meilleur de ces purusartha? c’est la liaison des trois.
Solidairement nécessaires, ils sont hiérarchisés cependant selon ce
critére : si on ne peut viser I’ensemble, si, pour obtenir I’Intérét et
satisfaire le Désir, on risque de léser I’Ordre, c’est I’Ordre qu’il
faut préférer. Cette doctrine n’est pas constante : elle est formulée
dans bon nombre de textes de la Tradition (Smrti)3?, mais
curieusement, Medhatithi enseigne ad Manu VIII 26 que le roi, si
un gain en vue de ’Ordre ne peut étre obtenu que par une perte
plus grande en matiére d’Intérét, doit préférer I’Intérét, mais a
condition de faire un rite de réparation qui compensera le
dommage causé a I’Ordre (on doit donc supposer que I’Intérét et

31. On sait que dans la Purva-mimamsa, le terme purusartha, compris comme
un composé possessif, est utilisé au sens de « ce qui a ’lhomme pour but, ce qui
est destiné & I’lhomme » (et non « ce qui est un but pour I’homme »). A ce titre,
purusartha est complémentaire de kratvartha « ce qui a pour but le sacrifice ».
Les activités humaines, y compris celles qui ont trait au sacrifice, se répartissent
en ces deux catégories, dont la deuxiéme est hiérarchiquement supérieure a la
premiére. Mais les opérations kratvartha « en vue du sacrifice » seraient impossibles
si elles n’étaient précédées d’opérations « en vue de ’lhomme ». Pour offrir des
sacrifices, il faut avoir quelque chose dont on puisse faire abandon, des biens qui
ont été acquis d’abord pour que I’acquéreur en tire jouissance, donc purusartha,
« en vue de ’homme ». Si les régles de pureté concernant les opérations directement
en vue du sacrifice s’appliquaient a ’acquisition des biens, le sacrifice serait,
pratiquement, impossible. Cf. I’exposé de la question par DERRETT 1968 : 130-134.

32. Par exemple, Manu 11 176 ; Mahabharata V 124, 34-38 ; Arthasastra 1 7,
3-5. Ce dernier texte dit qu’un But dont on s’occupe exclusivement est dommageable
pour les autres Buts et aussi pour lui-méme.

33. Manu IV 176 ; Yaj II 21 ; Brhaspati I 111 et 113. Cf. KANE 1973 III : 8-10;
DERRETT 1968 : 201.
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I’Ordre sont commensurables ?) : c’est une question de répartition,
d’aménagement dans le temps. On trouve, il est vrai, chez
Kalidasa, des passages ou se fait voir un extrémisme de 1’Ordre,
au détriment du Triple Groupe : I’idéal que nous propose le poéte,
dans son Raghuvamsa, est ce roi, si sage et si vertueux, que, parmi
les actes qui relévent de I’Intérét et du Désir, il ne choisit que ceux
qui ont un rapport direct 4 I’Ordre et qui apparaissent comme de
simples instruments de I’Ordre ; ’intention, en tout cas, doit &tre
purement dharmique. Les deux buts inférieurs sont admis non pas
parce qu’ils concourent, avec I’Ordre, a former !’ensemble
hiérarchisé du Triple Groupe, mais en tant qu’ils sont des
occasions de servir ’Ordre 3. L’Ordre n’est pas seulement
P’essence du Triple Groupe, il est capable d’occuper complétement
un esprit au point de rendre sans objet pour lui 'artha et le
kama. Symétrique de cet exclusivisme du dharma, qui consiste a
exalter une partie au-dessus du tout, est I’idée que méme la partie
la plus précieuse du Triple Groupe doit passer apres les exigences
élémentaires de la vie de I’humanité 3,

On doit en outre se demander si le Triple ou le Quadruple
Groupe opére une partition compléte de tous les actes possibles de
la vie humaine, ou s’il dresse seulement le cadre des actes bons — a
des titres et des degrés divers. La réponse n’est pas simple. Si on
considére les purusartha comme des ensembles juxtaposés, il est
clair que tout acte a nécessairement pour motif I’'un ou ’autre de
ces buts de ’homme. C’est ce que montre la correspondance entre
les trois termes du Triple Groupe et les trois éléments primordiaux
du cosmos et du psychisme 3. D’un autre c6té, si on prend le
Triple ou le Quadruple Groupe comme un systéme, on voit que
le Désir et I’Intérét ne sont des Buts que dans la mesure ou ils sont

34. Raghuvamsa 1 25: « Méme ’artha et le kama n’étaient que dharma pour
cet homme plein de sagesse, qui frappait les coupables pour la stabilité (de son
royaume) et vivait en époux pour engendrer des fils. » Voir aussi
Kumarasambhava V 38.

35. Manu IV 176 fin. « On doit renoncer méme au dharma s’il est cause de
douleurs, ou s’il offense les hommes. » Selon Kulluka, est condamnée la
tentation qu’aurait un homme de faire don de toutes ses richesses, méme de celles
qui lui seraient nécessaires pour nourrir son fils. Cf. aussi VispuP III 11, 7;
Hitopadesa 1 43.

36. Cf. Manu XII 38: « La marque de I’opacité (tamas), c’est le Désir ; celle de
I’énergie (rajas), dit-on, c’est ’artha; la marque de la bonté (sattva), c’est le
dharma ; ainsi par ordre de valeur croissante. » Puisque les éléments fondamentaux
et leurs combinaisons rendent compte de toutes les « qualités » possibles de la
Nature, on peut penser que les trois Buts sont une liste exhaustive de tous les
« motifs » possibles.
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compatibles avec 1’Ordre et sous la dominance de I’Ordre: le
systéme opére donc une sélection parmi les actes possibles 7.

Si on établit la hiérarchie des buts de ’homme comme le systéme
qui les ordonne selon leur valeur, les faits se présentent de fagon
univoque: il y a d’une part le Triple Groupe et d’autre part il y
a la liste canonique Ordre, Intérét, Désir (par ordre hiérarchique
décroissant), a propos de laquelle une divergence apparait entre les
textes qui enseignent que I’'Intérét et le Désir doivent étre
subordonnés 3 I’Ordre, mais néanmoins préservés, que la valeur
ultime est le Triple Groupe dans son intégralité, et les textes qui
veulent réduire les Buts inférieurs, supprimer leur spécificité et leur
autonomie relative et les faire absorber par I’Ordre.

Hiérarchie tournante

Mais si, avec Louis Dumont, nous prenons « I’opposition
hiérarchique [...] en tant que relation englobant-englobé ou
relation entre ’ensemble et I’élément 38 », le tableau des buts de
I’homme se complique. Le probléme que nous rencontrons est que,
suivant le point de vue que I’on adopte (et la multiplicité des points
de vue n’est pas seulement une possibilité théorique, elle se constate
effectivement, comme nous voudrions le montrer, chez les auteurs
indiens), chacun des termes du Triple Groupe peut tour a tour étre
congu comme ce qui fournit le cadre explicatif qui permet de
comprendre non seulement ses deux partenaires mais la Délivrance
aussi bien. On aboutit ainsi & une hiérarchie tournante.

Cette notion de « point de vue » doit elle-méme étre précisée.
Il faut, nous semble-t-il, I’appréhender A trois niveaux.

a) La situation concréte de la personne que I’on a en vue quand
on raisonne sur les buts. Suivant qu’on est un homme ou une
femme, qu’on appartient a tel groupe social, a tel 4ge de la vie ou
a tel autre, c’est un but différent qu’on mettra au premier plan.
Ces préférences, ces dosages divers dans la pratique ne sont pas
le fait de la fantaisie individuelle, mais du devoir propre (sva-
dharma) de chacun *. C’est le devoir propre de la courtisane que

37. Telle est la conception générale du Purusarthasudhanidhi, anthologie,
attribuée & Sayana, de textes puraniques traitant des « buts de ’homme ». Sur le
probléme que nous soulevons ici, cf. DUMONT 1966 : 332 n. 14.

38. DUMONT 1979: 401.

39. Le théme du svadharma apparait déja en Maitri Upanisad IV 3. L’idée d’une
répartition dans le temps des purusartha, suivant les 4ges de la vie, est formulée
avec le plus de netteté dans le Kamasitra I 2, 1-41.
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de se consacrer principalement au Désir, c¢’est le devoir propre du
roi que de régler sa conduite par la considération de I’Intérét. Mais
Pexistence méme du code qui détermine ces spécialisations et
I’emploi du terme svadharma pour les nommer sont des indices
qu’a ce niveau, c’est 1’Ordre, le dharma, qui est le concept
englobant, méme pour les individus ou les groupes dont I’Ordre
n’est pas la spécialité. La confusion des devoirs propres, au méme
titre que la confusion des « classes » et des ages, porte atteinte au
dharma général (cf. appendice).

b) La doctrine que ’on professe. Il n’y a guére que les
« matérialistes » Carvaka (selon Medhatithi) pour contester
ouvertement la prééminence du dharma: mais c’est qu’ils mettent
en doute son existence méme#’ (et on voit mal, du reste,
comment on pourrait placer le dharma ailleurs qu’au sommet de
la hiérarchie morale, dés lors qu’on prend cette notion au sérieux).
Mais le Désir et ’Intérét font ’un et ’autre I’objet de traités
didactiques, et, comme toujours, leurs auteurs prennent soin de
justifier leur entreprise en mettant en relief le role essentiel de leur
discipline. Il en va de méme, bien entendu, pour les textes qui
enseignent le dharma. Mais sur quoi se fonde-t-on pour déclarer
que tel but est, logiquement (et non plus moralement), plus
important que les autres ? Sur le fait qu’il est le but ultime, ou,
au contraire, le moyen indispensable. Louis Dumont critique avec
raison la tendance qu’il constate chez certains auteurs indiens
modernes a interpréter les notions d’Ordre et d’Intérét « dans le
langage occidental de [’action rationnelle en tant que
correspondant aux fins (dharma) et aux moyens (artha) ! ». Par
définition, en effet, chaque But de I’homme est une sphére
d’activité, et une fin par lui-mé&me. Mais si on examine la relation
des buts entre eux et la fagon dont ils forment systéme, on
remarque que c’est le vocabulaire de la fin et des moyens, ou
encore celui de la racine et du fruit qui est constamment utilisé.
Ainsi dans le Mahabharata, cette glorification du dharma:
« C’est le dharma, dit-on, qui est le moyen (upaya) du Triple
Groupe; enduit de dharma, le trivarga grandit promptement,
comme le feu dans I’herbe séche 4. » « Celui qui veut (I’objet du)
Désir et I’Intérét doit se soucier d’abord de 1’Ordre, car jamais le

40. Medhatithi ad Manu 11 224 : « Les Carvaka disent : le kama est le seul but
de ’homme ; I’artha est le moyen de le réaliser, et aussi le dharma, si toutefois il
existe. »

41. DuMoONT 1966: 92 n. 31. Il serait étrange, en outre, que le mot artha qui
signifie avant tout « but » puisse tout uniment désigner la sphére des moyens.

42. Mbh V 124, 38.
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Désir ni I’Intérét ne s’écartent de I’Ordre . » Plutdét que
I’instrument, 1’Ordre est la condition de possibilit¢é du Triple
Groupe : le dharma est supérieur aux autres Buts « parce que toute
chose a sa racine dans I’Ordre # ». Et « celui qui veut gagner
(objet du) Désir et Intérét par des moyens qui n’en sont pas
(anupaya=des moyens autres que 1’Ordre) périt4 ». Mais
Kautilya tient le méme raisonnement & propos de I’Intérét : « C’est
I’Intérét qui est le (But) principal. Car I’Ordre et le Désir ont
I’Intérét pour racine 6. » En revanche, le Désir est exalté par ses
partisans non parce qu’il est ’origine des autres (comme on
pourrait le croire), mais parce qu’il est le but vers lequel les autres
convergent. Cette doctrine est moins celle de P’auteur du
Kamasitra que des spécialistes de la Poétique. Ainsi Bhoja:
« Les passions qui relévent de I’Ordre et de 1’Intérét sont des
causes ; en revanche la passion qui a trait au Désir a caractére de
fruit. C’est pourquoi elle est la principale 47. »

¢) Le niveau sémantique. Quand I’Arthasastra affirme que
I’Intérét est la racine de I’Ordre et du Désir, cela peut s’entendre
comme une vérité pragmatique et méme cynique: pour faire
I’amour, et, de méme, pour songer a la religion, il faut disposer
d’un minimum de richesse et de pouvoir sur les étres et les choses ;
ou bien encore, pour que les sujets puissent s’adonner au Désir et
a I’Ordre, il faut que le roi, par les moyens appropriés de la
politique, veille a leur sécurité et a leur prospérité. Dans le méme
ordre d’idées, les traités de dharma affirment que 1’dge de la vie
le plus important est celui ou I’on est maitre de maison : non qu’il
ait plus de dignité que les autres, mais parce que sans les maitres
de maison (grhastha), la vie de I’étudiant brahmanique et de
I’ascéte serait impossible, puisque seul le maitre de maison peut
disposer de richesses et donc faire I’auméne (et que lui seul
peut légitimement procréer). On peut tenir des raisonnements ana-
logues a propos des autres buts et fonder la hiérarchie tournante
dont nous parlons sur cette causalité réciproque: chaque but
est présenté, par ceux qui en sont les spécialistes, comme le fon-
dement des deux autres. Mais il est une autre maniére d’aborder
ici la notion de point de vue: les vocables dharma, artha et kama
sont en fait susceptibles d’une double acception: une accep-
tion technique, étroite, qui appartient 3 la terminologie des

43. Ibid., 37.

44. Medhatithi, loc. cit.

45. Mbh V 124, 36.

46. Arthasastra 17, 7: arthamiulau hi dharmakamay iti. Cf. aussi IX 7, 80.
47. Bhoja, S'_rﬁgéraprakés‘a, vol. III, p. 350, cité par RAGHAVAN 1978 : 464.
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purusartha, et une acception large, qui appartient au vocabulaire
général. Il arrive que, dans un méme texte, le méme terme soit
employé dans les deux acceptions, en sorte qu’il désigne a la fois
le tout et une partie de ce tout.

L’exemple le plus net est celui du mot artha: tous les buts de
I’homme, tous les purusartha sont, par définition, des artha, au
sens large, des « motifs » ; mais dans la liste des purusartha, il en
est un qui, si I’on ose dire, est plus artha que les autres, et qui
porte justement ce nom, avec P’acception technique d’« intérét
pour les biens matériels 48 ».

Le procédé se laisse voir, aussi, a propos du dharma, dans ces
vers gnomiques du Hitopadesa: « Manger, dormir, chercher la
sécurité, copuler : les hommes ont cela en commun avec les bétes.
C’est le dharma qui, chez les hommes, est, par excellence, le trait
distinctif. Sans dharma, ils sont comme des bétes. Dharma, artha,
kama, moksa: celui chez qui manque un seul de ces ¢léments, sa
vie est sans objet (nirarthaka), comme I’excroissance qu’on voit
sur le cou des chévres 4. » Tous les purusartha sont, cette fois

48. Arthasastra 1X 7, 80, fournit un exemple de cette polysémie:
dharmamiulatvat kamaphalatvac carthasya dharmarthakamanubandha yarthasya
siddhih sa sarvarthasiddhih, « étant donné que 1’artha est la racine du dharma, et
qu’il a pour fruit le kama, la réalisation de ’artha, qui a toujours pour résultat
dharma, artha et kama, est la réalisation de tous les artha ». Le mot artha est
employé ici: @) en un sens technique comme terme complémentaire de dharma et
de kama, dans les deux premiéres occurrences; avons-nous la méme acception
dans la troisi¢éme occurrence yarthasya siddhih ? Sans doute : quand on a obtenu
Partha, on a obtenu le trivarga complet, y compris ’artha lui-méme; b) en un sens
large dans la quatriéme occurrence, sarvarthasiddhih: la réalisation de tous les
artha, de tous les buts, artha a le méme sens ici que dans I’expression purusartha
(on notera que dharmamila est un composé déterminatif, tandis que kamaphala,
qui lui fait pendant, doit &tre compris comme un composé possessif). Méme
polysémie en IX 7, 60 sq.: artho dharmah kama ity arthatrivargah, « artha,
dharma, kama, telle est a triple série des artha ».

Dans le vocabulaire juridique, le terme vyavahara fournit un autre exemple de
Pemploi d’un méme mot pour la partie et le tout: selon Narada, un procés
(vyavahara) repose sur quatre pieds: le dharma (c’est-a-dire les textes faisant
autorité), le vyavahara (la procédure), caritra (la coutume), et rgjasasana (la
décision royale). Cf. DERRETT 1968 : 154 sq., qui étudie en détail ce passage du
Naradiya Dharmasastra 1 10. Cf. aussi Arthasastra III 1, 39-45 et SCHARFE 1968 :
226. :

49. Hitopadesa, Prastavika 25. Le caractére spécifiquement humain du kama
en tant que But de I’homme est fortement marqué dans le Kamasutra: I’amour
humain peut faire ’objet d’un enseignement doctrinal, nous est-il dit en I 2, 22,
parce qu’il est 4 Ia fois plus et moins libre que la sexualité animale. Plus libre : les
animaux ne s’unissent que pendant les bréves périodes de rut que leur assigne la
nature, tandis que les hommes sont continuellement disponibles. Moins libre : le
kama des hommes doit s’ajuster aux autres Buts de I’homme. On peut donc
-raffiner et approfondir la volupté, et on doit aussi la discipliner de maniére que
la vie sociale soit possible: ce principe posé, le Kamasutra se donne pour tiche
de nous aider a remplir la premiére partie du programme.
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encore par définition, des buts que se propose le purusa, ’homme;
mais, parmi ces buts, il en est un qui est caractéristique de
I’humanité, c’est le dharma, et la présence du dharma est
nécessaire et suffisante pour que tous les purusartha soient
véritablement humains.

Bien entendu, la polysémie ne se manifeste pas toujours de fagon
aussi directe, dans des contextes qui permettent une confrontation
immédiate de I’acception large et de I’acception étroite. Mais il
nous semble que si la doctrine des Buts de ’homme est si
fréquemment évoquée dés qu’il s’agit de classer et d’évaluer les
actes et les sentiments, et si elle se préte a tant de spéculations, cela
est di notamment 3 I’élasticité des notions sur lesquelles elle
raisonne et au fait que, dans les termes qui désignent chacun des
éléments du Triple Groupe, ’acception large est toujours connotée
par D’acception étroite. En glissant de I’acception étroite vers
P’acception large, il est toujours possible de faire de 1'Ordre, de
P’Intérét ou du Désir le + 1 qui englobe les deux autres termes de
la liste, et en outre la Délivrance.

Au sens étroit, le dharma est, en effet, le systéme des
observances enseigné par le Veda et les textes qui en dérivent : celui
qui s’y conforme gagne des mérites & valoir dans I’au-dela. Mais
au sens large, le dharma est I’ordre du monde et de la société;
concrétement, il est le réseau des relations qui tient a la fois unis
et distincts les « classes » (varna) et les « stades de la vie »
(asrama) ; il est aussi la somme des svadharma particuliers (y
compris de ceux qui ont pour tonalité dominante I’Intérét et le
Désir et pour tonalité exclusive la Délivrance). Le dharma est donc
a la fois un élément du Triple et du Quadruple Groupe, et le point
de vue d’ou I’on peut saisir I’ensemble comme un systéme
hiérarchisé.

L’artha, méme dans 1’acception technique de ce terme, est une
notion fort élastique : c’est (I’intérét pour) les biens matériels, les
mobiles de ’action en matiére économique et/ou politique, la
richesse et le pouvoir. Mais, nous I’avons vu, le sens général du
mot artha est « but ». C’est & ce titre que tous les purusartha

Le souci de distinguer la norme humaine de la spontanéité animale apparait aussi
dans I’Arthasastra 1 8, 17 sq., dans le passage ou Kautilya étudie le probléme de
I’entourage du roi: & qui le souverain peut-il confier des charges ? Selon certains,
il peut étre sir de la loyauté de ceux qui, étant de la méme famille que lui, sont
sagandha: ils ont la méme odeur. Mais Kautilya rejette ce critére: c’est 1 une
solidarité d’instinct qui s’observe aussi ailleurs que chez les hommes, amanusesv
api, chez les bovins par exemple.
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sont des artha 0. Telle est, du reste, la valeur originelle de ce mot
en sanscrit védique, comme le montre Louis Renou, qui glose:
« artha, but (d’un voyage, d’abord, d’une activité quelconque
ensuite) 31, » C’est par rapport a ’artha ainsi entendu que Jaimini
définit le dharma: « Le dharma est un bien que I’on doit viser
(artha) et qui a pour signe distinctif d’étre indiqué par une
injonction védique 2. » Le dharma est donc une partie des artha
possibles.

Quant au kama, il est inutile, aprés la démonstration de
Madeleine Biardeau et son analyse de ce qu’elle nomme une
anthropologie du désir, de revenir sur son omniprésence 3. Au
sens étroit, qui est celui que retient la terminologie des Buts de
’homme, le kama est le (désir de) plaisir sensuel, et plus
précisément de plaisir sexuel. Mais, au sens large, le kama est
toute espéce de désir, et méme la faculté de désirer: il est
impossible de faire effort pour atteindre un but sans &tre animé
en quelque maniére par le désir. Il est la substance méme de
I’homme . La doctrine brahmanique du sacrifice a su
transformer cet élément inévitable de I’action en élément
indispensable, en faisant obligation, & celui qui entreprend de
célébrer un rite, de désirer le fruit de ce rite. Il suffira de citer
quelques textes qui jouent sur cette double acception et attribuent
a ce purusartha particulier qu’est le kama tout le champ
sémantique du « désir », de maniére que le kama devienne a son
tour élément d’un tout, et, simultanément, instance englobante de
ce tout. Ainsi la Jayamangala du Kamasutra: « Hommage au
dharma, a Vartha, au kama; hommage aux kama (qui sont le
désir) de ces (purusartha) ; hommage aux kama (qui sont le désir)
du Triple Groupe et de la Délivrance 5. » Les traités de dharma
énoncent, sous forme de paradoxe ou de probléme, cette méme
vérité : « Il n’est pas bon de se laisser absorber par le désir [et le
désir dont il s’agit ici est le désir de jouissance, kama], et
cependant, ici-bas, I’absence de désir n’existe pas. Car I’étude du
Veda est production du désir, et de méme tout acte prescrit par

50. Dans la langue védique, arthin signifie « celui qui s’affaire vers un but ».
Curieusement, en RS VIII 79, 5, on engage les prétres affairés (arthin) a aller a
leur affaire (artha), en sorte qu’ils obtiennent un cadeau du donateur, et on leur
souhaite d’échapper au désir (kama) de I’homme avide.

51. RENoOU 1962: 61 ; cf. aussi RENouU 1967 : 81.

52. Purva-Mimamsa-sutra 1 1, 2.

53. BIARDEAU 1972: 96 sq. N

54. Cf. SB XIV 1, 2, 7: kamamdya evaydm piirusah.

55. La Jayamangala de Yasodhara est le plus ancien commentaire du
Kamasitra.
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le Veda 3%, » Et plus énergiquement encore : « Jamais ici-bas on
ne voit d’action qui soit le fait d’'un homme sans désir. Car tout
ce que I’on fait est [produit par] I'impulsion du désir 3. » Le
Désir est donc ’origine, la condition de possibilité de tout le Triple
Groupe, et, notamment, de ’Ordre.

Ce droit que se donnent les auteurs de glisser d’un niveau
sémantique 4 un autre explique I’extraordinaire fécondité
idéologique du théme des Buts de I’homme. Et sans doute n’est-il
pas étranger A la technique qui consiste a utiliser des Buts de
I’homme pour raffiner indéfiniment I’analyse. Puisque chaque
terme du Triple Groupe, tour a tour, pris dans son sens large, peut
étre considéré comme ce qui rend compte de tout I’ensemble (y
compris la Délivrance), on peut aussi partir d’un But particulier,
pris au sens étroit, et le subdiviser 4 son tour selon les catégories
du Triple Groupe. C’est ainsi que le Kamasitra, aprés avoir posé
le systéme général des Buts de I’homme et mis en lumiére la place
qu’y occupe le désir de plaisir sexuel, raisonne sur 1’Intérét pour
la richesse (c’est-a-dire 1’artha d’artha!), PIntérét pour le mérite
religieux (I’artha de dharma) et I’Intérét de plaisir (I’artha de
kama) 8. Une autre illustration de ce méme procédé nous est
fournie par I’Arthasastra — mais la démarche ici est moins nette,
moins systématique, et aussi moins artificielle. Ce livre parle de
I’artha; or, parmi les mesures entiérement déterminées par des
considérations d’Intérét que doit prendre le roi, il y a la sélection,
par une série d’épreuves, de ses ministres. Sortent vainqueurs de
ces épreuves ceux qui ont montré que, pour eux, ’attachement au
roi passe avant le dharma, ’artha, le kama, plus un quatriéme
terme, la crainte (bhaya) °. Ou encore, dans le méme texte, cette
typologie du vijayin, le conquérant adverse : parmi les ennemis qui
le menacent, le roi doit distinguer le dharmavijayin, qui respecte
les lois de la guerre et se contente de soumettre politiquement son
adversaire malheureux; le lobhavijayin, conquérant avide, qui
s’empare des terres et des richesses; enfin 1’asuravijayin,
conquérant démoniaque, qui veut non seulement la terre et les
richesses, mais les fils, les épouses et la vie méme de celui qu’il a
vaincu . Le dharma seul est nommément désigné dans cette
classification; mais il est clair que c’est I’artha qui est le trait
dominant du lobhavijayin et que la différence spécifique de

56. Manu II 2.

57. Manu 11 4.

58. Kamasitra V1 6, §.
59. Arthasastra 1 10, 16.
60. Ibid., XII 1, 10-16.
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P’asuravijayin est le kama. Or, répétons-le, le vijayin est par
définition un homme de ’artha.

La construction la plus élaborée et la plus audacieuse qu’ait
produite cette technique de fragmentation de chaque partie selon
les catégories qui fragmentent le tout se trouve dans le traité de
Poétique de Bhoja ¢!. Bhoja donne le nom de syrigara a I’aptitude
de ’homme & éprouver des désirs et des intéréts, & former des
projets. Ce terme, qui a pour synonyme (dans sa terminologie)
ahamkara et abhimana, est emprunté au fondateur de la science
de la Poétique, Bharata. Chez celui-ci, le sfrigara est une
« saveur » (rasa) parmi d’autres, a vrai dire la premiére d’une liste
de huit ou neuf® ou sont énumérés les types d’émotions
esthétiques déclenchées par la représentation sur scéne ou
P’évocation en poésie des sentiments fondamentaux de I’homme
(sthayibhava) ; ce srngararasa est celui du désir, et, du reste, dans
la langue courante, srrigara est un des nombreux termes qui
nomment la passion amoureuse. Bhoja, lui, donne & ce vocable
une acception beaucoup plus large et plus abstraite et, au lieu d’en
faire le premier terme d’une énumération, il hausse cette notion
au niveau d’un principe général d’explication et de classement : il
lui donne le statut d’un théme, dont tous les autres sentiments ne
seraient que des variations. Ce srngara unique se diversifie en
quatre, selon les Buts de ’homme: il y a donc le srrgara coloré
par I’Ordre (dharmasrrigara), par 'intérét (arthasrngara), etc.
Selon Raghavan, par ces srrigara, « il faut entendre les activités
mémes de ’homme en direction de ces quatre Buts: dharma-
iccha, artha-iccha, kama-iccha, moksa-iccha ou mumuksa ; dans
ce schéma, ce qui est généralement appelé srrigara, a savoir
I’amour entre un homme et une femme, le rasa produit par rati
la volupté, est le troisiéme syrigara, a savoir le kama-srnigara ®® ».

61. Cf. RAGHAVAN 1978 :'444 et 461 sq.

62. Bharata, Natyasastra XVIII. Sur le nombre des rasa chez Bharata, cf.
HIRIYANNA 1975: 17 sq., et GNoLI 1968: 71.

63. RAGHAVAN 1978 : 461 sq. L’auteur insiste avec force, p. 458, sur la nécessité
de distinguer entre les deux niveaux du srrigara et sur ’erreur que ’on commet
quand on croit voir dans le srrigara fondamental le Srnigara qui est un des huit ou
neuf rasa « ordinaires ». (I y a tout lieu de croire, toutefois, que c’est 4 dessein
que Bhoja utilise le méme terme : I’idée ne serait-elle pas que tout désir est d’une
certaine fagon désir amoureux et qu’il vise la volupté, rati?) De facon trés
caractéristique, Raghavan, plutdt que de mettre en lumiére la hiérarchie logique
qui explique la relation entre ces deux acceptions (englobant/englobé, sens
premier/sens dérivé), introduit des considérations de valeur : il propose de nommer
r ahamkara-s‘mgara ou rasa fondamental le paramartha srngara, Ssrrgara
su&reme, cependant que celui qui coincide avec rati devrait étre nommé .s’mgam
inférieur

La réduplication de ka@ma apparait déja dans un texte védique, TA, 1 31: « A
moi qui désire les désirs (kamakamaya), que Vaisravana, souverain des désirs
(kamesvara) m’accorde les désirs (kaman). » Les commentateurs expliquent que
désir, ici, signifie objet désirable, kamya.
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Etant donné que iccha, que Raghavan substitue 3 k@ma dans sa
glose, signifie « désir » (au sens le plus large), il ressort de la
réitération opérée par Bhoja que ce que nous appelons amour ou
désir est, en fait, en tant que But de ’homme, ’amour de ’amour
ou le désir du désir. Ce n’est pas tout. Ce kamasrngara « amour
de coloration amoureuse » (ou kama-kama, ou kama-iccha) peut
a son tour se ramifier en sorte que nous obtenons quatre variétés
de kama-kama, chacune d’entre elles étant caractérisée par
I’indice préfixé d’un des quatre Buts qui signale une coloration
particuliére de cet amour de ’amour : le dharma-kama-srngara
(=dharma-kama-kama) est « I’amour sublime d’un grhastha qui
est ekapatnivrata (un maitre de maison qui a fait le veeu de
n’avoir qu’une seule épouse) ». L’artha-kama-srngara est I’amour
fondé sur des considérations d’intérét, comme le mariage
d’Udayana avec Padmavati, ou ’amour qu’on éprouve pour sa
propre femme ou la femme d’autrui parce qu’elle est riche, etc.
Le moksa-kama-srngara est un aspect supérieur du dharma-
kama-srnigara : le maitre de maison, en compagnie de sa pativrata
(épouse fidele) travaille & gagner la Délivrance. Quant au kama-
kama-srngara, ou kama-kama-kama qui est donc « la sous-
variété kama du kama-srngara, c’est ’amour d’un amant tel
qu’Udayana, ou celui d’un libertin, comme Agnivarna % ».
L’arbre que voici est une illustration de ce procédé:

$gigara
(rasa fondamental,
synonyme de kama)

dharma-s{rigara artha-$frigara kama-sgigara moksa-stigéra

\
dharma-kama-$rigara  artha-kéma-$rrigdra | kama-kama-stigara I moksa-kama-&figara

64. RAGHAVAN 1978: ibid. Le roi Udayana est le héros du drame Ratnavali,
de Harsa.
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Que la liste des Buts de I’homme puisse réapparaitre a chaque
nceud de la ramification témoigne d’une part de la force de ce
stéréotype et de la place qu’il occupe dans la culture indienne;
d’autre part, de I’aptitude de la hiérarchie stable des valeurs a se
maintenir intacte lorsqu’elle est combinée et confrontée aux
mécanismes de relativisation qui forment les ressorts de la
hiérarchie tournante que nous avons essayé de décrire 6.

APPENDICE

Sur la correspondance entre les Buts de ’homme, les « classes »
et les ages de la vie.

Ce qui fonde la supériorité des brahmanes, c’est que leur
svadharma est coextensif au dharma général. Leur spécialité, dans
le code, est de détenir les clés du code; ils ont vue et juridiction
sur I’ensemble des svadharma. Cette affinité particuliére des
brahmanes pour le dharma % tient a ce que seuls ils sont habilités
a enseigner les textes védiques, source ultime du dharma ; ils sont
les seuls aussi qui aient la capacité d’officier dans les cérémonies
solennelles : leur présence effective, leur influence directe sont
indispensables & ce qui est la partie essentielle du dharma: le
sacrifice.

Si on essaie de prolonger la mise en correspondance des Buts de
I’homme et des « classes », on constate que, comme les brahmanes
mais par une autre voie, les ksatriya ont affaire au dharma général
(et non seulement & leur svadharma particulier. Ou plut6t : il entre
dans les obligations de leur svadharma particulier de veiller au
dharma général). Pas plus que le brahmane, le roi (qui est,
normalement, c’est-a-dire en vertu du dharma, un ksatriya) ne peut
agir sur le systétme des normes dharmiques de maniére a les

65. Le moksa échappe a ce jeu: inapte & e constituer en instance englobante,
il ne peut non plus se subdiviser 6u se nuancer. Il est bien le +1 irréductible.
66. DUMONT 1966 : 331 sq.
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modifier . Mais, de méme que le brahmane a pour devoir et
privilége de dire I’Ordre, le ksatriya a la charge de le protéger,
c’est-a-dire d’user de la force (dont lui seul dispose légitimement)
pour prévenir et chétier les transgressions. A bien des égards, les
brahmanes ont une sorte d’inviolabilité qui les met hors d’atteinte
de la force du roi. Cependant, la fonction du roi est de régner sur
une société dans laquelle sont inclus aussi les brahmanes. En sorte
que, d’une part, les brahmanes sont hiérarchiquement supérieurs
aux ksatriya, comme en témoignent mille textes explicites et, en
outre, ’ordre dans lequel les varna sont en général énumérés, et
que, d’autre part, une relation paradoxale se dessine, qui n’est ni
de rivalité ni de complémentarité, mais que I’on peut tenter de
décrire en disant que chacun des deux partenaires est supérieur
I’autre. C’est du moins ce que I’on peut déduire, pour le védisme
tardif, d’un mythe de la Brhad-Aranyaka-Upanisad : « En vérité,
a Porigine, il n’existait que brahman, lui tout seul. Etant seul, il
ne se manifestait pas. Alors il produisit au-dessus de lui une forme
plus excellente, la souveraineté (ksatra), ces souverainetés qui sont,
parmi les dieux, Indra, Varuna, Soma, Rudra, Parjanya, Yama,
Mrtyu, I§ana. Aussi n’est-il rien au-dessus de la souveraineté ; et
c’est pourquoi le brahmane est, dans la cérémonie de consécration
du roi (rajasiiya), assis au-dessous du ksarriva. C’est A la
souveraineté (ksatra) qu’il rend hommage ; mais la matrice de la
souveraineté est brahman. C’est pourquoi, encore qu’il ait la
suprématie, c’est finalement a brahman, sa matrice, que remonte
le roi. Celui qui fait violence & un brahmane blesse sa propre
matrice. Il est le pire, s’étant attaqué au meilleur 8. » Le Sata-
Dpatha-brahmana énonce le méme paradoxe quand il décrit I’ordre
de marche du cortége qui va chercher et rapporter la motte de
glaise qui représente Agni dans I’empilement de I’autel du feu: a
Paller, c’est le cheval qui vient en téte; grice & quoi, on s’assure
que le ksatriya est au premier rang, suivi par les trois autres varna,
avec le bouc, qui représente les brahmanes, en serre-file ; au retour,
c’est le bouc-brahmane qui vient en téte, et c’est le cheval-ksatriya
qui ferme la marche .

La spécialité du roi est I’artha. L’artha royal couvre un domaine

67. Sur la question complexe de I’étendue du pouvoir royal en matiére de décision
judiciaire, et sur le sens exact de la maxime qui veut que, dans un procés, le
vyavahara Vemporte sur le dharma (c’est-a-dire les sources scripturaires), la
coutume, caritra, sur le vyavahara, et la décision du roi, rgjasasana, sur tout ce
qui précéde, voir le chapitre VI, « Custom and Law in Ancient India », de
DERRETT 1968.

68. BAU I 4, 11. Cf. chapitre 11 du présent volume.

69. SB VI 4, 4, 13.
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ou sont confondues la politique et I’économie : plus précisément,
c’est la politique en tant qu’elle englobe I’économie 7. Il n’existe
de savoir, Sastra, de I’économie que dans la mesure ou la
production et la circulation des richesses matérielles sont ’objet
d’actions politiques de la part du roi, lequel a pour but ultime de
régner sur des hommes. Toutefois, la production et I’échange de
biens matériels en vue de I’enrichissement ou du bien-étre des sujets
impliqués dans ces processus constituent une pratique, qui a pour
nom, elle aussi, artha. A cet égard, & ce niveau, ’artha est la
spécialité de la troisiéme classe, celle des vaisya, marchands et
agriculteurs. On trouve une indication fort nette & ce sujet dans
le Kamasatra: la science de l’artha s’acquiert auprés des
marchands, des connaisseurs en matiére de commerce !,

Le kama, entendu comme (désir de) plaisir sensuel, concerne
évidemment tous les hommes. Peut-on dire, cependant, que telle
« classe » a, plus que les autres, vocation a s’adonner a ce
purusartha? Dumézil a montré que, dans I’'idéologie indo-
européenne, dont le védisme ancien est, & cet égard, un témoin,
la beauté physique, la volupté, la fécondité, la fertilité et la richesse
étaient solidairement des composantes de la « troisi¢éme fonction ».
Dans le brahmanisme classique, fécondité, fertilité, production de
richesses sont le domaine des vaisya. Mais ces notions ne sont plus
associées au kama, ou plus exactement, un domaine autonome
du kama se constitue. On ne peut établir de correspondance
terme a terme entre les trois fonctions indo-européennes et
Pactivité spécifique des trois premiers varna (en raison,
notamment, du réaménagement de la fonction de souverainet€) ;
pas davantage, une correspondance terme a terme entre les trois
fonctions duméziliennes et le Triple Groupe des Buts de I’homme.
En tant que purusartha, en tant qu’il s’articule sur le dharma et
s’intégre a lui sans se confondre avec lui, le kama est tout autre
chose que le désir d’abondance et le désir de procréer. Le
Kamasiutra, qui est le texte de base propre & ce But de ’homme,
n’est en aucune maniére un traité sur I’art ou la nécessité de faire
des enfants : c’est un exposé des techniques mentales et corporelles
qu’il faut mettre en ceuvre pour éprouver et surtout pour donner
a son partenaire le plaisir le plus intense (tel est au fond le dharma
du kama). La procréation, et méme les procédés de la
procréation, relévent en fait du dharma proprement dit. Nous
rejoignons ici la critique trés judicieuse que fait Louis Dumont

70. DUMONT 1966: 211, 368 sq.; 1977: 144.
71. Kamasutra 1 2, 9-10.
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d’un développement de Kappadia sur la hiérarchie des motifs du
mariage 2. Le kama n’est donc pas la spécialité des vaisya: bien
plutdt celle des courtisanes et des hommes urbains et raffinés & qui
s’adresse le Kamasitra, et d’autre part, celle des ksatriya. C’est
aux ksatriya principalement qu’il est possible et permis d’avoir des
plaisirs (’amour, les arts, la chasse), et ce sont les ksatriya, par
conséquent, que les textes mettent en garde contre un attachement
excessif au kama. Parmi les huit formes du mariage brahmanique
(que Dumézil a pu répartir en trois groupes correspondant aux
trois fonctions indo-européennes’), la seule qui ait pour
coloration principale le kama, I’attrait sensuel que les deux
partenaires ont I’un pour I’autre et leur libre choix, est le mariage
dit gandharva, lequel est réservé aux ksatriva™ (cf. tableau I
ci-apreés).

La correspondance entre les Buts de I’homme et les « stades »
de la vie est plus aisée. Etant bien entendu que le Triple Groupe
tout entier, avec la hiérarchie qui attribue la premiére place au
dharma, vaut pour les trois premiers stades de la vie, il est possible
de distinguer, pour chacune des quatre périodes, un dosage
particulier des Buts de ’homme. Si la Délivrance est 1’unique
préoccupation des renongants et d’eux seuls, il est clair que le Désir
et ’Intérét sont pratiquement interdits a 1’étudiant brahmanique,
qui doit se concentrer sur le dharma. On peut en dire autant de
I’ermite de la forét, avec cette réserve, cependant, que ce troisiéme
stade est considéré comme I’antichambre du quatriéme. C’est donc
le maitre de maison, grhastha, qui doit apprendre & combiner et

72. DUMONT 1966: 92 n. 31.

73. DuMEzIL 1979: 31-45. Cf. MALAMOUD 1980 : 443-450.

74. Les Sudra, qui forment la quatriéme « classe », ne sont que rarement pris
en compte en tant que tels dans les textes qui traitent des Buts de ’homme. Leur
devoir propre, qui est de servir les deux fois nés, devrait, semble-t-il, les confiner
dans la zone inférieure de ’artha, P’activité économique de subsistance, vartta.
Dans un hymne rgvédique a I’aurore, RS I 113, le mot artha figure en quatriéme
position dans une séquence énumérative qui correspond, non pas aux purusartha
du brahmanisme classique, mais aux activités caractéristiques des « classes » (varna).
Telle est en effet ’heureuse interprétation que Louis Renou donne de la strophe
6 de cet hymne: « Tel & quérir la domination, tel la gloire, tel la grandeur, tel autre
a vaquer 2 ses affaires [...]. » « Ici, commente Renou, le découpage est clair |[...)
ksatra, sravas, mahiya-, enfin artha, termes exprimant peut-étre [...] la division
en classes, si I’on admet que sravas se référe aux brahmanes, bien qu’en position
seconde, et que mahiya-, mot rare, vise la grandeur matérielle, celle de
Penrichissement et de I’épanchement populaire [...] artha ‘‘affaires personnelles’’,
cf. arthin 48, 6; ici, éventuellement, “‘tiche’’ (humble). » (RENou EVP III : 20.)
Si donc on admet que le sravas, le ksatra et ’exubérance dénotée par le verbe
mahiya- définissent respectivement les buts des brahmanes, des ksatriya et des
vaisya, on est amené 3 voir dans 1’artha ce 4 quoi se borne I’horizon du sudra,
non pas un objectif, mais le travail « non qualifié » & achever hic et nunc.
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TaBLEAU [

Délivrance
> brahmanes
Ordre 1 (dharma énoncé)
Ordre 2 (dharma protégé)
kgatriya
Intérét 1 (artha politique)
Intérét 2 (artha économique) vaisya

Désir /

TaBLEAU 11

Délivrance renongant
ermite

Ordre étudiant
brahmanique

Intérét maitre

de maison

Désir
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équilibrer les trois Buts du Triple Groupe, puisque c’est & ce stade
seulement qu’il est dharmique, conforme a I’Ordre, de s’adonner
a 'Intérét et au Désir (cf. tableau II).

Le bel article de Syrkin que nous avons signalé plus haut est une
étude sémiotique, fort pénétrante, de la place des Buts de ’homme
dans I’ensemble des représentations qui forment la trame de la
culture indienne ancienne (bouddhiste et jaina aussi bien
qu’hindouiste). Syrkin est ainsi amené a mettre en correspondance,
comme nous tentons a notre tour de le faire, la liste des Buts de
I’homme avec d’autres énumérations canoniques. Sur plusieurs
points, ses rapprochements nous paraissent artificiels ou
contestables : ainsi, quand il fait (tableau 2, p. 152) de I’artha un
But légitime, au méme titre que le dharma, pour I’étudiant
brahmanique; ou quand il laisse le kama hors du domaine du
maitre de maison. Il nous est plus difficile encore de comprendre
comment (tableau 4, p. 161) D’artha peut étre mis en
correspondance, et lui seul, avec le seul étudiant brahmanique, et
comment cette méme relation exclusive peut étre établie ici entre
le kama et le maitre de maison. Il nous semble que ces deux
tableaux sont erronés I’un et I’autre, et incompatibles entre eux.
De méme Syrkin se trompe, pensons-nous, dans sa fagon d’établir
une correspondance entre les couches de textes qui constituent la
Révélation védique, la séquence des stades de la vie et la liste des
Buts de ’homme : on ne voit pas sur quoi I’auteur peut se fonder
pour lier les recueils d’hymnes (Samhita) a D’étudiant
brahmanique et & I’Intérét, et les Traités de théologie (Brahmana)
au maitre de maison et au Désir (c’est ainsi, en effet, qu’il faut
lire le tableau 4, p. 161 ; dans le texte de la p. 154, qui caractérise
bri¢vement les différentes parties de la Révélation, la liaison entre
I’étudiant brahmanique et I’Intérét n’est pas formulée). En fait,
le programme d’études de I’étudiant comprend aussi bien les
Brahmana que les Samhita. Prises en elles-mémes, les Samhita ne
sauraient étre intégrées au systéme brahmanique de maniére a se
rattacher & quelque élément du Triple Groupe autre que le
dharma: comme texte a apprendre, elles concernent I’étudiant,
tout comme les autres parties de la Révélation ; comme collection
de textes a réciter dans les rites, elles font partie du sacrifice, et
concernent donc le maitre de maison ; dans les deux cas, c’est du
devoir dharmique qu’il s’agit.
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7

Lumiéres indiennes sur la séduction

« — Vous verrez. Un bout de conversation, et
mon pouvoir séducteur opérera. »

Raymond QUENEAU, Zazie dans le métro.

« Voulez-vous qu’on croie du bien de vous ? N’en dites pas. »
Tel est le conseil de Pascal. On peut renchérir en rappelant qu’on
cesse d’étre modeste dés qu’on proclame sa modestie, et qu’il en
va de méme pour I’humour et la pureté !. Mais la séduction, qui
n’est pas une vertu, mais un art (’art de faire croire qu’on posséde
P’art de plaire) ? Relayée par tant d’exemples littéraires, la sagesse
des nations enseigne plutdt que celui-1a plait avant tout qui est siir
de ses charmes et n’hésite pas a les désigner a I’étre qu’il veut
séduire. Les compliments sont bien fades si rien ne vient les relever
qui indique que le complimenteur n’est pas mal non plus, et qu’il
le sait. En outre, raconter ses conquétes passées, ou plutdt les
évoquer en dosant habilement le précis et le vague, peut €tre pour
le séducteur un moyen efficace d’enrichir sa collection : il donne
envie de croire a ses « promesses de bonheur » en laissant entendre
que d’autres partenaires, déja, se sont bien trouvées de leur
confiance. Une des grandes stratégies possibles de la séduction, la
plus grossiére, il est vrai, consiste a se donner pour ce qu’elle est :
loin que le mot tue la chose, il la renforce plutdt, et méme lui
donne vie.

Cette ingénuité, toutefois, n’est possible que si le séducteur et
sa proie admettent ensemble que la formule de la séduction est :

1. C’est ce qu’explique JANKELEVITCH 1960: 5 sq.
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« Y ai le désir et la capacité de te plaire et de t’amener & me donner
le plaisir que je poursuis. » Ce faisant, ils s’accordent pour
éliminer du champ sémantique de la « séduction » quelques-unes
de ses principales composantes. Si on préte attention a
I’étymologie, en effet, mais aussi 4 un usage qui fut et demeure
trés vivant, on constate que séduire, c’est emmener a 1’écart, et
notamment écarter de la voie juste, détourner de sa voie propre
I’&tre que I’on veut faire servir a son plaisir, ou, plus généralement
a son dessein, soit en brouillant P’intellect, soit en altérant la
volonté de la victime. Ainsi comprise, la séduction comporte
nécessairement quelque tromperie. Et s’il est trés possible
d’imaginer une situation ou le séducteur dirait: « Je veux te
pervertir », il est, en revanche, inconcevable qu’il déclare : « Pour
me rendre maitre de toi, j’entreprends de te mentir. » Mais se
découvre parfois le dispositif que voici: le séducteur tient un
discours véridique, de bout en bout, sur sa propre nature; il
I’agrémente méme d’un discours juste sur la séduction en général ;
mais il cache & son interlocuteur que c’est lui, précisément, et
présentement, qui est la cible. Le mensonge consiste simplement
a faire croire a la victime qu’elle est le témoin ou le confident du
bourreau.

On trouve dans la littérature sanscrite un récit qui me parait étre
une illustration de ce genre de manceuvre. C’est, dans le roman
de Dandin (vir siécle de notre ére ?) intitulé Histoire des dix jeunes
princes 2, I’aventure de la courtisane Kamamaiijari et de I’ascéte
Marici. Voici une traduction de ce passage:

« Une courtisane nommée Kamamaiijari3, qui, certes, était le
joyau de la capitale des Anga*, vint un jour trouver 1’ascéte
Marici (dans son ermitage). Elle était désespérée, et les larmes sur
ses seins étaient comme des étoiles. Quand elle s’inclina devant lui
pour le saluer, sa chevelure défaite balaya le sol 5. Mais aussit6t
surgit toute une foule de parents et d’amis, conduite par sa mére
qui courait derriére elle en lancant des cris lamentables. Les uns

2. Dasakumaracarita, de Dandin. L’édition de Kale est accompagnée d’une
traduction anglaise et de notes. L’histoire de Kamamaiijari et de Marici, au
chapitre 2, est également traduite dans I’anthologie de BROUGH 1951 : 118-121. Par
son contenu (aventures galantes, héroiques, fantastiques arrivées a des voyageurs)
et sa structure (récits a tiroirs), I’ Histoire des dix jeunes princes appartient au genre
des romans picaresques. Mais elle est écrite dans une langue trés élaborée, parfois
précieuse (Dandin est aussi ’auteur d’un traité de poétique).

3. Ce nom signifie « bouquet d’amour ».

4. Le pays des Anga correspond a ce qui est aujourd’hui le Bengale.

5. Kamamaiijari est échevelée: signe de son désarroi.
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A la suite des autres, sans interruption, ils se laissérent tomber
devant I’ascéte face contre terre. Et lui, plein de compassion, aprés
leur avoir dit quelques mots d’une voix douce pour les réconforter,
demanda a la courtisane quelle était la cause de leur détresse. Elle

répondit, avec un mélange, efit-on dit, de pudeur, d’abattement
et de respect : ‘‘Bienheureux b, je n’ai point de part aux joies de
ce monde. C’est pour gagner la félicité dans I’au-dela que je suis
venue me réfugier a vos pieds, ces pieds qui sont célébres pour étre
la protection des affligés.”’ Mais sa mére, élevant ses mains jointes
jusqu’a son front, et s’inclinant & maintes reprises de fagon,
chaque fois, a toucher le sol de ses tresses grisonnantes, lui dit:
‘“‘Bienheureux, je suis votre esclave. Sachez-le, tout est de ma
faute. Ma faute, c’est d’avoir veillé & ce que ma fille que voici
remplisse les devoirs de son état. Et c’est le devoir de la mére d’une
courtisane, dés sa naissance, que de la masser 7, développer sa
force, sa beauté, I’éclat de son teint, son esprit; donner un bon
équilibre 3 ses humeurs, a sa digestion, a toutes les composantes
de son corps 8; la nourrir, mais avec modération ; et dés qu’elle
est dans sa cinquiéme année, ne pas trop la laisser voir, pas méme
a son péred. Pour ses anniversaires, et autres jours de féte,
célébrer les rites qui portent bonheur et les réjouissances qui les
accompagnent. Lui faire apprendre les sciences de I’amour, avec
toutes leurs branches annexes. La rendre habile aux arts de la
danse, du chant, de la musique instrumentale, de la comédie, de
la peinture ; qu’elle s’y connaisse en cuisine, en parfums, en fleurs,
de méme qu’en calligraphie, en rhétorique, etc. Il faut aussi lui
donner quelque idée de la grammaire, de la logique et de
P’astrologie ; I’initier aux gréces et talents qui lui permettront de
gagner sa vie, aux paris sportifs et aux jeux de hasard 0. Prendre
soin que son éducation pratique, en ce qui concerne les arts
ésotériques !, lui vienne de personnes dignes de confiance. Dans

6. En sanscrit, bhagavan. C’est une maniére de nommer Dieu, Krsna
notamment, mais aussi les saints hommes pour lesquels on éprouve un sentiment
de vénération.

7. 11 s’agit de massages pratiqués sur le corps enduit d’huile parfumée ou de
péte de santal.

8. Les sept éléments constitutifs (dhatu) du corps sont ici le chyle, le sang, les
muscles, la graisse, les os, la moelle et le liquide séminal. Les humeurs (dosa) sont
le phlegme, le vent et la bile.

9. Jusqu’a I’dge de cinq ans, la petite fille est une nagnika, une petite « qui
va nue ». A partir de cet 4ge commence I’apprentissage de la pudeur.

10. Deux types de jeux: ceux qui requiérent des &tres vivants (sajiva), les
cambats de cogs, par exemple ; ceux qui opérent avec des objets inanimés (nirjiva)
et sont fondés sur le hasard autant que sur ’habileté des joueurs, par exemple les
dés.

11. C’est I’art des caresses.
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les processions et les fétes, qu’elle se montre dans ses plus beaux
atours, et qu’elle soit entourée d’une brillante escorte; dans les
concerts et autres occasions de ce genre, il faut qu’elle ait du
succes, griace a une claque engagée expres, et que par tout le pays
des experts en toute sorte d’arts chantent ses louanges; que des
astrologues célébrent les signes auspicieux dont elle est marquée ;
que parasites, joyeux compagnons, bouffons et nonnes fassent
I’éloge, dans les réunions en ville, de sa beauté, de son caractére,
de ses talents, de sa grace et de sa douceur. Et quand elle est
devenue le but que visent tous les désirs des jeunes gens, il faut
fixer pour elle un prix trés élevé, et la donner & des hommes qui
soient maitres de leurs affaires et qui auront été spontanément
aveuglés par la passion ou bien rendus fous de désir par une de
ses ceillades : que ce soit toujours des hommes de bonne naissance,
jeunes, beaux, riches, intelligents, honnétes, généreux, habiles,
courtois, amis des arts, bien élevés et de bon caractére. Il peut
arriver qu’on la donne & un mineur, mais il faut alors qu’il ait des
qualités éminentes et qu’il soit extrémement intelligent : et si méme
on la céde pour un petit prix, il faut laisser entendre qu’on a regu
une grosse somme. Ou bien encore on peut arranger un mariage
gandharva 2 avec un jeune homme mineur, de fagon 4 obtenir
une dot de ses parents, et si on ne regoit rien, on plaide et on gagne
au tribunal en mettant le juge de son c6té au moyen de quelque
présent d’amour. Et la mére de la courtisane doit encore veiller a
ce que ’homme qui s’est épris de sa fille observe a son égard la
fidélité conjugale. On s’arrangera pour que ce qui subsiste de la
fortune de I’amant, aprés ce qu’il a dépensé dans les rites des
cadeaux quotidiens et occasionnels destinés & montrer son
amour 13, que de ce reste aussi, donc, il soit dépouillé par divers
procédés. Se débarrasser, aprés une querelle, de ’homme qui,
presque conquis pourtant, ne donne rien. L’homme vraiment épris,
mais qui ne desserre pas sa bourse, il faut le harceler, par quelque
intermédiaire, en sorte de faire venir en lui un peu d’esprit de

12. Parmi les huit formes de mariage que connait la tradition et que décrivent
les traités juridiques, la forme gandharva est le mariage d’amour: « Union
volontaire d’une jeune fille et de son amant, elle a pour cause le désir et pour objet
le plaisir sexuel. » (Manu III, 32.)

13. Les cadeaux sont classés ici 4 la fagon des rites : on distingue en effet les rites
obligatoires et quotidiens ; les rites célébrés dans une occasion bien définie (la
naissance d’un fils, par exemple) et les rites optionnels ou votifs, qui donc ne sont
pas obligatoires et que I’on exécute seulement quand on veut obtenir des dieux une
grace spéciale. Ce dernier type est dit kamya, adjectif qui dérive de kama,
entendu au sens trés large de « désir ». La mére de la courtisane s’offre le luxe d’étre
ici remarquablement délicate, et de remplacer le kamya par pritidaya « preuve
d’amour », ce qui renverse la situation.
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libéralité. Quant a celui qui n’a pas d’argent, il faut le chasser par
des sarcasmes, et tout en gardant soigneusement la fille, le rendre
ridicule dans le monde, en faire un objet de dérision pour les autres
et de mépris pour lui-méme. Au contraire, on ne doit point
s’arréter de mettre sa fille en relation avec des messieurs généreux,
capables de I’aider si elle a des ennuis, irréprochables et riches ;
mais il faut & chaque fois bien réfléchir aux avantages et aux
inconvénients. La fille, de son c6té, doit étre gentille avec son
amant, mais ne jamais s’attacher a lui. Et méme si elle ’aime
d’amour, elle ne doit point aller contre les instructions de sa meére
ou de sa grand-mére. Eh bien ! avec tout cela, ma fille que voici
s’est écartée des devoirs de son état, tel qu’ils ont été fixés pour
elle par Prajapati!4: elle vient de perdre tout un mois a
s’amuser, a ses propres frais, avec un jeune brahmane nouveau
venu en ville et qui n’a pour toute richesse que sa jolie figure. Elle
a rebuté et irrité plus d’'un amant trés capable de payer, et mené
sa famille 4 la ruine. Et quand j’ai essayé de la mettre en garde,
de lui dire qu’elle était folle et que rien de bon n’allait en résulter,
elle s’est mise en fureur : et la voila qui veut se retirer dans la forét.
Si on ne peut lui ter cette idée, nous tous qui sommes ici n’aurons
rien d’autre a faire que de nous laisser mourir de faim sur place.”
Et elle éclata en sanglots.

« Alors P’ascéte, saisi de pitié, dit 4 la courtisane : ‘‘Mon enfant,
c’est une chose fort pénible que la vie d’ermite dans la forét. Le
fruit qu’on en espére est la délivrance ou bien le ciel. Or la
délivrance est, en général, bien difficile a atteindre: pour y
parvenir, il faut la connaissance la plus haute. Quant au ciel, il est
a la portée de quiconque s’acquitte de ses devoirs en vivant dans
sa famille 15. Renonce donc a cette entreprise impossible et suis le
conseil de ta mére.”’ Mais elle répondit, agitée : *‘Si le sol qui est

14. Dans la mythologie brahmanique, Prajapati (« le Seigneur des créatures »)
est le dieu cosmogonique par excellence. De lui émanent non seulement les &tres
animés et inanimés, mais encore les institutions. Toutes les régles de conduite
exposées par la mére de la courtisane sont formulées aussi, & peu prés dans
les mémes termes, mais de fagon plus détaillée, dans le Kamasutra de
Vatsyayana, I, 3.

15. Gagner le ciel (svarga) aprés la mort est une ambition modeste, que ’on peut
réaliser en menant simplement une vie vertueuse et droite, notamment en exécutant
les rites. Mais le séjour dans le ciel est provisoire et n’empéche pas qu’on demeure
prisonnier du cycle des existences. Au contraire, la délivrance (appelée ici apavarga,
ce qui forme un jeu de mots — sans fondement étymologique — avec svarga)
apporte une béatitude définitive et totale. Mais seuls peuvent la conquérir les &tres
qui se sont débarrassés du fardeau de leurs actes et qui, ainsi purifiés, pergoivent
la réalité ultime: cette perspective ne s’ouvre donc qu’aux ascétes extrémes ; les
femmes, bien slr, ne sauraient y prétendre (si I’on s’en tient A I’orthodoxie telle
que P’exprime Marici).
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sous vos pieds, 6 bienheureux, n’est pas un asile pour moi, alors
que le dieu du feu !¢ me donne refuge, infortunée que je suis.”’

« Le sage réfléchit un moment, et, se tournant vers la mére de
la courtisane: ‘‘Rentre chez toi, maintenant, dit-il, et attends
quelques jours. Ta fille est délicate, habituée aux plaisirs. Elle
prendra peur devant les rigueurs de la vie dans la forét. Je
m’appliquerai a I’instruire, et elle retrouvera son bon sens.”’

« Les parents de la courtisane y consentirent et s’en retournérent
chez eux.

« La courtisane, de son c6té, pleine de dévotion, n’ayant pour
garde-robe qu’une paire de sari fraichement lavés, et ne se souciant
pas trop de fards ni de parures, sut en bien peu de temps gagner
le cceur du sage. Elle remplissait d’eau les rigoles au pied des
jeunes plants, se donnait beaucoup de peine pour cueillir les fleurs
pour le culte des dieux, elle faisait de nombreuses offrandes
votives, et quand il fallait célébrer Siva!?, elle s’occupait des
parfums, des guirlandes de fleurs, de ’encens, des lampes, dansait,
chantait et jouait de la musique. Elle avait avec le sage des
conversations en téte a téte sur les trois buts de I’homme 8 et
faisait des remarques appropriées ! sur I’atrman supréme.

« Un jour qu’ils étaient seuls tous les deux, remarquant qu’il
s’était pris d’amour pour elle, elle dit avec un sourire: ‘‘Ils sont
bien fous, en vérité, les hommes qui mettent P’artha et le kama
aussi haut que le dharma?°!”’ Pressée par Marici, qui lui
demanda : ‘‘Dis-moi donc, mon enfant, de combien, selon toi, le
dharma s’éléve au-dessus de 1’artha et du kama?”’, elle entreprit

16. Parmi les trés nombreux noms que posséde Agni, le dieu du feu, la courtisane
choisit (en toute innocence ?) celui qui signifie « sperme d’or », hiranyaretas.

17. Encore le choix des noms: Siva est désigné ici comme Kamasasana « celui
qui chitie ’Amour ». Allusion au mythe : Siva, d’un regard de son troisiéme ceil,
a réduit en cendres le dieu de I’Amour, Kama, qui tentait de le troubler dans sa
méditation de yogin.

18. Les trois buts de ’homme (purusartha) sont le dharma, c’est-a-dire (pour
formuler les choses rapidement), la religion, ou plut6t la norme socio-religieuse ;
P’artha, « intérét », ce qui nous pousse & désirer richesse et pouvoir; le kama,
« désir », et qui est proprement I’eros, le désir de plaisir. Voir plus loin les
définitions données par Kamamaiijari elle-méme. A ces trois « buts » s’ajoute un
quatriéme qui les transcende : moksa « (le désir) de délivrance ». L’exposé le plus
pénétrant sur cette structure fondamentale de la culture indienne est celui de
Madeleine BIARDEAU 1981 : 57.

19. Appropriés a sa condition de femme. Ses remarques sont plutdt, sans doute,
des questions intelligentes.

20. Ces considérations sur la valeur respective des buts de I’homme (et sur la
nécessité de n’en sacrifier aucun, tout en accordant une attention particuliére a I'un
d’entre eux, suivant la position que I’on a dans la vie et dans la société) sont un
lieu commun de la littérature sanscrite. On le trouve développé, par exemple, au
début du Kamasutra (1, 2).
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de répondre. Mais la timidité ralentissait ses paroles:
‘“Bienheureux, il vous sied bien, en vérité, d’apprendre de moi la
force et la faiblesse des trois buts de ’homme ! Mais aprés tout,
ce n’est qu’un nouvel exemple de votre bonté pour votre esclave.
Eh bien! donc, écoutez. Il est siir, n’est-ce pas, que ’artha et le
kama ne peuvent exister sans le dharma?! ; tandis que le dharma,
qui est la cause qui produit la béatitude de la délivrance et qui peut
étre atteint simplement par la concentration sur soi-méme, est
indépendant de ’artha et du kama. Et, a la différence de I’artha
et du kama, le dharma n’a pas besoin de s’appuyer sur des
éléments extérieurs. Et donc, riche de la vision de la réalité, le
dharma n’est pas géné le moins du monde par la pratique de
P’artha et du kama. Et méme s’il en est affecté, un petit effort
suffit pour le restaurer, et le bonheur auquel conduit la simple
élimination de ce défaut n’est certes pas petit. Ainsi, par exemple,
la passion du Pére Souverain 2 pour la nymphe Tilottama. Et les
mille épouses d’ermites, violées par Siva! Et les jeux de Krsna
avec les seize mille femmes de son harem ! Prajapati s’est méme
épris de sa propre fille! Ahalya a été séduite par Indra; le dieu
de la Lune a souillé la couche de son maitre Brhaspati?*; le
Soleil s’est accouplé & une jument, le Vent a violé I’épouse de
Kesarin ; Brhaspati a couché avec I’épouse d’Utathya son frére ;
Parasara a séduit la fille d’un pécheur, et son fils s’est uni aux
épouses de son frére; Atri a fait ’amour avec une biche. Et toutes
les ruses que les dieux & chaque fois ont employées contre les
démons n’altérent en rien leur dharma: car telle est la force de leur
savoir. En vérité, quand l'esprit est purifié par le dharma, la
passion ne se colle pas a lui, pas plus que la poussiére aux
nuages 2. C’est pourquoi je tiens que I’artha et le kama ne valent
méme pas la centi¢me partie du dharma.”

« En entendant ce discours, le sage sentit monter sa passion :
‘““‘Ah ! ma charmante, dit-il, tu vois juste quand tu dis que chez les
étres qui ont la perception de la réalité ultime, le dharma n’est pas
géné par la jouissance des biens de ce monde. Mais pour moi,
depuis ma naissance, j’ai vécu dans I’ignorance compléte de tout
ce qui concerne I’artha et le kama, et je dois apprendre ce qu’est

21. Le dharma, en effet, en tant qu’il est la norme religieuse et sociale, fixe le
cadre et crée les conditions de possibilité des activités qui relévent de ’artha et du
kama.

22. Ou: « Grand-Pére » (pitamaha). C’est un nom du dieu Brahma.

23. Le dieu de la lune est Soma. Brhaspati est le professeur des dieux. Il n’est
pas de péché plus horrible, si ce n’est le meurtre d’un brahmane, que celui qui est
mentionné ici.

24. Jeu de mots: rajas signifie a la fois « passion » et « poussiére ».
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leur nature, dans quelles conditions ils se réalisent, et quel est leur
fruit.”’

« Elle répondit : ‘‘La nature de ’artha, c’est, tout simplement,
acquérir, accroitre et conserver ce que I’on a acquis. Ses moyens
de réalisation sont 1’agriculture, I’élevage, le commerce, les traités
de paix, la guerre, etc. Et son fruit, c’est que nous pouvons faire
des dons a des personnes qui en sont dignes 25. Mais le kama, lui,
est une sorte de contact entre un homme et une femme dont P’esprit
est complétement absorbé dans les objets des sens. Ce contact
produit une félicité insurpassable. Les circonstances qui le
favorisent, c’est tout ce qui, en ce monde, est splendide et
délicieux. Quant a son fruit, c’est la supréme volupté qui nait des
caresses mutuelles ; douce méme dans le souvenir, elle est pour
nous un motif d’orgueil ; c’est le plaisir le plus haut qui soit donné
aux sens et ce n’est qu’en lui-méme qu’on peut I’appréhender.
Pour jouir du kama les hommes les plus distingués se soumettent
aux austérités les plus rudes, font des présents coliteux, ménent des
guerres terribles, et se lancent dans de dangereuses traversées.”’

« Est-ce le destin qu’il faut incriminer, ou bien I’habileté de la
courtisane, ou la faiblesse d’esprit de I’ascéte? Toujours est-il
qu’en entendant ce discours, sans plus rien considérer de la régle
qu’il suivait jusqu’alors, il se trouva tout a fait pris par sa passion.
Il était comme hébété. Elle le fit monter alors dans une litiére, et
I’ayant emmené & la ville par la route royale, le conduisit chez elle.
On entendit crier une proclamation : ‘‘Demain sera célébrée la féte
de ’Amour.” Le lendemain, donc, ’ascéte prit un bain, se
parfuma, mit 4 son cou une belle guirlande de fleurs: il adoptait
complétement la maniére d’étre d’un galant, car il n’avait plus de
désir... pour le style de vie qui avait été le sien. D’étre séparé de
sa bien-aimée, ne fiit-ce qu’un instant, lui était une souffrance. Elle
le conduisit par la voie royale somptueusement décorée jusqu’a un
jardin, hors de la ville, ou ils trouvérent toute une compagnie qui
célébrait la féte de I’Amour. Elle le présenta au roi, qui était 1a,
entouré de centaines de jeunes femmes. Il regarda la courtisane en
souriant et lui dit: ‘‘Asseyez-vous, ma chére, auprés de ce saint
homme.”’ Elle s’inclina gracieusement et s’assit, toute souriante elle
aussi. C’est alors qu’une dame de haut rang se leva, fit une
révérence, et dit: ‘‘Sire, elle m’a vaincue. A partir d’aujourd’hui,
je suis son esclave.”’ Et elle s’inclina devant le roi.

« De la foule stupéfaite, émerveillée, monta une clameur. Le roi,

25. L’artha n’a donc pas d’autre raison d’étre que de nous mettre en état de
mieux servir le dharma.
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qui paraissait charmé, donna 3 Kamamaiijari des joyaux, des
parures et toute une troupe de suivantes. ‘‘Allez, maintenant”’, lui
dit-il. Et tandis que de toutes parts les principaux personnages de
la Cour et de la Ville la congratulaient, elle se tourna vers le sage
et sans méme attendre d’étre rentrée chez elle, lui dit:
‘“‘Bienheureux, acceptez mes salutations. Votre servante vous est
depuis longtemps grandement obligée. Il vous faut maintenant
retourner a vos affaires.”” Mais lui, que la passion égarait, c’était
comme si la foudre I’avait frappé : ‘‘Ma chérie, qu’y a-t-il ? D’ou
te vient cette froideur ? Qu’est devenu I’amour sans pareil que tu
avais pour moi ?’’ Elle répondit en souriant : ‘‘Bienheureux, cette
dame qui s’est déclarée vaincue par moi, devant la Cour,
aujourd’hui, sachez qu’elle m’a lancé ce reproche, un jour que
nous nous querellions : Tu fais la fiére, m’a-t-elle dit, comme si
tu avais conquis Marici. Nous avons donc parié: celle qui
perdrait le pari serait I’esclave de ’autre. Je me suis mise a cette
tache, et griace a votre bienveillance, j’ai gagné.”’ »

On voit comment le discours de Kamamaiijari s’ajuste a celui
de sa mére. Celle-ci fait semblant de parler du devoir d’état de sa
fille, et de ses obligations envers une famille qui a pris tant de soin
a la former ; mais ce faisant, elle oriente les pensées de I’ascéte vers
les fruits de cette éducation, c’est-a-dire les talents amoureux de
Kamamaiijari. La courtisane, de son coté, sous prétexte de
montrer la supériorité du dharma, parle surtout de ce a quoi le
dharma est supérieur, c’est-3-dire du kama. Dans les deux cas, ce
qui « va sans dire », mais qui, justement, est le point sur lequel
porte le mensonge nécessaire 4 la séduction, c’est I’idée que
Marici est un juge désincarné, un pur auditeur.

Kamamaiijari, toutefois, ne se contente pas de parler. Ou
plutét, elle ne peut tenir ce discours si sage, si orthodoxe, et qui
achévera d’embraser 1’ascéte, que parce qu’elle a su gagner sa
confiance en se consacrant tout entiére aux menues tadches
quotidiennes du culte. Cette indication de Dandin sur I’emploi du
temps et ’attitude de son héroine n’est pas seulement exigée par
la « vraisemblance » psychologique et romanesque. Elle ne prend
tout son sens que si on la rapporte a des traits bien définis de la
culture de I’Inde ancienne.

En premier lieu, le nouveau mode de vie de Kamamaiijari n’est
pas le résultat d’une conversion (qui impliquerait qu’elle déteste
son mode de vie ancien), mais d’une sorte de glissement : les arts
d’agrément qu’elle pratiquait pour faire plaisir aux hommes lui
servent maintenant & charmer le dieu que sert Marici dans son
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ermitage. Tout se passe comme si Kamamaiijari avait réparti
dans le temps deux activités que la devadasi, la prostituée de
temple (littéralement : « esclave du dieu »), méne conjointement :
faire ’amour avec les hommes — contre rétribution —, chanter
et danser pour le dieu.

D’autre part, il faut comprendre que les maniéres de faire et les
discours de la courtisane se donnent pour une humble imitation
— adaptée a ses humbles forces — de ce que fait et dit ’ascéte 2.
Or I'imitation de I’étre désiré est, dans les traités d’érotique et de
dramaturgie sanscrits 2/, comptée parmi les moyens de séduction.
Plus précisément : ces traités donnent des listes, assez différentes
les unes des autres, de hava (littéralement : « appel ») 28, c’est-a-
dire d’attitudes stéréotypées, tant6t signes, tantGt moyens,
destinées & manifester et faire aboutir ’intention de plaire.
Manifester aux yeux de qui ? Aux yeux de I’aimé lui-méme le plus
souvent ; mais parfois aussi aux yeux d’un tiers, qui, dans le cas
de la danse ou de la mimique théatrale, n’est autre que le
spectateur. Méme quand elles correspondent a une passion tout a
fait sincére, ces attitudes sont des feintes: par exemple, prendre
une pose alanguie, ou faire mine de repousser la caresse qui
s’ébauche . Dans ces énumérations de hava, figure en bonne
place le « jeu » (lila) par lequel la femme imite la véture, la
démarche, le regard, le rire, les paroles de son bien-aimé. Sans
doute, cette forme de hava est-elle propre & ’amante qui, « ne
pouvant s’unir 3 son bien-aimé, I’imite pour distraire ses
pensées 30 ». Mais il faut bien que ce jeu soit en quelque maniére
communiqué a 1’absent, sinon il ne serait pas un « appel ». Et,
peut-on ajouter, pour la stratégie de la courtisane, I’ascéte est a
la fois présent et absent : il s’agit, tout en lui donnant I’impression
rassurante qu’il est absent, de faire naitre en lui le désir d’étre
présent.

26. De méme Parvati, pour conquérir I’amour de son époux Siva, renonce a
déployer ses charmes, mais imite le tapas de son mari. Et ainsi elle parvient a ses
fins. Cf. lintroduction de Radhakrishnan a I’édition du Kumarasambhava de
Kalidasa par Suryakanta, p. XX et sq.

27. Ce qu’il y a de commun a ces deux catégories de textes, c’est qu’ils analysent
des rdles : or la jeune premiére des traités de dramaturgie porte le méme nom que
I’amante dans I’érotique (nayika). De méme pour le jeune premier et ’amant
(nayaka).

28. Cf. notamment Sabdakalpadruma V, p. 533, s.v.; et Amarakosa 1 7, 32.

29. D’autres gestes ou mimiques de séduction sont désignés par le terme
bhava. 11 semble qu’il s’agisse de procédés plus directs, plus appuyés que dans le
cas des hava. Cf. Mahabharata V 9, 11 ; Amarakosa 17, 21. Voir aussi INGALLS
1965 : 504 sq.

30. Cf. S%bdakalpadmma IV, p. 224 s.v.
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Pour montrer que la connaissance des vérités ultimes rend en
quelque sorte invulnérable le dharma de celui qui la détient, et lui
permet donc de se laisser emporter par les passions et méme de
commettre impunément les péchés les plus graves, Kamamaiijari
invoque des exemples mythologiques : les amours violentes, parfois
criminelles, des principaux dieux du panthéon hindou. Mais ces
allusions sont encore une habileté, un moyen de détourner
P’attention de Marici. Non que ces histoires ne soient pas
authentiques. Mais elles ne sont mises en avant que pour en
masquer d’autres, auxquelles Marici aurait dii penser tout
naturellement, s’il n’avait I’esprit brouillé, s’il n’était pas déja
séduit. L’histoire de I’ascéte et de la courtisane, en effet, est la
réplique romanesque des mythes et des légendes qui racontent
comment les nymphes célestes (apsaras) ont séduit les grands
« voyants » (rsi) d’autrefois. Le schéma de ces récits est toujours
le méme : les dieux s’inquiétent du pouvoir surnaturel, proprement
irrésistible, que les rsi acquiérent par leurs austérités: ’ascése a
laquelle ils se soumettent est une ardeur (fapas), qui s’accumule en
eux et les met en état de voir, transpercer, pulvériser toute chose.
Les dieux voient en eux non pas des ennemis & proprement parler
mais des rivaux, et surtout des étres qui, formidablement
concentrés sur eux-mémes, rendent le monde, et les dieux avec lui,
inutile ou dépourvu de sens3!. Pour tirer les rsi de leur
méditation et de leur terrifiante continence, les dieux leur envoient
des apsaras: ces nymphes merveilleusement belles, suprémement
charmantes, modéles célestes de la courtisane, feront naitre en eux
le désir et parviendront ainsi & les dévoyer 32, Le plus souvent, ces
légendes, dans la forme qu’elles revétent dans les grandes Epopées,
nous disent que I’union de la nymphe et de I’ascéte ne se réalise
pas: il suffit a la nymphe de se montrer pour que l’ascéte,
incapable de se maitriser, laisse aussitt jaillir son sperme. La
séductrice se dérobe et, pour le désir de celui qu’elle est venue
troubler, demeure donc illusion et mensonge: elle n’a d’autre
consistance que la perte (de semence et de pouvoir) qu’elle lui
inflige. Débiacle qui n’empéche pas, cependant, que cette rencontre
fugitive, limitée au seul domaine de la vue, ne soit bizarrement
féconde. Le sperme du 7si se dépose dans une touffe de roseaux,
dans un seau, dans un bouquet de feuilles, dans une cruche, dans

31. Les rsi ne sont pas les seuls a inquiéter les dieux. L’ascése de Siva, modele
du yogin, est aussi percue comme un danger.

32. Parmi les apsaras, le groupe des onze Vaidiki est spécialisé dans ce genre
d’opérations. Cf. HOPKINS 1879: 159.
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I’eau d’une riviére, dans la bouche d’une gazelle, sur I’'un des deux
batons que I’on frotte I’'un contre I’autre pour produire le feu.
Dans ces réceptacles se développe la progéniture des ascétes floués :
quelques-uns des héros du Mahabharata sont nés de cette
facon 3, A leur nom, on devine qu’ils symbolisent les uns la
pratique sacrificielle, les autres le savoir védique3: pour
personnifier les institutions par lesquelles, selon ce que dit le Veda,
I’homme se « fait un monde », il faut, semble-t-il, des étres dont
la naissance soit une fagon de déjouer la nature 3. (Bien entendu,
ce dédoublement — 1’éjaculation précoce, suivie du miracle de la
procréation purement paternelle — est propre aux récits mythiques
et n’a pas sa place dans le roman. Aprés la nuit passée chez la
courtisane, I’ascéte Marici nous est présenté comme un homme a
la fois comblé et ardent. Ebloui de son bonheur, il ne songe qu’a
le faire durer.)

Dans les textes évoqués jusqu’d présent (roman, traités
techniques, Epopée), la séduction est un art proprement féminin.
Sans doute, le Kamasiitra donne-t-il 4 ’homme des instructions
sur ’art de faire I’amour, c’est-3-dire de donner du plaisir a sa
partenaire (et, ainsi, de se I’attacher). Mais la séduction comme
projet, comme enchainement de manceuvres et de feintes (le but
étant de capter ’autre bien plus que de créer avec lui une volupté
commune) et, plus généralement, tous les préliminaires qui
précédent le moment du sparsa, « toucher » 3, tout cela est le
champ d’action de la femme. L’homme n’a pas a séduire

33. Références chez HOPKINS 1879: 161 sq., et MEYER 1952: 280 sgq.

34. Ainsi Drona (dont le nom signifie « baquet destiné & contenir le soma » et
désigne donc un des instruments du sacrifice) est né du sperme du Bharadvaja,
qui a éjaculé a la simple vue de la nymphe Ghrtaci. De méme, sa fille Srutavati
« celle qui est en possession du savoir védique ». Le nom de Ghrtaci lui-méme
peut étre interprété comme une allusion 4 un ingrédient essentiel du sacrifice. Il
signifie en effet: « celle dont le visage est enduit de beurre clarifié ».

35. Pour une analyse systématique du symbolisme sacrificiel dans le
Mahabharata (les événements de ’'Epopée étant compris comme les moments ou
les aspects d’un sacrifice, ou d’une série de sacrifices), voir les comptes rendus des
cours de Madeleine Biardeau, Annuaire de I’Ecole pratique des hautes études, V¢
section, depuis 1968.

36. Peut-étre est-ce le lieu de rappeler que les considérations sur la stratégie et
les tactiques de la conquéte amoureuse ne sont qu’une petite partie de ce que I'Inde
nous dit du kama: les émerveillements de I’amour naissant, le coup de foudre,
les délices de la fusion dans I’étreinte, les douleurs de la séparation sont, pour la
poésie et les arts plastiques, des thémes autrement puissants. La divine égalité des
amants trouve son expression dans la figure d’ardhanarisvara, I’androgyne formé
de Siva et de Parvati. Inversement, la séduction n’est pas confinée au seul
domaine des relations amoureuses: avec la notion de maya telle, du moins,
qu’elle apparait dans la doctrine selon laquelle le monde empirique des différences,
du relatif, est une sorte de mirage que I’Absolu produit, par maniére de jeu (fila),
PInde nous propose I'idée d’une séduction cosmique. Sur la maya, voir
notamment RENoU 1978 : 132-140.
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véritablement : il s’impose par la force, par des cadeaux, ou bien
encore par un charme irrésistible, immédiat, fulgurant.

Le tableau change si on se reporte a ces textes plus anciens, et
d’un tout autre caractére, qui constituent ce que I’on appelle le
Veda, « Savoir », ou encore la Sruti, « Révélation ».

Cet ensemble comprend deux parties bien distinctes : d’une part,
des recueils d’hymnes et de priéres 37 dont les plus anciens ont été
composés, sans doute, vers le Xve siécle avant notre ére; d’autre
part, des traités en prose, les Brahmana 38 (entre le x- et le
VI¢ siécle avant notre ére), instructions sur les rites, entrecoupées
de développements spéculatifs sur le symbolisme de ces rites, et de
récits mythiques 3° destinés & montrer leur origine et leur raison
d’étre. Malgré leur infinie diversité, ces mythes des Brahmana ne
sont, au fond, qu’un catalogue de réponses a ces deux questions :
comment et pourquoi le sacrifice a-t-il été€ institué ? Comment les
dieux ont-ils réussi & s’en emparer, a le contrdler, i le faire
fonctionner a leur profit ? Il faut prendre garde qu’avant d’étre les
destinataires des sacrifices offerts par les hommes, les dieux n’ont
pu assurer leur pouvoir sur le cosmos que parce qu’ils ont eux-
mémes su trouver la maniére correcte d’exécuter les rites. La
découverte, ou méme la conquéte, des procédures et des ingrédients
du sacrifice, tel est I’'un des thémes principaux des Brahmana.

Parmi les matiéres oblatoires les plus précieuses, il y a la plante
nommée soma. Aux temps originaires, le soma, convoité par les
dieux, tombe entre les mains de musiciens célestes, les Gandharva.
Pour le leur prendre, les dieux leur envoient une séductrice, une
divinité qui n’est autre que la Parole.

« Ils dirent : ‘‘Les Gandharva aiment les femmes ; envoyons-leur
la Parole; elle nous reviendra avec le Soma.’’ Ils leur envoyérent
la Parole, et elle leur revint avec le Soma. Mais les Gandharva sont
si bien épris qu’ils ne se résignent pas a la voir partir. Ils la suivent
donc chez les dieux et leur proposent ce marché: ‘‘Soma pour
vous, mais la Parole pour nous.”’ ‘“Soit, dirent les dieux. Mais si
elle est venue ici, ne ’enlevez pas de force. Faisons-lui notre cour.”
Et donc ils lui firent leur cour. Les Gandharva lui récitérent les
Veda et dirent : ‘“Vois comme nous les connaissons, vois comme
nous les connaissons !>’ Mais les dieux créérent le luth et s’assirent
pour chanter en s’accompagnant (de cet instrument). ‘‘Voila,
dirent-ils, comment nous chanterons pour toi et comment nous te

37. On peut en prendre une idée par I’anthologie de RENou 1956.
38. Cf. LEvI 1966.
39. Certains de ces récits sont traduits par VARENNE 1967.
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divertirons.’’ Elle se tourna vers les dieux. Mais comme elle était
venue vers eux par frivolité, puisque & ceux qui récitaient et
déclamaient des hymnes elle avait préféré la danse et le chant, pour
cette raison, aujourd’hui encore, les femmes ne sont faites que de
frivolité... et c’est pourquoi, de celui qui danse, de celui qui
chante, c’est de celui-la qu’elles s’éprennent le plus follement 0, »

Séductrice, la Parole doit donc a son tour étre séduite, et les
dieux, pour la retenir, utilisent, comme moyen principal, ce qui,
chez les courtisanes, sera moyen auxiliaire. Ce qu’il y a d’étrange
ici, c’est cette comédie des erreurs, cette permutation des roles
entre les Gandharva et les dieux, chaque groupe s’effor¢ant de
briller dans le domaine qui est la spécialité du groupe adverse. La
Parole décide, par un libre choix, de s’abandonner a la séduction
des dieux. Est-elle trompée ? La suite du récit ne le dit pas. Mais
toute la théologie des Brahmana, repose sur I’idée que la Parole
que désirent les dieux est la Parole qui profére les Veda et qui, ce
faisant, donne au sacrifice la plénitude de son sens: ce n’est donc
pas pour continuer a la divertir que les dieux veulent garder aupres
d’eux la Parole (en méme temps que le Soma), mais pour lui faire
dire ces mémes textes qu’elle ne trouvait pas amusants a entendre
dans la bouche des Gandharva.

Un autre passage encore nous montre les dieux occupés a capter
la Parole. Le Créateur, Prajapati, répartit ses biens entre ses
créatures : les dieux regoivent en partage le Sacrifice, et les Asura,
leurs adversaires (les « démons »), la Parole.

« Les dieux dirent au Sacrifice : ‘““La Parole est femme.
Interpelle-la, et sirement elle t’invitera.”” Ou bien le Sacrifice
spontanément se dit : ‘‘La Parole est femme. Je vais I’interpeller.
Stirement elle m’invitera.”’ Il I’interpella. Mais, elle, d’abord, le
dédaigna. Et c’est pourquoi une femme, quand un homme
Pinterpelle, le dédaigne tout d’abord. Le Sacrifice dit : ‘‘Elle m’a
dédaigné.”” Les dieux lui dirent: ‘‘Seigneur, interpelle-la.
Siirement, elle t’invitera.”’ Il ’interpella. Mais elle ne lui fit qu’un
mouvemeént de téte. Et c’est pourquoi une femme, quand un
homme Pinterpelle, ne lui répond que d’un mouvement de téte
[...]. Il Pinterpella, et elle I’invita. C’est pourquoi une femme invite
un homme en fin de compte. Il dit (aux dieux): ‘‘Elle m’a invité.”’
Les dieux réfléchirent: ‘‘La Parole est femme. Prenons garde
qu’elle ne ’entraine.”’ (Ils dirent au Sacrifice) : ‘“Dis-lui: je reste
ici, viens vers moi, et quand elle sera 13, avertis-nous.”’ Elle vint

40. SB III 2, 4, 3-6. Ce passage est traduit par LEvI 1966: 32 sgq., et par
VARENNE 1967 : 146.
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jusqu’au lieu ou il se tenait. C’est pourquoi une femme va chez
un homme qui se tient en bonne place. 11 leur fit savoir qu’elle était
arrivée [...]. Les dieux alors I’enlevérent aux Asura, et
s’empareérent [...] d’elle 4. »

Le Sacrifice a donc été I’appat. Mais lui-méme s’éprend de celle
qu’il devait séduire pour le compte des dieux. « Le Sacrifice désira
la Parole. ‘‘Ah! comme je voudrais faire I’amour avec elle!”’ Et
ils s’unirent 42, » Rien n’est plus dangereux pour les dieux que ces
amours de I’Acte sacrificiel et de la Parole; appuyés ’un sur
I’autre, enfermés I’un dans ’autre, ils ne sont plus la pour les
dieux, mais pour eux-mémes. Comme toujours, quand la
suprématie des dieux est menacée, c’est Indra qui réagit. Il prévoit
que de ’union du Sacrifice et de la Parole naitra un étre prodi-
gieux, plus fort que lui. Il se glisse alors dans I’étreinte des deux
amants, et, se faisant embryon, pénétre dans la matrice de la
Parole et occupe la place. Au bout d’un an, il nait, et prend soin,
en sortant, d’arracher la matrice qui I’enveloppait ; puis il pose
cette dépouille sur la téte du Sacrifice.

La Parole, donc, si on comprend bien, et s’il est permis de se
laisser aller a gloser, demeurera stérile. Son unique enfant est cet
embryon divin qui I’a subrepticement violée et qui n’a choisi de
re-naitre en elle que pour la mutiler. Mais faute de pouvoir donner
une progéniture au Sacrifice, la Parole le servira autrement. De
plusieurs maniéres : les rites sacrificiels célébrés par les dieux, et,
a leur exemple, par les hommes, n’atteignent leur but que s’ils sont
accompagnés de la récitation de mantra védiques. D’autre part,
c’est une autre forme de parole védique, celle-lA méme qui se
déploie dans la prose des Brahmana, qui enseigne aux
générations des hommes ce que sont ces rites sacrificiels. Mais
aussi: quelle est, dans I’économie générale des Brahmana, la
fonction de ces bizarres légendes, de ces ébauches ou de ces débris
de mythes? Toute une école d’exégétes indiens — la plus
orthodoxe — nous répond : ces narrations sont des ornements;
leur raison d’étre est d’encourager (en parlant a leur imagination)
les hommes qui les entendent 3 bien prendre au sérieux, a bien
exécuter ce qui se dit dans la partie fondamentale, la partie
prescriptive de ces textes, & savoir les injonctions concernant le
Sacrifice et la facon dont il faut ’exécuter. Quand elle raconte
comment elle a été séduite par le Sacrifice, pour les dieux, la Parole
n’a pas d’autre objet que de séduire les hommes, pour le Sacrifice.

41. Ibid., 111 2, 1, 18-23. Cf. LEvi 1966: 31.
42. Ibid., 111 2, 1, 25-31.
43. Sur la théorie de I’arthavada, voir JHA 1964 : 177-182.
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Un dieu védique : le Courroux

Parmi les innovations de contenu qui concourent avec les
innovations de forme pour faire du X°¢ mandala du Rg-Veda un
recueil plus « moderne » que les neuf premiers, il convient de
mentionner 1’émergence de plusieurs figures divines !. Divinités
abstraites, comme on 1’a maintes fois noté 2, en ce sens qu’elles
n’ont point de biographie, que leur mythologie est le plus souvent
trés fruste, et surtout que leur nom est aussi un appellatif — a
moins qu’il ne soit un composé a I’étymologie transparente. Tel
est le cas de Prajapati, de Sraddha, de Vac, d’Aramati, de
Visvakarman. Tel est aussi le cas de Manyu. A cette derniére
divinité sont consacrés les deux hymnes X 83 et X 84, qui recoivent
conjointement la dénomination de manyusiikta (au duel) dans les
Commentaires, et sont reproduits de fagon quasi littérale 3 dans
I’Atharva-Veda, dont ils forment respectivement les hymnes IV 32
et 31 (ordre de I’Atharva étant I’inverse de celui du Rg). L’unité
de ces deux hymnes apparait encore dans leur destination pratique,
telle qu’elle est définie par Kausika XIV, 26. Ce sont des
samrambhana, des « provocations a la colére », que I’on récite
afin d’insuffler aux guerriers la rage belliqueuse qui leur permettra
de vaincre I’ennemi. Les deux hymnes ont un réle important dans
le rite de divination qui précéde la bataille, et qui est décrit par
Kausika, ibid. 27 sq.: placé entre les deux armées, le devin
(samiksamana), tout en murmurant ces invocations, confectionne

1. ReNou EVP II: 22.

2. HILLEBRANDT 1899: 403 ; MACDONELL 1897: 119 sq.

3. Pour les points ol le texte de I’Atharva s’écarte de celui du Rg, cf.
WHITNEY 1905: 201 sq.
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des bouquets d’herbe bhanga et de muiija, qu’il noue au moyen
d’ingida et auxquels il met le feu (le feu dit angirasa); celui des
deux camps qui attire la fumée est désigné comme le vaincu, dit
la Paddhati de Ke$ava ad Kau$ XIV 31:

yatra dhiumo gacchati tatra na jayah*.

G. Dumézil a étudié le premier de ces deux hymnes, qui est aussi
le plus riche, dans un chapitre vigoureux et dense de JMQ IV 5.
Il y montre que les invocations adressées au dieu Manyu sont, dans
bon nombre de cas, constituées de formules a trois termes dont
chacun se référe a ’un des trois niveaux fonctionnels de I’idéologie
sociale et religieuse des Indo-Européens. C’est ainsi que X 83, 1
proclame : « Celui qui t’a honoré, 6 Manyu, 6 Vajra, 6 trait,
gagne puissance (sdhas), force physique (djas), tout (visvam), dans
I’ordre de succession. » Or, G. Dumézil fait voir, ici, et dans
d’autres travaux, que sdhas appartient au domaine de la premiére
fonction (le niveau magico-religieux), djas a la fonction guerriére,
et que viSvam, qui renvoie aux vis, « les clans » mentionnés
indirectement dans I’adjectif visvdcarsani® de X 83, 4 et
directement X 84, 4, est une référence au monde des biens
économiques. Dans ces poémes a destination explicitement
guerriére, les affinités entre Manyu et Indra apparaissent avec une
netteté particuliére, et sont le théme dominant. Mais, de méme que
les bienfaits qu’on lui demande — ou les grandeurs qu’on lui
attribue — concernent chacun des trois niveaux fonctionnels, de
méme Manyu est successivement identifié & Varuna et 3 Agni
(manyir hota, X 83, 2. Sayana: manyur eva hota homanispa-
dako ’gnih). 11 est méme dit (ibid.): manyur evasa devdh, que
nous comprenons avec Geldner (traduction différente chez
Dumézil) : « Manyu selbst war (jeder) Gott. » (Sayana ad TB 11
4, 1, 11 est plus explicite encore : yo bhago devah so ’pi manyuh
svaripah yas canyo deva indradi so ’pi manyur evasa.)

En sorte que ce dieu de circonstance, et qui n’est que la Fureur
guerriére personnifiée, est aussi un dieu universel. A vrai dire, il
n’a pas eu une carriére trés longue ni trés brillante, mais il ne ’a
pas bornée aux mantra rgvédiques. Nous le retrouverons

4. OLDENBERG 1923: 509.

5. DUMEzIL 1948: 101 sq. L’hymne RS X 83 a également été traduit par
HILLEBRANDT 1913 : 111 sq. et par GONTERT 1924 : 104. Cf. aussi OTTO 1948 : 26
sq. Et maintenant, RENOU EVP XV : 172, traduction et commentaire de X 83 et
84

6. On trouvera chez SCHLERATH 1960 : 45 sq. une énumeération des noms que

- portent les domaines soumis & la souveraineté royale des dieux (krsti, carsani,

ksiti, vis, jana). 11 semble que 'adjectif visvdcarsani, de méme d’ailleurs que le dieu
Manyu aient échappé a ’attention de I’auteur.
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principalement dans plusieurs hymnes de I’Atharva: et nous
pensons qu’il est d’autant plus légitime de considérer comme
homogénes les données que fournissent & son propos I’une et
Pautre samhita, que les hymnes X 83 et 84 appartiennent a la
couche la plus récente, visiblement atharvanique, du Rg.

Notre propos est de prendre appui sur les conclusions de
G. Dumézil, et aussi sur quelques précieuses remarques éparses
dans les Etudes védiques et paninéennes de Louis Renou, pour
nous interroger sur les formes et les motifs de cette universalité du
dieu Manyu. Nous serons amenés, simultanément, 4 examiner les
valeurs et les conditions d’emploi de manyu appellatif. Notre
démarche sera un va-et-vient entre ces deux problémes, qui doivent
s’éclairer I’'un I’autre, et qui peuvent se formuler plus précisément
ainsi: 1) en quoi consiste exactement la notion qui se trouve
objectivée et divinisée dans le dixiéme mandala? Y a-t-il dans cette
notion des composantes qui expliquent le double visage, guerrier
et universel, de la divinité a laquelle elle a abouti ? 2) Quels sont,
dans la personne divine que célébrent nos deux hymnes (et surtout
le premier), les traits qui peuvent nous guider dans notre
interprétation de ’appellatif ?

Les traductions de manyd nom commun sont extrémement
flottantes. Elles varient d’un auteur a ’autre, et un méme auteur
adopte des traductions différentes suivant qu’il considére tel
passage ou tel autré. Nous ne citerons de ces hésitations que
quelques exemples. Le dictionnaire de Bohtlingk-Roth reconnait
d’une part un groupe d’emplois ou manyu se laisse traduire par
« Muth, als Seelenbestimmung, Sinn » (cette valeur n’est retenue
que pour les textes védiques), et, d’autre part, une acception
« heftiger Muth, Eifer, Unmuth, Zorn, Wut » qui persiste dans
la langue classique. Grassmann, qui ne considére que la
Rksambhita, présente un exposé plus systématique et plus détaillé,
plus raisonné aussi: « erregter Sinn, Gemuthsbewegung, daher
1) Eifer der Menschen ; 2) Eiger, Muth, Thatendrang der Gotter ;
3) briinstiges Verlangen ; 4) Unmuth, Zorn, Wuth ; 5) Ungestiim,
heftiger Andrang; 6) Eifer, Zorn als Gottheit personificirt. »
Geldner, de son cdté, pose dans le Glossar: 1) « Sinn, Absicht,
Verlangen », 2) « Eifer, Ingrimm, Grimm, Zorn », répartition qui
coincide, dans son principe aussi bien que dans son application,
avec celle de Bohtlingk-Roth. Sayana, plus sensible 3 la
spécificité des contextes que soucieux d’unité, glose le plus souvent
par kopa ou krodha (sous ’influence, sans aucun doute, de la
valeur que manyu a prise en sanscrit postvédique), mais ajoute,
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de facon fort instructive, pour II 23, 12: manyum krodham
Jjhanam va; pour II 24, 14: mananasadhano mantrah krodho va:
pour VII 60, 11, stotram: pour V 7, 10: mananasadhanam
Stotram et pour 1V 31, 6: manyavah stutayah. On voit que, chez
les modernes, les traductions oscillent entre deux pdles dont I’un
est nettement localisé « colére », tandis que ’autre, plus difficile
a repérer, est placé tant6t dans la zone « désir », tantdt dans la
zone « esprit ». Telle est exactement la situation chez Bergaigne
qui traduit (1883, III 176, ad RS VII 86, 6) par « colére » et (ibid.,
I 153 ad RS VIII 48, 8) par « intelligence ». On rencontre la méme
hésitation, mais formulée d’une maniére qui marque un progrés
décisif, chez L. Silburn qui traduit par « courroux » 7, mais glose
« intention ardente », « activité mentale intense, soutenue,
prévoyante et normative » 3, et chez L. Renou, ol nous trouvons
« fureur » %, « colére » 19, « furie » 1!, mais aussi « zéle » 12,
« pensée intentionnelle » 13, « pensée active et féconde » 14,
« passion » 15, et « force d’inspiration » 16,

Nous ne contestons pas la légitimité de traductions multiples
pour un méme terme védique. Ce que nous entendons montrer,
c’est que manyi est une notion unitaire, et que s’il est difficile, a
une langue occidentale moderne, de la rendre par un terme unique,
du moins devons-nous employer des mots qui se référent & des
signifiés cohérents et susceptibles de se déduire I’un de I’autre. En
outre, nous souhaitons montrer que la traduction par « colére »
ne se justifie pour aucun passage de la Rksamhita, sinon, a titre
de commodité 17, comme une traduction abrégée et symbolique.

Un fait d’abord ressort clairement des séquences ou le mot
manyu se trouve engagé : il ne désigne jamais une passion ou une
humeur passagére, ni méme un trait de tempérament comme
P« agressivité » ou D'« irritabilité », Le manyi est une qualité
permanente, mieux, une faculté essentielle. En I 24, 6, manyu
figure dans une énumération des pouvoirs éminents de Varuna, a

7. SILBURN 1955: 26.

8. Ibid., 24 et 32.

9. EVP V: 41, 50, 66, 94.

10. Ibid., 70.

11. EVP X: 42.

12. EVP V: 8.

13. Ibid., 86.

14. EVP IV: 31.

15. EVP X: 13.

16. EVP1:3n. 1

17. EDGERTON (1965: index) adopte a cette fin pratique la traduction
« passion ».
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la suite de ksatrd et de sdhas, et sur le méme plan '8. En II 24,
219 c’est avec djas que manyi est mis en équivalence (cf. X 84,
2); de méme, en VIII 4, S out manyu apparait comme une variante
stylistique de djas 2. L’affinité de manyi avec les dérivés de la
racine uj- se manifeste encore I 37, 72! et X 34, 822, AS110, 1
et 22 ol le dieu dont on évoque le manyu est dit ugrd (cf. aussi
RS X 113, 6). A quoi répond, en X 83, la mention de djas (aux
cOtés de sdhas et de visvam) parmi les dons que ’on escompte de
Manyu (v. 1) et dont on reconnait qu’il les posséde & un degré
éminent (v. 4) 2425,

18. nahi te ksatrdm nd sdho nd manyim
vdyas canami patdyanta apuh
« Jamais ton pouvoir temporel, ni (ta) force agressive, ni (ta) fureur — ces oiseaux
qui volent n’y ont atteint. » (Traduction de RENou EVP V: 94.)
19. yd ndntvany dnaman ny djasa
utadardar manyina sdmbarani vi
« Celui qui, gréce & son djas, a fait se courber les (8tres)-destinés-a-se-courber a
brisé, grace & son manyi, les Sambara. » Sur ndntvani, cf. OLDENBERG 1909:
207.
20. prd cakre sdhasa sého
babhdnja manyim djasa
« Il a traité le sahas par le sahas, il a brisé le manyu (adverse) par le manyu. » La
proportion sdhasa: sdhas=djasa: manyim montre qu’ici djas et manyi sont
équivalents. | ,
21. ni vo yamaya manuso
dadhrd ugraya manydve
« Devant votre course, devant (votre) passion formidable, le fils-de-I’homme s’est
tenu prosterné. » (Traductionlde ReNou EVP X: 13))
22. ugrdsya cin manydve na namante.
« Ils ne s’inclinent pas devant le manyu de I’ugrd (de ’lhomme doué de cette force
qu’est I’djas’). »
23. AS 110, 1: ugrdsya manydr id imdm nayami
« Je Pemméne loin du manyi de (Varuna) l'ugrd. »
Ibid., 2:
ndmas te rajan varunastu manydve
visvam hy ugra nicikési drughdm
« Hommage soit a ton manyu, 6 roi Varuna!
Car tu pergois toute hostilité, & ugra! »
24, RSX 83, 1:
yds te manyd ’vidhad vajra sayaka
sdha djah pusyati visvam anusdk
« (L’homme) qui t’a servi, 6 Manyu, 8 foudre, 8 fléche, il fait fleurir sa force-
dominante, sa force formidable entiére de maniére continue. » Ainsi traduit
ReNou EVP XV: 172 qui fait de vi§vam un adjectif et ne veut donc pas y voir une
maniére d’évoquer les vis.
Ibid., 4: tvdm hi manyo abhibhutyojah
« Oui, toi, 6 Manyu, qui est une force-formidable (formant) supériorité... »
25. djas, manyu et sdhas sont associés dans le rite appelé sautramani. On sait
que ce sacrifice & Indra « bon protecteur » (cf. RENOU 1954 : 167) consiste en une
offrande d’alcool, sura, comme substitut du soma, et qu’il a pour fonction de
régénérer le yajamana, de faire de lui un autre homme en construisant un corps
nouveau (cf. GONDA 1962 : 209). Dans le mythe étiologique, c’est Indra lui-méme
qui est reconstitué par la sura. Les poils de loup, de tigre et de lion que I’on méle
au breuvage représentent respectivement djas, manyu et sdhas.
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En V 7, 1026, manyi parait nettement dépréciateur, puisqu’il
s’agit du manyii de I’adhrij-, c’est-a-dire, comme traduit L. Renou
EVP XIII p. 24, de la « pensée-mauvaise du riche ». Mais
Oldenberg (1909 : 317) fait justement remarquer que 1’expression
manyim... d dade (suivie, dans la méme strophe, de ad...dtrih
sasahyad/ddsyun « puisse Atri venir & bout des ddsyu ») est
paralléle A ddsyubhyah pdri nrmndm G dade, de X 48, 2 (« j’ai
ravi aux démons leur nrmnd), ce qui suggere une synonymie entre
manyu et nrmnd (nrmnd comme manyu est trés fréquemment
associé A djas). Or nrmnd? n’est quant a lui nullement
péjoratif: ce terme désigne I’activité virile, parfois, plus
étroitement, la virilité elle-méme. Oldenberg ajoute cette glose : en
s’emparant du manyu de son ennemi, le héros de V 7, 10 peut
espérer le vaincre ; et la fonction propre du manyu se dessine aussi
bien ici que dans les hymnes qui seront consacrés 8 Manyu divinisé.
Nous aurons a revenir sur la connotation « virilité triomphante »
qui est essenticlle dans nrmnd, et présente & coup siir dans
manyd. Qu’il nous suffise, pour ’instant, d’invoquer ce passage
a P’appui de notre thése, que manyu s’insére tout naturellement
dans une liste de noms abstraits désignant non pas des états
psychiques, mais des pouvoirs, ou plutét des données premieres
de P’activité mentale. Cette liste existe d’ailleurs, toute constituée,
dans ’hymne AS XV 14, sur lequel nous devons nous arréter un
instant.

Les paryayasukta qui forment la totalité du XV¢ mandala de
I’Atharva-Veda décrivent une sorte de recomposition du monde
autour du vratya. Ce n’est pas notre intention d’étudier le statut
de ce personnage énigmatique, en tous cas marginal et aberrant %,
ni d’examiner le détail des hymnes spéculatifs qui marquent les
étapes de la récupération du vratya par ’ordre brahmanique 2.
Rappelons simplement qu’a I’occasion de cette « intronisation »
I’hymne XV 14 développe le récit d’une création qui s’effectue sur
un rythme ternaire: chaque fois que le vratya (ou Vritya?)
s’approprie une certaine portion de I’Univers (les points cardinaux,
la masse humaine, la masse divine, etc.), un dieu vient & I’étre et
(le) Vratya se trouve doté d’un certain attribut dont il fait son

26. iti cin manyim adhrijas
tvadatam a pasim dade

« Ainsi ai-je pris (2 la fois) la pensée-mauvaise du riche (concurrent) et le bétail
donné par toi... » (RENou EVP XIII: 24.)

27. Sur nrmnd, cf. MINARD 1956: § 870 a.

28. Voir (outre les travaux déja anciens de WINTERNITZ 1924-1925: 48 sq., 311
sq. et de HAUER 1927), ELIADE 1954: 114 sq. et KosamB1 1956: 128 et 135.

29. Cf. Renou EVP II: 100 sq.
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annadd ¥, un « organe 3 manger la nourriture ». Nous obtenons
ainsi une triple liste: douze régions de I’univers, a chacune
desquelles correspond une divinité et un annadd. La liste des
douze annadd comprend manyu (‘dont les termes correspondants,
dans les deux autres listes, sont I§ana « le souverain » et devah
« I’ensemble des divinités »). Or les onze autres membres de la
série des annadd ne désignent jamais des sentiments ou des
humeurs, mais toujours des fonctions, des puissances, ou bien des
étres, des actes ou des formules en lesquels ces puissances
s’incarnent. Ce sont: mdnas, bdla, les eaux, viraj, ahuti, les
plantes, les exclamations svadha, svaha et vdsat, le souffle
(prand) et enfin le brdhman. On voit que manyd est mis sur le
méme plan que les forces essentielles de la vie cosmique 3.

En général, le manyi qu’évoquent les hymnes du Rg et de
I’Atharva n’est pas le manyu abstrait et objectivé ;. c’est le manyi
d’étres nommément désignés, le plus souvent d’étres hostiles ou
mauvais par définition: 1’étranger (dasa32, ar/®), I’ennemi
(amitra3), le malveillant (diidhi ), le malfaisant (duréva3S,
durviddtra ¥), insolent (sdrdhant %), celui qui cherche 3 détruire

30. Sur annadd, voir MINARD 1949 : § 375d, qui traduit « bien nourri », dans
le passage du .S‘atapathabmhmana (X 3, 5, 8) ou ce composé figure comme
adjectif, ou du moins comme terme descriptif. Sur la formation de ce mot, ibid.,
II § 112 a.

31. Méme lorsqu’il apparait comme un élément du psychisme, le manyu est
quelquefois présenté comme une force autonome, extérieure a ’homme, a qui elle
s’impose et qu'clle fait mouvoir. Cf. RS VII 86, 6, ou le fidéle se disculpe devant
Varuna: il n’est pas vraiment responsable de son cnme, qu’il n’a pas accompli de
sa_propre volont¢ (nd sd svd ddkso): il faut incriminer Palcool (sira), le dé
(vibhidaka) ou bien le manyi. Ce texte préfigure directement celui, beaucoup
plus explicite, de MNU 428:

manyuh karoti naham karomi

manyuh karta naham karta

manyuh karayita naham karayita
« C’est (le) manyu qui fait, pas moi; (le) manyu est celui qui fait, pas moi; (le)
manyu est celui_qui fait faire, pas moi. »

Cf. déja TA X, 24, 1: dgni§ ca ma manyis ca manyipatayas cq
manyikrtebhyah papébhyo raksantam / ydd dhna papdm dkarsam mdnasa vaca
hdstabhyam padbhyim uddrena §isna dhas tdd dvalumpatu. « Puissent Agni et
Manyu et les maitres du manyu me garder des maux causés par (le) manyu. Le mal
que j’ai fait de jour par mon esprit, par ma parole, par mes mains, par mes pieds,
par mon ventre, par mon membre viril, que le jour le détruise. » L’instrumental
singulier sisnd implique un théme sisdn- (3 coté de Sisna) qui n’est pas attesté
ailleurs en védique. Cf. WACKERNAGEL-DEBRUNNER 1954 : 179.

32. RS 104, 2.

33. VII 60, 11.

34. VI 25,2; X 152, 5.

35. VIII 19, 15.

36. II 23, 12.

37. X 35, 4.

38. II 23, 12; sur Sdrdhant, cf. RENou EVP IV : 93 et MINARD 1964 : 53.
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(ririksant ), le concurrent (adhrij*’) ou simplement l’autre
(pdra®!). Ce peut &tre aussi celui qui presse le soma d’une
maniére qui préte a litige (?) et avec une arriére-pensée
(mauvaise) 2. Mais en fait, tous les hommes sont doués de
manyi. C’est ainsi qu’il est question du manyu des mortels 43, qui
n’échappe pas au regard de Varuna, et du manyd humain
(paiiruseya*) qui n’a point de prise sur les dieux. Individus et
groupes sont portés & une affirmation de soi qui les met en conflit
ou en concurrence avec leurs voisins : mais le manyu n’est mauvais
que lorsqu’il anime des étres que leur nature ou leur position
définit comme nocifs. On peut d’ailleurs infléchir le manyu
d’autrui, par exemple des pitr45, dans un sens favorable. Ce
relativisme apparait clairement en VII 18, 16: Indra a « rendu
inane % » le manyi de celui qui (lui-méme) voulait rendre inane
le manyi (d’Indra).

Car il existe aussi un manyi des dieux, et principalement d’Indra
et de ses «aides#’ », mais aussi de Mitra-Varupa, de
Brahmanaspati et d’Agni. En AS VII 22, 2, les aurores sont dites
sans tache, arepdsah, unanimes, sdcetasah, et aussi trés riches en
manyu, manyumdttamah. De cette derniére épithéte, Renou,
EVP II1: 11, signale qu’elle est la seule des trois qui soit originale,
et qu’elle « se rattache & RV jird ou analogues ». Ici encore, il
faut prendre garde que les traductions partielles, telles que « fureur
belliqueuse » quand il s’agit d’Indra, ou « courroux » a propos de
Varuna, conviennent pour bon nombre de passages pris isolément,
mais sont insuffisantes dés que I’on considére ’ensemble des textes.
En fait, le manyu d’un dieu est ’élan qui le porte & accomplir des
actes par quoi sa divinité s’affirme. Quand Indra tue Vrtra,

39. VII 36, 4.
40. V 6, 10.
41. X 128, 6.
42, VIII 32, 21:
dtihi manyusavinam
susuvamsam uparane
« Dépasse (sans t’arréter a lui) celui qui presse le soma avec manyu, qui a préparé
le soma de fagon litigieuse. »
Sur le sens de uparane, qui est un hapax, et que GELDNER traduit 1951 : 344,
« en un lieu choquant », « an einem anstossigen Orte », voir OLDENBERG 1912:
103 (« faute » mais aussi peut-ére « collision »). Il est clair que le manyi évoqué
ici, bien qu’il désigne quelque chose de mauvais ou de redoutable, ne peut étre rendu
par « colére » : c’est la pensée hostile ou I’arriére-pensée.
43. VII 61, 1; VIII 78, 6.
44. VIII 71, 2.
45. AS VII 116, 3.
46. {ndro manyim manyumyo mimaya. Cf. VII 36, 4, ou Indra est défini
comme: prd y6 manyum ririksato minati (traduit par RENou EVP V: 42).
47. Sur les « aides » d’Indra, cf. (BENVENISTE)-RENOU 1934: 150 sq.
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quand il fait retentir le tonnerre, le Ciel et 1a Terre frémissent en
reconnaissant son manyu . C’est par son manyi¥ qu’Indra se
manifeste dés sa naissance *°. Que le manyi d’Indra ne soit pas
autre chose, en fin de compte, qu’Indra lui-méme (tout comme un
souverain n’est pas distinct de la majesté qui le caractérise et qui
sert a le nommer), c’est ce que montre la construction paratactique
de ASVII 93, 1:
{ndrena manyina vaydm
abhi syama prtanyatdh

« avec Indra, avec (son) manyu [ou bien avec Indra pour manyi ?]
puissions-nous ’emporter sur les adversaires! »

Or s’il est vrai que le manyu d’Indra est le plus souvent violence
et fureur et ivresse belliqueuse (de méme, le manyu que les Marut
font voir dans leur course terrifiante %, et celui de Brahma-
naspati ), la situation est toute différente pour Mitra-Varuna et
Agni. C’est par le manyi qui leur est propre (svéna *2) que Mitra-
Varuna séparent le désordre de I’ordre 53. Le manyi d’Agni %4,
c’est tout simplement son désir, ou plutdt sa pensée anticipante :
le poéte se demande quelle louange présenter au dieu, qui soit a
son gré et remplisse son attente.

Nous touchons ici un point important. Le mot manyud est
fréquemment accouplé, dans des syntagmes quasi synonymiques,
avec des mots signifiant « désir » ou « dessein ». Le fait a été

48. RV 1 80, 11 et 14; cf. VIII 6, 13.

49. IV 17, 2.

50. 137,7.

51. Sur I'aspect paradoxalement indraique de Brhaspati (Brahmanaspati), voir
OLDENBERG 1923 : 65 sq. ; GONDA 1962 : 93 ; SCHMIDT 1968 : 179, 234 sq. ; RENOU
EVP XV: 59 (ad RS II 24, 14).

52. Le mot manyu est déterminé par le possessif réfléchi svd en I 139, 2; IV 17,
2 et VI 17, 9. Dans ces deux derniers passages, le poéte, qui s’adresse & Indra, use
des formes de la deuxiéme personne pour nommer le vdjra (te ... vdjrat) ou la
tvis du dieu (tdva tvisdh), mais de svd pour son manyi (svdsya manydh). Faut-il
en conclure que le manyu se référe a la substance méme de la divinité, tandis que
la tvis ou le vdjra n’en sont que des attributs ?

53. RST1139,2: i

rtad ddhy adadathe

dnrtam svéna manyina

ddksasya svéna manyina
Traduction de RENou EVP V: 8: « Vous avez placé... le désordre hors de I’ordre,
grice au z¢le propre de I’Efficace, grace a son zéle propre. »

54. RS VIII 84, 4:

kdya te agne angira

urjo napad ipastutim

vdraya deva manydve
Traduction de RENou EVP XIII: 80: « De quelle (maniére), 6 Agni, & Angiras,
o fils de la vigueur-nourriciére (allons-nous) te présenter la louange (en sorte qu’elle
soit) a (ton) gré, 8 dieu (conforme) & (ta) pensée? »
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reconnu depuis longtemps. Ce que nous voulons mettre en lumiére
ici, c’est que manyu désigne moins un désir ou un dessein
particulier que I’aptitude a vouloir et & concevoir. La strophe VIII
48, 8, est, nous semble-t-il, fort nette & cet égard:
dlarti ddksa utd manyur indo
ma no aryd anukamdm pdra dah 5

Dans le couple ddksa/manyu, il se peut que le premier terme ait
une valeur plus intellectuelle, le second une valeur plus
affective 6 ; le rapport est inverse dans les groupes formulaires o
manyu figure a cO6té de vdra®’ et de vdsa 8. L’association de
manyi 3 un terme signifiant « désir » ou « dessein », association
qui tend a ’identification pure et simple, se présente sous sa forme
la plus achevée en AS IX 2, 23, ou les deux vocatifs de la séquence
kama manyo se référent au sujet unique du verbe sg. asi>.
Bloomfield (1897 : 594) a bien vu que le manyu invoqué dans cet
hymne est une personnification (« courage personified ») et qu’il
s’agit non plus d’un appellatif mais de cette méme divinité qui est
célébrée RS X 83 et 84. Une mythologie allégorique s’ébauche
autour de cette figure. Les principaux linéaments en sont dessinés
dans ’hymne AS XI 8%0: Manyu prend femme dans la maison
d’Invention (samkalpd) ; I’ Acte (kdrman) et I’ Ardeur (tdpas) font
office de paranymphes, le brdhman de prétendant supréme (« chief
wooer ») 81, Cette union est le point de départ d’une cosmogonie

55. Nous comprenons avec BERGAIGNE 1883: 153: « Notre volonté, notre
intelligence est excitée (par toi); & Soma, ne nous livre pas & ’ennemi. » La
traduction de THIEME 1938: 49: « Es erhebt sich der Wille und auch die Wut, o
Indu », plus littérale, reste quelque peu obscure. Geldner, pour sa part (« Es regt
sich der gute Wille und der Eifer ») introduit — sans la développer — une
opposition entre le bon ddksa (« le ndtre ») et le manyi (« mauvais des ennemis » ?)
qui nous parait arbitraire. RENoU EVP IX: 69: « se tient en alerte la pensée
agissante et la passion, & suc-de-soma: ne nous livre pas au bon plaisir de
Pennemi ».

56. Le mot ddksa a fait I’objet d’un grand nombre d’études. On trouvera les
éléments essentiels d’une bibliographie chez MINARD 1949 : § 596b; 1956 : § 809b.
Contentons-nous d’ajouter ici RENou EVP IV : 18 et 88; VII: 21 et 35; VIII: 90,
99 et 103; XII: 84 et 120; XIII: 134 sq.

57. RS VIII 82, 3; 84, 4.

58. RS II 24, 14; AS VI 42, 3.

59. jyayan samudrad asi kama manyo
En TA X 64, 1 manyii est engagé, entre kama et tdpas, dans une liste des parties
du corps ou des possessions personnelles du yajamana qui correspond, terme a
terme, A une liste de tous les ingrédients — matériels, spirituels, humains — du
sacrifice.

60. Traduit par RENOU 1950: 181 sq.. Dans le commentaire, ibid., 266, Renou
traduit Manyu par : « le Zéle » ou le « Penser actif », et rappelle qu’a la strophe
17, le méme personnage est désigné sous le nom de vdsa « le Vouloir ».

61. Strophe 2.
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complexe, qui culmine dans la constitution du corps humain, ou
plutdt dans la pénétration du corps humain par le brdhman.

Le groupement de Manyu avec Karman, Tapas et Brahman
(brdhman-neutre) n’est pas occasionnel, et il est loin d’étre limité -
a la mythologie de Manyu : en fait, nous avons ici la transposition,
sur le plan mythologique, de ’aptitude qu’a manyu appellatif a
s’associer A des déterminants, qu’il nous faut examiner maintenant.
Un des rares qualificatifs que I’on rencontre auprés de manyu est
satyd, adjectif dont Bergaigne 5 a bien précisé la valeur : dans les
hymnes védiques, satyd signifie « accompli ou s’accomplissant ».
Nous ajouterons : « destiné a s’accomplir, promis a réalisation ».
Le manyi de Brahmanaspati, RS II 24, 14, celui d’Indra IV 17,
10, sont satyd. C’est que le manyu n’est pas seulement la
propension a désirer ou a concevoir, il est I’élan qui porte un étre
a réaliser ses désirs, a faire aboutir ses desseins, & traduire en
ceuvres ses pensées. Cela est pleinement explicité RS II 24, 14,
strophe qui évoque Brahmanaspati et son satyd manyir mdhi
kdrma kartsyatdh En X 112, 8, le poéte chante les explonts
(virya.. krtam) antiques et primordiaux (purvyam .prathama)
d’Indra saetindmanyuh « dessen Eifer echt ist » (Geldner).
Debrunner 1957: II 2 p. 432 rend satind par « wirklich ». La
strophe AS I 10, 1 est elle aussi riche d’enseignements sur ce
point 3: le manyi de Varuna est redoutable, on souhaite y
échapper. Mais il n’est pas autre chose que I’activité fondamentale
du dieu en tant qu’elle consiste en projets menés jusqu’a leur
terme, en vdsah satyah (c’est en cela, d’ailleurs, que réside son
essence royale). Le récitant se fait fort, grice au prestige magique
de son brdhman %, de détourner de son protégé le manyi du dieu

62. 1883: III, 182 sq. n. Remarquons, en outre, avec GONDA 1957 : 94, que le
dieu Manyu est associé a abhiti, « a concept which, though difficult of
interpretation, may have been something like ‘‘success” ». Le sens de satya- a donné
lieu a des controverses infinies, dans le détail desquelles il ne nous parait pas utile
d’entrer. La valeur de ce mot dans les mantra védiques est bien celle que lui
reconnait Sayana, ad RS II, 24, 14 (et TB II 8, 5, 2): satyah/avitathah. Voir
aussi EVP XIII: 86.

63. aydm devdnam dsuro vi rg]att

vdsa hi satya vdrunasya rajihah

tdtas pdri brdhmana sdsadana

ugrdsya manydr ud imdm nayami
« L’Asura que voici régne sur les dieux. Car les volontés du roi Varuna se réalisent.
Hors de sa portée, loin de lui, me rendant efficace par mon brdhman, j’emméne
cet homme. »

64. Sur le sens du verbe SAD, que LUDERs 1959: 647, rend, a la suite de
Whitney, par « triompher, ’emporter », cf. RENou EVP III: 60 (ad RS I 123,
10) : « exercer un attrait magique ». Cette traduction nous parait particuliérement
bien adaptée au passage atharvanique que nous glosons ici: seule une puissance
magique, méme si elle s’exerce par des voies aussi orthodoxes que le brdhman, peut
déjouer la vigilance de Varuna et rendre son manyu inopérant.
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ugrd. De la méme maniére, Indra est roi, « autocrator » %5, parce
qu’il est satydsusma « celui dont I’énergie s’actualise » %; le
manyu des brahmanes, ce sont des fléeches qui ne manquent pas
leur but et ne sont pas lancées en vain %7,

Plus encore que ’intention, le manyu est l1a tension originelle,
qui porte 4 vouloir et & agir. C’est ce qu’illustre, en contexte
magique, I’image contenue dans AS VI 42, 1:

dva jyam iva dhdnvano
manyum tanomi te hrddh
que nous glosons ainsi : « J’6te de ton coeur le manyu, comme on
supprime la tension de I’arc quand on relache la corde. » La méme
idée est suggérée, avec affleurement d’une image analogue, AS VI
65, 1:
dva manyiir dvayata
dva bahii manoyija
« (fais) se baisser le manyu, la (fléche) pointée (contre nous), les
deux bras que P’intention attelle ensemble (dans une tension
unique). »

Origine absolue des désirs et des actes, pré-disposition, le manyu
est lui-méme sans origine. Il est premier, et c’est ce que souligne
RS X 147, 1:

Srdt te dadhami prathamaya manydve

« je mets ma confiance en ton manyd initial ». Il est bien vrai,
comme I’a montré L. Renou%, que par un phénoméne de
« contamination », « I’expression condense les formules en
prathamd — et celles ou le manyii est posé comme un déterminant
au meurtre de Vrtra ». Mais si cette condensation a pu se faire,
c’est que manyu est précisément un déterminant : une condition
nécessaire, une incitation préalable ®. Ce fait est peut-étre
confirmé par I’indication rituelle qui termine RS X 83:

65. Le svardjya d’Indra est évoqué RS I 80, 1.

66. RS I 51, 15, etc. Les mots siisma et manyu figurent comme quasi synonymes
dans la version paippalada de ’AS en I 92, 4 (édition de Calcutta, 65).

67. ASV 18, 9:

txk,snésavo brahmana hetimdnto

yam dsyanti .s‘aravyam nd sa mrsa

anuhaya tdpasa manyina ca

utd durad dva bhindanty enam
« Les brahmanes ont des fléches acérées, des projectiles. Le trait qu’ils lancent (ils
ne le lancent) pas en vain. »

68. (BENVENISTE-)RENOU 1934: 108 sq.

69. Si notre interprétation de la formule prathamd manyiih est juste, elle devrait
avoir pour effet de réduire quelque peu la distance qui sépare la religion védique
de celle de Zoroastre. On sait (voir, pour I’état de la question, DUCHESNE-
GUILLEMIN 1962: 179, 182-183 et 199) que le mainyu avestique a repris & son
compte le réle de divinité initiale et initiatrice qui était celui du *Vayu indo-
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ubha upamsi prathama pibava
« Tous deux en silence buvons les premiers (le soma). » Mais ce
qui nous parait particuliérement probant, c’est le qualificatif
svayambhii que regoit Manyu 2 la strophe 4 du méme hymne. Ce
composé est un hapax dans la Rksamhita: dans les hymnes d’un
recueil ou toutes les divinités sont, chacune & son tour, célébrées
comme la divinité supréme, seul Manyu a droit a ce titre insolite.
Avec la mention de svayambhii, ce n’est pas seulement un
néologisme qui vient augmenter le lexique, c’est aussi un concept
nouveau qui enrichit le systéme des représentations religieuses.
Qualifié de svayambhﬁ, Manyu est nettement distinct d’Indra,
qui, comme I’a relevé Bergaigne, est essentiellement un dieu-né,
un dieu-fils 7. Les contextes post-rgvédiques permettent de mesu-
rer la portée de ce qualificatif. Il est attesté deux fois dans
I’Atharva: en X 8, 44, ou il se rapporte a I’étre infiniment sage,
immortel, comblé, supérieur a tous, et qui connait I’atmdn; en
XIX 53, 10, dans une cosmogonie qui fait du Temps, kald, I’ori-
gine de toutes choses, le principe dont sont issus Prajapati, le
tdpas et Kasyapa, lequel est dit svayambhﬁ. Plus éclairant
encore, bien qu’il témoigne peut-étre d’un stade ultérieur de la
religion védique, est le passage VS II, 20. Ce dernier texte décrit
la circumambulation par laquelle le roi, lors des cérémonies du
rajasuiya, imite la course circulaire du soleil : le roi crée symboli-
quement P’espace et le temps, organise I’univers autour de lui et
reproduit le processus cosmique de création et de maturation. Or
en cette circonstance il ne doit user que d’instruments et d’ingré-
dients fabriqués de sa propre main, et lui-méme est appelé
svayambhfi. Cette cérémonie, avec le symbolisme afférent, a été
étudiée par Heesterman 7! que nous venons de paraphraser. Le

iranien, et qui est encore celui du Vayu védique. Mais on vient de voir que ce
rle n’est pas non plus étranger au manyu védique, pour ce qui est de ’analyse des
forces psychiques, ni au dieu Manyu, pour ce qui est du domaine cosmique et rituel.
Plus généralement, s’il est vrai que manyu, dans le Veda, ne signifie « courroux »
que par gauchissement ou restriction du sens plus fondamental que nous avons tenté
de cerner, nous ne sommes pas loin du mainyu avestique: celui-ci est si bien
dépourvu de toute coloration péjorative intrinséque qu’il est obligatoirement spécifié
soit comme spanta, soit comme ayra.

70. BERGAIGNE 1883 : 163. En RS VIII 70, 3, il est question de celui qui a fait
(cakara) Indra, et en IV 17, 4, il est enseigné que le ciel est le créateur (karta)
d’Indra. Il faut noter toutefois que les composés en sva-, qui mettent en lumiére
P’autonomie d’un dieu, qualifient le plus souvent Indra et ses compagnons, cf.
DuMEzIL, Eranos n° 52, p. 112 n. 2. La notion d’« autonomie » dans les textes
védiques pourrait donner lieu 3 une étude détaillée: elle porterait non seulement
sur les composés en sva-, mais aussi sur les emplois des (quasi) adverbes svaydm
et tmdna. Voir a ce sujet GONDA 1966: 119 sq.

71. HEESTERMAN 1957 : 62.
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motif qui se dessine dans ce texte est clair : la création de I’ceuvre
d’un créateur qui est a lui-méme sa propre origine ; I’ambiance qui
permet au processus de création de se développer, c’est la chaleur
(ici la chaleur solaire), le tdpas. La fonction cosmogonique du
tdpas (qui se manifeste & des niveaux multiples et a fait I’objet,
dans la pensée indienne, de spéculations toujours plus
complexes 72), est une donnée trop triviale pour qu’il soit utile d’y
insister (voir, parmi cent autres textes védiques, RS X 90 et 129).
Ce qu’il importe de montrer ici, c’est que tdpas est tantdt assimilé,
tantGt allié au créateur incréé : liaison mise en évidence, avec toute
la netteté souhaitable, par TB III 12, 3, 1:
svayambhu brdhma paramdm tdpo ydt
« Le brdhman né de lui-méme ardeur supréme! » (notons en
passant que si le brdhman ici, le dieu Manyu en RS X 83, sont I’un
et ’autre dits svayambhii, une sorte d’équivalence, ou tout au
moins de parenté entre les deux notions, est suggérée par 1a méme,
que vient illustrer la variante brdhmana de TB 11 4, 2, 3 au
manyina de AS VII 70, 573). Or dés le Rg-Veda, le dieu Manyu
Svayambhu est aussi, pour lui donner le titre par lequel le désigne
I’ Anukramani, Manyu Tapasa 74: il est uni au tdpas, X 83, 2:
pahi no manyo tdpasa sajosah
« Protége-nous, Manyu, en accord avec le zdpas! » 1l a le tdpas
pour allié, ibid. 3:
tdpasa yuja vi jahi Sdtrin
« Avec le tdpas, disperse les ennemis ! »
De méme, c’est avec le tdpas et le manyu simultanément que les
brahmanes frappent I’ennemi, AS V 18, 9.

A l’intentionalité fondamentale que désigne le manyu appellatif
correspond une divinité initiale, universelle, incréée, qui regoit,
dans son association avec le dpas, D’attribut principal qui
caractérise un dieu créateur. A ce titre, les deux hymnes qui lui

72. Sur le tdpas cosmique dans les hymnes du Rg et de I’Atharva, contentons-
nous de renvoyer aux quelques pages de RENou, EVP II: 27, 76 (avec la note 1)
et 98 (ce dernier passage particuliérement riche d’enseignements pour la relation
avec tdpas ascétique).

73. AS VII 70, 5 c: agnér ghordsya manyina « par le manyi du terrible
Agni ».

TB 1 4, 2, 3: agnér devdsya brdhmana « par le brahman du dieu Agni ».

74. Sur Manyu Tapasa, voir la mise au point de MACDONELL ad Brhaddevata
II_ 53. Macdonell démontre que cette dénomination présentée dans
I’Arsanukramani et la Sarvanukramani comme étant celle des rsi auteur des
hymnes X 83 et 84, vaut en réalité pour la divinité & qui ces hymnes sont consacrés.
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sont consacrés sont bien a leur place 3 la suite des deux hymnes
a Vi§vakarman, le démiurge svadhavant « qui se régle sur lui-
méme ». Le paradoxe est que le réle cosmogonique de Manyu n’est
jamais énoncé explicitement, ou tout au moins de fagon univoque:
pour le reconnaitre et le reconstituer, il faut constamment se référer
au manyu appellatif et aussi considérer comme des allusions ou des
ébauches de citations les qualificatifs qui décrivent Manyu
Tapasa dans ces deux poémes dont la tonalité, et la destination
rituelle, sont, répétons-le, de caractére indubitablement guerrier.
Il n’est pas jusqu’a la mention du vdjra qui ne nous oriente ainsi
vers une double lecture: le vdjra est le foudre ou la massue
d’Indra, ’arme offensive par excellence, et le dieu Manyu est
directement invoqué sous le nom de vdjra (et de sayaka « trait »)
en X 83, 1. Mais on sait par ailleurs que I’efficace du vdjra s’exerce
pour libérer les forces de création et de fécondité, comme I’a
judicieusement noté J. Gonda 7, et G. Liebert a pu donner du
vdjra une interprétation « phallique » 76,

Tout se passe comme si, par une sorte de slesa, les deux manyu-
sukta devaient se lire sur deux registres. L’un de ces registres
nous livrerait un contenu manifeste, dont il n’est certes pas
question de contester la validité, et qui est cautionné par le rite:
Manyu est la Fureur (guerriére) divinisée ; le tdpas, son allié, ou
son synonyme, est 1’agitation belliqueuse, I’ardeur polémique qui
bouillonne dans celui qu’elle anime, et qui détruit, par sa briilure,
I’&tre contre lequel elle est dirigée ; le vdjra est le foudre d’Indra :
et les mots clés sont sdhas, sdhuri et tous les termes qui désignent
le combat, la victoire, le butin. Le second registre, dont le mot clé
est svayambhui, donnerait accés a une signification latente, formée
par les harmoniques de ces mémes termes : vdjra y signifie peut-
étre « membre viril », fdpas & coup slr « chaleur créatrice », et
manyu y désigne la tension intentionnelle que nous avons essayé
de définir 77,

75. GONDA 1954: 42 sq. Voir aussi, du méme auteur, 1957 : 94.

76. LIEBERT 1962: 126-154.

77. 1l est certes surprenant que la langue védique ait eu un nom pour une notion
aussi générale, et ’on comprend que dés les hymnes védiques se dessine la tendance
a rétrécir la zone sémantique de manyu, jusqu’a faire prévaloir 1’acception
« passion » et, plus étroitement encore, « courroux ». Mais ce ne serait pas la seule
fois que I’Inde aurait élaboré le concept d’une puissance mentale unifiante qui
coordonne les pensées et les vouloirs spécifiques comme le moyeu d’une roue le
fait des rayons (pour prendre une image védique). Nous pensons & un autre dérivé
de la racine MAN, & mdnas, le « sensus communis », ’organe interne et central
qui fonde Pactivité des indriyani particuliers et assure leur cohésion.

Le schéma de cette évolution (intentionalité > passion > fureur, courroux) est
fourni par TB I 3, 10, 8: ndmo vah pitarah susmaya ndmo vah pitaro jivaya
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Le slesa qui autorise ces deux lectures simultanément n’est pas
fondé, comme dans le kavya, sur ’homonymie, ni sur la
coexistence, pour un signifiant unique, de deux signifiés qu’il faut
considérer séparément, méme s’ils remontent, en diachronie, a une
valeur unique. Il est fondé€ sur le fait que, dans la langue poétique
des hymnes, les valeurs multiples d’un méme terme sont
actuellement présentes et se composent ; mots, formules et pensées
y sont pris dans un réseau serré d’inter-références, en sorte que,
pour les parties les plus récentes du recueil, le Veda tout entier est
alludé dans chaque hymne.

(Sayana: jivo dehadhyaksah) ndmo vah pitarah svadhayai ndmo vah pitaro
manydve ndmo vah pitaro ghoraya (Sayana: ghorah kopah). On voit que manyu
occupe une place intermédiaire, dans ’enchainement méme de la phrase, entre les
termes qui désignent les principes vitaux essentiels et celui qui signifie « colére ».
Dans la langue des mantra, manyi fait corps avec la série qui le précede, dans la
langue ultérieure avec le mot qui ici lui fait suite.
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9

Action en retour et mécanisme du sacrifice
dans I’Inde brahmanique

« Quand un homme a rendu le mal a celui qui
lui a fait du mal lorsqu’il était dans la détresse, a
qui s’est moqué de lui dans ses malheurs, c’est, je
crois, comme s’il était né A nouveau 1. »

Que le désir de vengeance soit une ambition vitale, une passion
essentielle qui n’a pas besoin d’étre justifiée mais qui est elle-méme
ce qui donne sens aux actes des hommes 2, le Mahabharata le
montre de mille maniéres. Le tissu narratif de I’Epopée, en effet,
est un enchevétrement d’histoires de vengeance 3.

1. apadi yenapakrtam yena ca hasitam dasasu visamasu

apakrtya tayor ubhayoh punar api jatam naram manye.
Cette strophe (cf. BOHTLINGK 1870: n° 962), mise par deux fois dans la bouche
d’un personnage en quéte de vengeance, dans le Paricatantra (1 381 et IV 17, éd.
Kosegarten), n’est évidemment pas un précepte de morale dharmique. Elle
appartient au registre de la sagesse des nations qui, sous une forme théorique, trouve
sa place dans 1’Arthasastra et sous une forme plus familiére dans les contes
d’animaux.

2. « Celui-1a seul est un homme qui ne laisse pas se détruire en lui I’acte (dont
il a été I’objet). Ce qu’un autre lui fait, qu’il le lui fasse, multiplié » :

etavan eva purusah krtam yasmin na nasyati
Yyavac ca kuryad anyo ’sya kuryad bahugunam tatah
(BOHTLINGK 1870: n° 1453).

On remarquera que I’« acte » dont il s’agit ici peut &tre un bienfait aussi bien
qu’une offense. En revanche, c’est bien 4 une vengeance que procéde Dasaratha
(en Raghuvamsa IX 65) quand il tue les lions, ennemis des éléphants ses alliés ; mais
ce faisant il s’acquitte de sa dette envers eux, gajanam anrpyam gatam iva...

3. Madeleine BiarRDEAU édifie, depuis 1968, une ceuvre admirable qu’elle
consacre a P’analyse de ’Epopée indienne et, a travers ces textes, de ’ensemble de
la religion et de la pensée de I’hindouisme. Cette recherche a renouvelé et enrichi
de fagon décisive ce domaine des études indiennes. Les résultats en sont consignés
dans ses comptes rendus de 1’ Annuaire de ’Ecole pratique des hautes études, section
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Le motif central du Mahabharata est, on le sait, I’affrontement
de deux groupes de héros, les Kaurava et les Pandava. Aux
origines du conflit, une série d’offenses réciproques, qui aboutit
4 une situation ou ce qui domine, c’est le ressentiment des
Kaurava. Les Kaurava ont désormais I’initiative de la haine; ils
persécutent inlassablement leurs adversaires, les accablent de
trahisons et d’humiliations. Un paroxysme est atteint lorsque les
Kaurava s’en prennent a Draupadi, ’épouse des cinqg Pandava.
Ayant battu au jeu de dés ses maris, les ayant dépouillés de toutes
leurs possessions, y compris de leur femme, les Kaurava traitent
Draupadi comme une esclave et ’outragent par des gestes
impardonnables : Duhsasana la traine par les cheveux, I’injurie,
tente de la déshabiller. Il faut I’intervention miraculeuse de Krsna
pour que Draupadi ne soit pas dénudée. Duryodhana prétend la
faire asseoir sur sa cuisse. A la demande du vieux Dhrtarastra,
leur pére, les Kaurava desserrent leur étreinte, laissent aller les
Pandava, leur restituent Draupadi et exigent que tout le groupe
s’exile, ou mieux, disparaisse pendant treize ans. C’est Bhima, le
plus fougueux de ses maris, qui prend sur lui de la venger. Treize
ans plus tard, donc, lors de la bataille finale du grandiose
réglement de comptes qui se terminera par la trés coiteuse victoire
du camp des bons, les Pandava, Bhima tuera Duh$asana et fera
boire son sang & Draupadi, de méme qu’il brisera la cuisse de
Duryodhana et lui piétinera la téte. Dans ’intervalle qui sépare la
scéne du jeu de dés et la bataille, Draupadi doit subir bien
d’autres humiliations au cours de ’errance et de la clandestinité
a laquelle elle est contrainte avec ses maris. C’est a chaque fois
Bhima qui la venge. Venger Draupadi est la spécialité de Bhima.
La bataille elle-méme se décompose en une série de combats ne
mettant en jeu qu’un petit nombre d’adversaires ; combats qui se
présentent comme des maillons dans la chaine des vengeances : on
est enfin en mesure de tirer réparation d’une injure ancienne, ou
bien on réagit sur I’heure a la mise 4 mort d’un pére, d’un allié,
d’un fils. Drona, du camp des Kaurava, tue son ami d’autrefois
et rival de toujours Drupada, qui est dans le camp des Pandava.
Drupada est vengé par son fils Dhrstadyumna, qui tue Drona.
Agvatthaman, fils de Drona, le venge en tuant Dhrstadyumna.
Les formes données & ces meurtres (qui, pour la plupart, se font
par traitrise) montrent bien qu’il ne s’agit pas simplement de se

des sciences religieuses, et dans la sériec Etudes de mythologie hindoue; on se
reportera aussi maintenant au commentaire qu’elle a rédigé pour accompagner les
extraits du Mahabharata traduits par J. Peterfalvi.
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débarrasser d’un adversaire : il s’agit trés précisément de se venger,
en infligeant une violence équivalente et, autant que faire se peut,
homogéne a la violence qu’on a subie.

Le récit central, la lutte des Pandava et des Kaurava, n’est
qu’une partie de ’ensemble narratif de I’Epopée. Il faut aussi
examiner ses autres composantes : le récit-cadre et les épisodes.

Ici encore, le théme de la vengeance apparait avec netteté. Le
récit-cadre est I’histoire du roi Janamejaya, descendant des héros
Pandava, qui se fait raconter la geste de ses ancétres 4. Or cette
récitation prend place dans un « sacrifice de serpents 5 » célébré
par le roi. Pourquoi ce sacrifice ? Parce que son pére Pariksit est
mort de la morsure d’un serpent 5. Nous avons donc affaire ici 3
un sacrifice mortuaire, réparation que le sacrifiant offre & son pére
en immolant des congénéres de son meurtrier : vengeance en forme
de sacrifice, ou plus précisément sacrifice impliquant vengeance,
selon le schéma de Mauss 7. (Plus proche encore de ce schéma, est
la cérémonie que Vapusmant exécute en ’honneur de son pére8:
P’offrande d’eau est remplacée dans ce récit puranique par une
offrande de sang de son meurtrier; et c’est avec de la chair du
meurtrier, non avec de la farine, comme il est normal, que sont
faites les boulettes rituelles /pindaj.)

Quant aux épisodes, ce sont des récits édifiants mis dans la
bouche de tel ou tel personnage du récit principal, & ’appui d’un
discours didactique qu’il est amené & tenir. Ces épisodes, encore
qu’ils brisent la continuité du récit principal, ne sont pas en général
des ajouts secondaires. Ils ont au contraire leur place dans
I’économie générale du poéme, soit parce qu’ils nous renseignent
sur les ancétres des héros, soit parce que les événements qu’ils
rapportent sont la préfiguration ou la réplique d’éléments

4. Le sage Saunaka accueille dans son ermitage un barde qui a assisté au sacrifice
offert par le roi Janamejaya. Il se fait répéter les récits que le barde a entendus
a cette occasion. Lors de ce sacrifice, c’est VaiSampayana qui était le récitant : il
répétait alors, et en présence de son auteur, un texte composé par Krsna
Dvaipayana, appelé aussi Vyasa. Vyasa est donc P'auteur du récit central du
Mahabharata; il est aussi un des personnages, fort important, de cette histoire.

5. 1l s’agit d’un sarpasattra, session sacrificielle ou sont immolés des serpents
en grand nombre. Ce rite purement mythique ne correspond 2 rien dans le rituel réel.

6. C’est Taksaka, roi des serpents. L’histoire de ce meurtre est elle aussi
longuement relatée dans le premier livre du Mahabharata. Janamejaya, pour
venger son peére, entreprend de tuer toute la race des serpents. Il dispose d’une
formule magique qui oblige les serpents a se précipiter dans le feu. Mais Taksaka
lui-mé&me échappe au massacre.

7. M. Mauss, compte rendu de R. Steinmetz, Ethnologische Studien zur ersten
Entwicklung des Strafe, Leyde, 1892. Ce compte rendu est repris dans MAUSs
1969: t. 2, 651-698. Voir notamment p. 666.

8. Markandeya-Purana CXXXVI 7.
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analogues du récit principal, ce qui nous permet d’en dégager la
structure et d’en apercevoir la portée symbolique. Or bon nombre
de ces développements sont eux aussi des récits de vengeance. Ainsi
Phistoire de Parasurama qui, pour venger Jamadagni, son pére,
tué par les fils d’Arjuna Kattavirya (mais ce meurtre est lui-méme
le point d’arrivée d’une complexe préhistoire d’offenses, de
représailles, de malédictions), entreprend de tuer tous les
congénéres des meurtriers, c’est-a-dire toute la classe (varna) des
ksatriya ® : massacre, recommencé vingt et une fois, et qui aurait
abouti 4 une élimination totale, si la Terre, qui ne peut vivre sans
roi (et le roi est nécessairement un ksatriya), n’avait supplié
Parasurama d’épargner quelques survivants; de leurs mariages
avec des femmes brahmanes naitra une nouvelle race, purifiée, de
ksatriya.

Il ne serait pas difficile, et a peine artificiel, de disposer tous les
événements relatés dans le Mahabharata autour d’un répertoire
des histoires de vengeance.

Mais le Mahabharata est bien autre chose qu’une série ou
méme qu’un emboitement de récits. D’une part, en effet, il
contient aussi des parties directement didactiques qui présentent,
énoncés par tel héros divin ou humain, des exposés doctrinaux sur
le dharma, c’est-a-dire sur I’ordre social et ’ordre cosmique.
D’autre part, dans la narration elle-méme, on doit distinguer
plusieurs niveaux, ou plutét, pour reprendre I’expression de
G. Dumézil, plusieurs causalités 10,

A la « causalité romanesque » qui rend intelligible I’histoire des
Kaurava et des Pandava se superpose une « causalité mythico-
épique » qui concerne les dieux et les Asura et la maniére dont,
pour réaliser leurs desseins, ils engendrent des personnages
humains en lesquels ils s’incarnent. Le héros est a la fois lui-méme
et I’émanation d’une divinité. Bien des traits de son caractére
traduisent des propriétés de I’'immortel dont il dérive.

La causalité mythico-épique est 4 son tour subordonnée a une
causalité cosmique, en vertu de laquelle le Mahabharata est la
description d’une crise du monde : comment I’univers s’achemine
vers la nuit, quel est le cataclysme qui marque cette fin, et le début
d’un 4ge nouveau. Les passions des hommes, leurs comportements
vicieux ou simplement inadéquats sont les symptomes en méme

9. Les différentes versions de cette histoire qui est contée a plusieurs reprises
dans le Mahabharata, et qui est ébauchée déja dans le Satapatha-Brahmana, sont
commodément groupées et traduites par MUIR 1967 : I, 447-462.

10. DumEziL 1968 : I, 208-219.
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temps que les causes d’un déréglement du dharma, déréglement qui
est lui-méme le symptdme et la cause d’un yuganta, de la fin
d’un 4ge !!. Cette causalité ultime, de méme que le symbolisme
sacrificiel 12 qu’il faut reconnaitre dans I’ensemble du poéme et
dans chacune de ses parties, marque la spécificité de I’Epopée
indienne. L’Mliade peut elle aussi étre décrite comme un
enchainement de vengeances; un point de départ commode est
celui-lA méme qu’Homére énonce dans le premier vers: le
ressentiment d’Achille. Mais ce qui est propre a ’Epopée indienne,
c’est que les actions des hommes et celles des dieux ne livrent toute
leur signification que lorsqu’elles sont éclairées par la doctrine
générale du dharma cosmique et social qui s’exprime dans ce texte,
a la fois directement et par le truchement de symboles.

Or quelle est, dans la perspective du dharma, la place de la
vengeance ? Elle est nulle, ou, du moins, indéterminée. Le désir de
vengeance est omniprésent, il est un des moteurs de ’activité des
hommes 13 (et des immortels), mais par elle-méme la vengeance
n’est ni une valeur, ni une institution, ni méme une pratique
socialement réglée.

Du reste il n’existe pas en sanscrit de terme topique pour cette
notion. Ce que nous traduisons par « vengeance », ce sont des
mots qui signifient « action en retour », « compensation »
(pratikara, pratikriya), et peuvent se dire aussi bien d’une
récompense ; ou bien, ce sont des composés périphrastiques comme
vairasuddhi « élimination de ’hostilité », ou bien encore des noms
qui se référent & la haine ou au désir de meurtre: vairita,
Jighamsa 4.

11. C’est, en P’occurrence, le passage du troisi¢éme au quatriéme et dernier age
du cycle. Visnu, incarné en Krgna, assure le salut du monde aprés la catastrophe.

12. A Madeleine Biardeau revient le mérite d’avoir découvert cette clé du
symbolisme sacrificiel pour I’interprétation de I’'Epopée.

13. Ainsi cette strophe (BOHTLINGK 1870: n° 4040) : « La poussiére qui, foulée
aux pieds, s’éléve jusqu’a la téte (de celui qui la piétine) vaut mieux que I’homme
qui reste inaltérable lors méme qu’on lui montre du mépris. »

padahatam yad utthaya murdhanam adhirohati

svasthad evapamane ’pi dehinas tad varam rajas.

14. On utilise aussi le mot niryatana dont le sens propre est « restitution d’un
dépdt », « paiement d’une dette » : la vengeance consiste & « rendre » le mal comme
on rend un objet emprunté. Le composé vaira-niryatana, littéralement
« contrepartie d’un acte hostile », désigne aussi bien I’expiation que 1’on attend de
celui qui a fait le mal que la vengeance que veut exercer la victime. Notons encore
le terme nigkrti qui signifie en fait « reméde », « réparation ».

Le terme apaciti pose des problémes difficiles. Dans I’unique passage rgvédique
ou il est attesté (RS IV 28, 4), il est traduit par « Vergeltung » par Geldner, et
signifie « vengeance », selon RENou EVP IX: 74, qui ajoute cependant (ibid. :
127) qu’aprés le RgVeda, apaciti s’emploie toujours au sens d’« hommage ».
Dans I’Epopée (Mbh I 180, 11, éd. de Bombay), ’expression icchann apacitim
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Comment expliquer que dans ’Epopée, ou elle est constamment
a P’ceuvre, la vengeance n’ait pas de statut ?

C’est que I’Epopée décrit la progression d’une crise. Sur le plan
de la « causalité romanesque », des motivations humaines, cette
crise a pour origine un déréglement de la royauté ; il n’y a pas de
roi vraiment légitime ; les princes n’ont pas les qualifications, ou
la force, pour régner, parfois méme ils n’en ont pas la volonté.
Bhisma, fils de Santanu (I’arriére-grand-pére commun des
Pandava et des Kaurava), s’efface devant ses demi-fréres plus
jeunes et renonce 3 régner comme il a renoncé & procréer. A la
génération suivante, le roi Pandu préfére s’installer dans la forét
plutdt que de gouverner dans sa capitale; une malédiction le
condamne A périr dés I’instant ou il s’unira & une femme; il ne
peut donc avoir de descendance, et les cinq Pandava ses fils sont
en fait les fils des dieux qui se substituent a lui auprés de ses deux
épouses. En cédant a la tentation du renoncement ascétique, les
rois sont infidéles & leur dharma propre et créent une
désorganisation générale, un brouillage des devoirs et des lignes de
conduite. L’affrontement des Pandava et des Kaurava se
développe a la faveur de cette défaillance et de ces confusions. On
se venge, on venge les siens, non pour obéir a un idéal positif
d’honneur et de solidarité, mais parce que le roi est absent qui
pourrait empécher ou punir le crime. Cette situation de crise est

kartum bhrgunam, « voulant faire apaciti pour les Bhrgu » est traduite « wishing
to bring honor to the Bhrgu » par J.A.B. vaN BUITENEN 1973 : 341, tandis que
GOLDMAN 1977 : 14 comprend : « wishing to avenge the Bhrgus » (sur le contenu
de Ihistoire des Bhrgu, cf. infra, n. 37). De fait, apaciti, forme qui coincide avec
le grec apdtisis, a pour sens fondamental « appréciation » et peut se référer aussi
bien 2 la récompense, ’honneur rendu qu’au chitiment. L’adjectif védique cayu
signifie « respectueux ». Mais la racine verbale CI (présent cayate) s’emploie
toujours au sens de « chatier une faute » ou « faire rentrer une dette » : s’agit-il,
dans tous ces cas, d’'une méme racine CI qui aurait eu pour sens « prendre en
considération », point de départ de deux filiéres distinctes, « punir » et « honorer »
avec formation de dérivés ambigus comme apaciti? Ou faut-il supposer deux racines
dlstmctes, a Pinstar de ce qui semble s’imposer pour le grec, out #no « payer » (&
quoi se rattache tisis, apdtisis) doit &étre séparé, étymologiquement, de /o
« honorer » (3 quoi se rattache fimé « honneur »)? Cf. BENVENISTE 1969: II
50-55. Ce que nous voulons souligner, & propos du sanscrit, c’est que le verbe cayate
« punir » n’implique jamais les valeurs particuliéres qui font que la vengeance est
autre chose qu’une punition. Une exception notable, toutefois : AitB II 7, ou il est
dit (il s’agit des démons raksas qu’il faut exclure du sacrifice et en méme temps
ne pas priver de leur part sacrificielle) : « Celui qui prive un étre de la part & laquelle
il a droit, cet &tre-1a se venge sur lui (cayate vainam) ou bien, s’il ne se venge pas
sur lui, ce sera sur son fils ou son petit-fils.»

Un autre terme a parfois été traduit par « vengeance » : le substantif meni, exact
correspondant, pour la forme, de I’avestique maeni « Vergeltung », « Strafe ».
Mais le sanscrit meni est toujours le nom d’une arme chargée de force magique
(THIEME 1966 : 155 rend ce terme par « Rachekraft » ad AitB VII 24; cf. aussi
MINARD 1949: § 529b et 1956: § 869a).
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pergue, vécue comme telle : elle ne suscite pas une nouvelle norme.
Quand une norme est invoquée, c’est toujours celle du dharma.
Or c’est un principe fondamental du dharma que de réserver au
roi le privilége d’administrer le chatiment.

Ce principe est affirmé avec la plus grande netteté dans les
dharmasiitra, les recueils de régles sur lesquels prend appui toute
la littérature juridique de I’Inde ancienne 5.

Remarquons que le roi appartient normalement a la classe des
guerriers, les ksatriya, et que tout ksatriya est en quelque maniére
un roi, qu’il est d’essence royale. Mais le systéme qui veut que la
fonction du roi, et du roi seul, soit de chatier, n’est pas le produit
d’une morale aristocratique de guerriers. Car le but du roi, ce n’est
pas, au premier chef, la gloire de sa race; ce qui le fait agir,
principalement, c’est le désir d’accumuler des mérites qui lui
vaudront, dans ’au-dela, un avenir heureux. Le roi, d’autre part,
n’est assuré d’étre en accord avec le dharma que s’il dispose des
avis et de la caution de conseillers brahmanes 6.

A vrai dire, quand il agit sous I’inspiration des brahmanes, le
roi est comme ’incarnation du dharma'’. Et le dharma est sans
force, ou plutét il est inexistant, si le roi n’est pas 1a pour le faire
vivre, armé du chitiment pour le faire respecter 8. Il serait méme

15. De ce que le chatiment administré par le roi est de bien des maniéres un acte
religieux (le chitiment est homogéne au dharma; en chitiant, le roi gagne des
mérites ; ce sont les brahmanes qui le guident dans ses jugements ; s’il néglige de
punir, il doit lui-méme se soumettre 4 un rite de réparation) il ne suit pas que les
peines qu’il prononce se confondent avec les prayascitta, avec les pénitences
prescrites par les brahmanes. Un texte comme ApDhS I, 9, 24, 1 sq. montre
comment les deux types de peine se combinent: « Celui qui a tué un ksatriya
donnera un millier de vaches — pour écarter ’hostilité ; cent vaches pour le meurtre
d’un vaisya ; dix pour le meurtre d’un siedra. Dans chaque cas il faut donner en
plus un taureau, pour I’expiation. »

Les vaches sont données par le meurtrier aux parents de la victime, a titre de
composition (mais a la suite d’un jugement du roi, et par son intermédiaire) : le
but est d’éviter la vengeance ; non celle des fils de la victime, comme on pourrait
le croire, mais celle de la victime elle-méme. En effet, dit une glose rapportée par
le commentaire de Haradatta, celui qui a été tué devient en mourant I’ennemi de
son meurtrier et pense : puissé-je le tuer dans une autre vie. C’est pour écarter cette
hostilité que le roi fait verser cette amende. Le don du taureau, en revanche, est
une expiation ; comme tous les prayascitta, il a pour effet d’annuler le péché, de
Péliminer du karman qui déterminera le sort du pécheur aprés sa mort. Tout
chétiment infligé par le roi s’accompagne de rites de réparation qui tiennent parfois
une grande place dans le sort de ’homme qui s’y soumet. Mais bien des rites de
réparation sont entrepris indépendamment de toute procédure judiciaire — encore
qu’il appartienne au roi de veiller & ce que les prayascitta prescrits par les
brahmanes soient bien exécutés.

Sur le roi, détenteur unique de la violence légale, seul habilité & administrer le
chitiment, cf. Rau 1957 : 93-100.

16. Manu VII 58; VIII 1; 8 sq.; 11.

17. Manu VII 14.

18. Manu VII 20 sq.
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inexact de considérer le roi et le chatiment comme les moyens d’un
but qui serait le dharma. Entre le dharma, le roi et le chatiment,
le lien est une sorte de consubstantialité. Dharma et chatiment se
combinent dans la figure du dieu Yama: roi des morts et de la
mort, prototype du roi humain, ancétre de la race humaine et
personnification du dharma, son nom signifie « controdle,
répression », et son arme est bien entendu le baton du
chatiment 19,

« C’est & lintention du roi, dit Manu, que (dans les temps
originaires) le créateur a produit le chatiment (danda) son fils, qui
n’est autre que le dharma, et qui consiste en la flamme du
brahman 2, »

« C’est le chiatiment qui est véritablement le roi, c’est lui le
male, le chef, c’est lui qui ordonne, c’est lui qui est le garant du
dharma pour les quatre phases de la vie. Seul le chiatiment gou-
verne toutes les créatures, lui seul les protége, lui seul veille sur elles
dans leur sommeil. Les sages ’affirment: le chitiment est le
dharma [..]1%.. »

« Si le roi ne chitiait pas, inlassablement, ceux qui méritent
d’&tre chatiés, le fort ferait griller le faible comme du poisson sur
une broche; la foule viendrait manger le gateau du sacrifice, le
chien viendrait lécher les offrandes, personne ne pourrait conserver
ce qui lui appartient, les inférieurs prendraient la place des
supérieurs... Toutes les classes se corrompraient, toutes les
barriéres se briseraient, tous les hommes seraient en fureur les uns
contre les autres si le chiatiment faisait fausse route. Mais 1a ou le
noir chatiment est aux aguets avec ses yeux rouges, la ou il anéantit
les méchants, les sujets ne s’égarent pas, pourvu que celui qui
I’inflige ait une bonne vue 22, »

Si le chatiment doit étre administré par le roi, et s’il ne peut étre
administré que par lui, la vengeance est nécessairement reléguée
parmi les passions ou les maniéres de faire qui menacent le
dharma, ou plut6t elle est incluse dans la colére qui, avec le désir
et la cupidité, est une des causes des différends entre les hommes.
Ces querelles sont réglées par des procédures de justice que le roi
organise parce qu’il est le détenteur (unique) du chitiment. C’est

19. L’étymologie qui fait dériver le nom yama du verbe YAM « contraindre »
est tout A fait admise dans la tradition indienne. Voir par exemple SILBURN 1957 :
113. On trouve en outre, GauDhS XI 28, une étymologie audacieuse de danda,
« béton », par le verbe DAM « soumettre a son contrdle ».

20. Manu VII 14.

21. Manu VII 17 sq.

22. Manu VII 20 sq. ; 24 sq. Cf. aussi les textes cités par LINGAT 1967 : 372.
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3 cette fin, dit Narada, que la fonction royale a été créée lorsqu’il
est apparu que les hommes avaient cessé d’observer spontanément
le dharma 2.

Le roi peut faire régner le dharma et le chatiment parce qu’il est
lui-méme adandya; la cérémonie du sacre comporte un rite de
passage consistant en une bastonnade qu’un brahmane administre
au roi, et qui le met hors d’atteinte désormais des coups de
danda®. A I'immunité juridique s’ajoute la certitude, pour le roi,
que les actes qu’il est amené a exécuter en administrant le
chatiment laisseront sa pureté intacte 25. C’est que le roi, quand
il manie le danda, c’est-a-dire quand il régne, est comparable a
« ceux qui sont liés par un voeu ou qui accomplissent un long
sacrifice 26 ». Analogie fréquente, presque mécanique, dans I’Inde
du brahmanisme ancien : toute activité un peu complexe, humaine
ou divine, a condition d’étre orientée vers un but compatible avec
le dharma, ou avec une forme de dharma, est volontiers analysée
comme un sacrifice, c’est-a-dire qu’on y reconnait les personnages
et les ingrédients, le jeu de forces, I’économie, la superposition des
significations qui constituent le scénario sacrificiel. Ainsi, la
genése, la plupart des rites de passage, notamment le mariage et
les funérailles, mais aussi la vie conjugale, I’étude, la guerre,
Pamour. Dans ’activité dharmique et répressive du roi (c’est le
dharma particulier du roi que de veiller a ce que chacun de ses
sujets suive également le dharma qui est le sien), les auteurs font
apparaitre de deux maniéres au moins la configuration sacrificielle.

Dans le sacrifice, lit-on chez Brhaspati, Visnu est le
destinataire du sacrifice ; dans un procés, c’est le roi. Le plaideur
qui gagne le procés est pareil au sacrifiant (yqjamana) et celui qui
le perd a la victime (pasiu). La plainte et la défense sont semblables
au beurre fondu, et les motifs de la plainte (pratijiia) a I’offrande
végétale (havis). Les Veda sont ici les traités de dharma, les juges
sont les prétres officiants (r#vij) et ’amende les honoraires rituels
(daksina) ¥,

D’autres textes comparent le roi (plus naturellement) non pas a
la divinité, mais au sacrifiant qui fait les frais du sacrifice et doit
en recueillir les fruits 28. Quelle est en ce cas la divinité & qui sont

23. Narada-Smrti 1 2.

24. SB V 4, 4,7. Cf. HEESTERMAN 1957 : 141, 156. D’étre hors de portée du
l‘alﬁton du chitiment met aussi le roi hors d’état d’étre cité comme témoin, Manu

111 65.

25. Manu V 97. (Autres références chez LINGAT 1967 : 239.)

26. Ibid.

27. Brhaspati-Smrti 1 5, 11; 11 42,

28. Manu VIII 306; Yaj I 359.
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données les offrandes ? Cela n’est pas dit explicitement, mais tout
donne & penser qu’elle n’est autre que le dharma lui-méme.

Il faut noter qu’entre la justice du roi et le sacrifice il y a plus
qu’une analogie de forme. La ressemblance porte aussi sur le
contenu. Dans I’un et autre cas, en effet, il s’agit d’une violence
qui ne souille pas celui qui la commet ou la fait commettre. Dans
I’un et I’autre cas, le bien que ’on espére obtenir, dans ce monde-ci
ou dans une vie future, s’accompagne d’une confirmation du
dharma général.

Au contraire, entre la vengeance et le sacrifice, la mise en
correspondance est impossible : les contenus sont dissemblables,
mais aussi les structures, puisque la vengeance ne met en présence
que deux adversaires, la victime devenue bourreau, le bourreau
devenu victime (qu’un fils venge son pére, qu’un homme se venge
sur le fils de son ennemi ne modifie pas le tableau : les fils ne sont
que les substituts ou les prolongements des péres). En revanche,
le sacrifice implique nécessairement trois partenaires au moins: le
sacrifiant, la victime, la divinité ; plus, bien souvent, un quatriéme,
P’équipe des officiants. (Quand donc nous rencontrons, dans le
récit-cadre et dans les épisodes de I’Epopée, des vengeances en
forme de sacrifice mortuaire, nous devons prendre garde qu’il ne
s’agit pas d’une vengeance interprétée en termes de sacrifice, mais
d’une vengeance incluse, enrobée, ou dissimulée dans un sacrifice.)
La vengeance, donc, n’entre pas dans le schéma sacrificiel. Et
quand on examine la relation entre le bourreau et la victime, on
remarque méme que la vengeance est le contraire du sacrifice,
puisque le vengeur déteste sa victime, et veut la faire souffrir,
tandis que ce que le sacrifiant éprouve pour la sienne, c’est de la
reconnaissance : il reconnait en la victime ’alter ego qui lui
permettra de préserver sa propre personne; il veut lui épargner
toute douleur ; il lui promet le ciel, qui est son propre désir ; si forte
est la sympathie, la volonté d’identification qui le portent vers sa
victime, qu’il cherche dans son attitude un signe d’assentiment
avant de ’immoler.

Peut-on dire cependant que la vengeance est absente du
sacrifice ? Les projections du sacrifiant I’y introduisent sans cesse.
Ces projections sont de deux ordres. Les unes, dont les exemples
sont les plus nombreux, sont les projections simples, qui peuvent
étre rendues par la formule que voici : j’ai peur de la victime que
je viens d’immoler, car je lui ai fait du mal, et certainement elle
veut se venger. Les autres, plus rares, sont des projections
complexes ; leur formule est: j’ai peur que mon partenaire n’ait
peur de moi et qu’il ne croie que je veux me venger du mal que
j’ai subi a cause de lui.
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Les projections simples ont des effets immédiats et clairement
inscrits dans le rite. Les précautions que ’on prend, lors de
P’immolation, pour obtenir le consentement et la collaboration de
la victime, ne suffisent pas. Il faut encore neutraliser le désir de
vengeance des parents de ’animal. Une formule de propitiation est
prévue a cet effet:

« Que sa meére consente a cette mise & mort, et son pére, et son
frére utérin, et son compagnon du méme troupeau 2. »

C’est ainsi, en vérité, ajoute le texte, qu’on met a mort la victime
avec ’approbation des siens 30,

Mais la mansuétude de la victime méme n’est pas assurée: le
désir de rétorsion semble si naturel, si conforme aussi au -
mécanisme des compensations sur lequel se fonde I’économie de
I’équité dharmique, que le sacrifiant n’en finit pas de redouter les
effets de sa violence. Les textes ont beau proclamer que le meurtre
sacrificiel n’est pas un péché, le sentiment de culpabilité ne se
dissipe pas si aisément, et la force du rite est bienvenue, qui
s’ajoute a la persuasion, pour enfermer la victime dans sa
condition de victime.

Voici un exemple de ce souci et de la maniére dont le rite vient
y porter remeéde : le sacrifice de soma comporte une phase dite
prataranuvaka, « litanie du matin »; c’est la récitation d’une
série de formules védiques, en vers de différents métres. Dans la
spéculation védique, il y a des correspondances fixes entre tel
schéma métrique, et tel élément du cosmos; il se trouve que les
meétres brhati (8 + 8 + 12 + 8 syllabes) et usnih (8 + 8 + 12 syllabes)
correspondent le premier a la vache et au cheval, le second au bouc
et au bélier. Or il convient, en récitant cette litanie du matin, de
disposer les formules de telle sorte que les textes en meétre brhati
et usnih soient au milieu, encadrés par des textes dont les métres
symbolisent la puissance et la vigueur.

« Au milieu, donc, est le bétail, en relation avec la brhati et
Pusnih. En vérité, de cette maniére, le récitant enferme des deux
cOtés, avec la puissance et la vigueur, le bétail, et les donne au
sacrifiant. Ainsi le bétail ne peut s’écarter du sacrifiant. De méme
que dans ce monde les hommes mangent les bétes, de méme que
dans ce monde ils en jouissent, de la méme facon, dans ’autre
monde, les bétes mangent les hommes. Il les soumet ici-bas avec
la litanie du matin. Soumises, les bétes ne le mangent pas dans

29. AitB II 6.
30. Ibid.
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I’autre monde, elles n’en jouissent pas pour lui rendre la pareille.
Tout comme il les mange dans ce monde, qu’il en jouit dans ce
monde, de méme il les mange, il en jouit dans I’autre monde 3!. »

On voit comment la maxime du talion : qui a mangé sera mangg¢,
est remplacée par cette autre qui n’est possible que grace a
Pefficacité du rite: qui a mangé mangera.

La violence sacrificielle est un cas limite de la violence
quotidienne. Nous ne sommes pas siirs que la victime, malgré la
promesse que nous lui faisons de I’envoyer au ciel, nous épargnera
son ressentiment. Combien plus encore devons-nous redouter la
colére des étres, plantes et animaux, que nous détruisons pour
notre nourriture de tous les jours. Les bétes, les arbres, les plantes,
les eaux elles-mémes crient vengeance contre les hommes qui, dans
ce monde, ne cessent de les torturer et de les mettre 4 mort. Les
représailles que ces victimes exercent ont pour scéne ’autre monde.
Mangeurs et mangés de ce monde-ci permutent leurs roles. Mais,
curieusement, alors que les hommes conservent leur apparence
d’hommes, les animaux, les arbres, les herbes et les eaux, en
devenant a leur tour bourreaux, quittent leur nature premiére et
deviennent eux aussi des hommes. Telle est du moins la vision qu’a
eue le sage Bhrgu, fils du dieu Varuna, selon ce que le rapporte
le Satapatha-Brahmana, dans un développement destiné A donner
la raison d’étre du rite de I’agnihotra, sacrifice quotidien, célébré
matin et soir, consistant en une offrande de lait de vache faite dans
I’un des feux sacrificiels que doit entretenir le maitre de maison,
Nous apprenons ainsi que ce rite a pour objet d’empécher que ne
se réalise, pour celui qui I’exécute fidélement et en connaissance
de cause, le renversement dont Bhrgu a été le témoin 32.

« Bhrgu, fils de Varuna, croit en savoir plus que son pére.

31. KausB XI 3. Cf. SCHMIDT 1968 : 644.

32. SBXI 6, 1, 1 sq. Version paralléle, avec variantes importantes, JB I 42-44,
traduite dans LEvi 1966 : 100 sq. Cette légende a été étudiée par LoMMEL 1978 :
211-227 et 292 sq. Cf. aussi BODEWITZ 1976: 164 sq. Lommel entend montrer que
le monde de I’au-dela, dans ce systéme de croyances, est le monde d’ici-bas inversé :
il ne s’agit donc pas de chatiment des coupables ni de vengeance des victimes, mais
d’un mécanisme de compensation inhérent a I’équilibre de la structure cosmique.
Voir aussi SCHMIDT 1968 : 645. Que la rétorsion décrite ici n’implique pas de
jugement moral sur les actes, cela ne fait guére de doute: il ne faut pas tirer une
condamnation de la violence sacrificielle de la description de ce que les victimes
font subir 2 leurs anciens bourreaux. Mais on a peine a croire que le sentiment de
pathétique sombre que le lecteur moderne éprouve a I’évocation de cet enchainement
de souffrances n’ait pas été aussi celui qui inspirait les auteurs.

Elias Canetti se référe a ces textes dans une méditation de Masse et Puissance
intitulée « le renversement ».
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Varuna s’en apergoit et lui dit : ““Va, mon fils, vers I’est. Quand
tu auras vu ce que tu y verras, va vers le sud ; puis vers ’ouest ;
puis vers le nord ; puis vers le nord-est. Et viens me dire ensuite
ce que tu auras vu.”

« Bhrgu, donc, s’en va vers I’est, et voit, horreur ! des hommes
qui dépécent des hommes, leur arrachant les membres un & un, et
disant : “‘Voila pour toi et voild pour moi !>’ Il dit : ‘‘Quelle chose
affreuse! Malheur & moi! Ces hommes ici qui dépécent des
hommes, leur arrachant leurs membres un & un !”’ Ils répliquent :
““C’est ainsi qu’ils nous ont traités (asacanta) dans I’autre monde,
maintenant nous leur rendons la pareille (pratisacamahe).”’ Bhrgu
dit: ““N’y a-t-il pas d’expiation (prayascitti) pour cela?”’ — “Il y
en a une.” — ““‘Quelle est-elle ?”> — ““Ton pére le sait.”’

« Au sud, il voit des hommes qui coupent des hommes en
morceaux.

« A TPouest, ce sont des hommes qui, assis en silence, sont
dévorés par d’autres hommes assis en silence.

« Au nord, des hommes qui hurlent et se font dévorer par des
hommes qui hurlent.

« Au sud, a P’ouest, au nord, Bhrgu pose les mémes questions,
regoit les mémes réponses.

« Au nord-est, il voit deux femmes : ’une est belle, I’autre plus
que belle 3. Entre ces deux femmes est un homme noir, aux yeux
jaunes, qui tient un baton a la main. En le voyant, Bhrgu est
saisi de terreur. Il entre chez son pére, s’assied. Son pére lui dit :
‘““Apprends donc ta legcon védique. Comment se fait-il que tu
n’apprennes pas ta lecon ?°’ Bhrgu répond : ‘‘Que devrais-je donc
apprendre ? De toute fagon, il n’y a rien.”” Alors Varuna sait: ‘“En
vérité, il a vu.”’ Et il dit 4 son fils: ‘“‘Ces hommes que tu as vus
a P’est, c’¢taient des arbres. Quand on jette dans le feu des biiches
qu’on a prises aux arbres, on se rend maitre des arbres, on
conquiert le monde des arbres. Ces hommes que tu as vus au sud,
c’étaient les animaux. Quand on fait une offrande de lait, on se
rend maitre des animaux, on conquiert le monde des animaux. Ces
hommes que tu as vus a ’ouest, c’étaient les plantes. Quand on
illumine le lait de ’agnihotra avec une paille enflammée, on se rend
maitre des plantes, on conquiert le monde des plantes. Les hommes

33. Le texte est ici (volontairement ?) mystérieux. Ce que nous traduisons par
« plus que belle » est le mot ati-kalyani, terme qui signifie littéralement « qui a
dépassé la beauté ». Eggeling, surpris de voir attribuer des vertus a la Non-
Croyance, état d’esprit qui, dans les textes védiques, est d’ordinaire ‘considéré
comme un obstacle au sacrifice, suggére « dont la beauté est passée, fanée ».
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hommes que tu as vus au nord, c’étaient les eaux. Quand on verse
de ’eau dans le lait de I’agnihotra, on se rend maitre des eaux, on
conquiert le royaume des eaux. Ces deux femmes, la belle et 1a plus
que belle: 1a belle, c’est la Croyance ; quand on fait offrande de
la premiére libation de I’agnihotra, on se rend maitre de la
Croyance, on conquiert la Croyance. La plus que belle est la Non-
Croyance : quand on fait offrande de la seconde libation, on se
rend maitre de la Non-Croyance, on conquiert la Non-Croyance.
Quant a ’homme noir aux yeux jaunes, c’est le Courroux. Quand,
apreés avoir versé I’eau dans la cuiller, on verse la libation dans le
feu, on se rend maitre du Courroux, on conquiert le Courroux.
Et, en réalité, quiconque, sachant ainsi, offre ’agnihotra, se rend
maitre de toute chose, conquiert toute chose.’’ »

Voici maintenant un exemple de projection complexe.

Pour se donner le corps sacrificiel dont il a besoin pour entrer
en contact avec les dieux dans le sacrifice proprement dit, le
sacrifiant exécute un certain nombre de rites préliminaires, dont
I’ensemble constitue la consécration (diksa); parmi ces rites, un
bain de purification, a la suite duquel le sacrifiant met un vétement
de lin: c’est, dit le Satapatha, « pour étre complet 3 ». Car ce
faisant,

« C’est en vérité de sa propre peau qu’il se revét. Car cette méme
peau qui présentement est sur le corps de la vache était a ’origine
sur ’homme. Les dieux avaient dit: ‘“‘Sur la vache repose toute
chose sur terre; donnons-lui la peau qui est maintenant sur
I’homme : de cette fagon elle pourra supporter la pluie et le froid
et la chaleur.” Et donc ils ont écorché ’homme, ils ont mis cette
peau sur la vache, et grice a cette peau, la vache supporte la pluie
et le froid et le chaud. L’homme a donc été écorché. C’est pour
cela que quand une brindille de paille ou quelque autre objet
I’érafle, il se met a saigner. On lui met donc cette peau qu’est le
vétement. Et pour cette raison nul autre que I’homme ne porte de
vétement : c’est que le vétement lui est une peau. Et pour cette
raison aussi, on doit prendre garde a étre vétu comme il convient,
en sorte d’étre complétement enveloppé dans sa propre peau. Et
pour cette raison encore on a plaisir a voir un homme, méme laid,
vétu comme il convient, car ainsi il est enveloppé dans sa propre
peau. Et dong, il ne faut que I’homme soit nu en présence d’une
vache. Car la vache sait qu’elle porte la peau de I’homme, et elle

34. SBII 1, 2, 13 sq.
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s’enfuit, de peur que ’homme ne lui reprenne sa peau. C’est
pourquoi aussi les vaches s’approchent affectueusement de celui
qui est vétu comme il convient. »

Ce texte nous offre ’exemple d’une forme particuliérement
raffinée de non-violence, la volonté de ne pas faire peur. Mais il
nous montre aussi comment, selon ce que dit ailleurs ce méme
Brahmana, I’homme qui entreprend la diksa préalable au
sacrifice vit dans « un monde fait », un monde qu’il se fait lui-
méme ; comment, en ’occurrence, il se fait un corps, complétant
d’une peau culturelle le corps que les dieux ont 1ésé. En signifiant
sa volonté de ne pas se venger, e¢ méme de ne pas chercher
réparation, I’homme se singularise. Il ne peut espérer la méme
abnégation des autres créatures. Aussi bien se livre-t-il & de
multiples démarches et raisonnements, parfois contradictoires,
pour conjurer la vengeance des étres qui ’entourent.

Nous avons vu que le rite est le moyen, en quelque sorte
mécanique, qui permet a ’homme de perpétuer dans I’autre monde
la domination qu’il exerce dans celui-ci, et de rendre inopérante
ou inutile la rétorsion. Une autre maniére de procéder consiste a
définir le présent état des choses non pas comme une situation de
départ — comme ce qui appelle correction et compensation, donc
vengeance —, mais au contraire comme un point d’arrivée: la
correction est déja 1a, la violence actuelle répare une offense
d’autrefois. Les arbres sont abattus par les hommes, avec des
haches dont le manche est de bois. Ils fournissent aux hommes les
instruments de leur propre destruction! Or ce n’est pas 1d une
injustice initiale, mais le résultat d’un chatiment: la Parole, un
jour, s’est enfuie de chez les dieux, et s’est cachée dans les arbres,
qui ont refusé de la livrer & ses poursuivants. Les dieux ont donc
maudit les arbres, les condamnant a subir la violence
gqu’aujourd’hui encore nous leur infligeons 3, Et si les poissons se
laissent tuer sans résister, ce n’est pas pour se ménager une
vengeance dans quelque vie future : c’est a la suite, encore, d’une
malédiction d’Agni, qui, fuyant les dieux, avait cherché refuge
dans les eaux et avait été trahi par les poissons .

L’Inde brahmanique a donc I’obsession de la vengeance. Mais
comprenons que cette obsession méme I’empéche d’en faire une
pratique sociale nettement circonscrite. Dans les textes religieux,
ce qui est évoqué, c’est autant et plus que le désir direct de se

35. PB VIS, 2.
36. TS1I 6,6, 1.
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venger, la crainte de provoquer chez autrui le désir de vengeance :
désir que I’on s’attend & voir naitre non seulement chez les hommes
et chez les dieux, mais dans tout ce qui vit (domaine sans limite,
qui inclut les eaux, comme on I’a vu, et qui peut inclure aussi la
terre). Cette propension métaphysique pousse ’homme & chercher
dans le vaste systéme du dharma, et, plus tard, dans les cycles aux
recommencements infinis, les causes et les conséquences de ses
actes, et le détourne de fixer sa pensée vengeresse sur I’histoire
irréversible d’événements uniques 7.

37. Dans le cadre de la doctrine du karman, ce n’est pas 1’offensé qui se venge
de offenseur, c’est I’acte méme qui une fois commis, c’est-a-dire, en fait, émis,
sait faire retour sur son auteur, « comme le veau qui, parmi un millier de vaches,
sait trouver le chemin qui le raméne a sa mére » (BOHTLINGK 1970: n° 5114). Sur
le karman comme véhicule d’une vengeance devenue impersonnelle, voir Manu X1
48-53.

L’épisode du Mahabharata mentionné supra n. 14 a propos du terme apaciti
est instructif : c’est d’abord le récit d’une vengeance personnelle, puis le récit de
la maniére dont cette vengeance échappe au conflit singulier qui est son cadre
original pour se transformer en force cosmique. Voici, a grands traits, cette histoire :
les ksatriya, désorientés et désemparés a la mort du roi Krtavirya, veulent mettre
la main sur les richesses d’une famille de savants brahmanes, les Bhrgu; ils
finissent par les exterminer. Seule échappe au massacre une femme, enceinte d’un
enfant qu’elle porte dans sa cuisse et qui sera Aurva, « né de la cuisse ». Aussitdt
né, par la splendeur fulgurante qui émane de son corps et qui lui vient de tout le
Veda concentré en sa personne, il aveugle les ksatriya. Puis il céde a leurs priéres
et consent a leur rendre la vue. Mais sa fureur ensuite ne fait que croitre, en méme
temps que les formidables pouvoirs que lui donne son ascése. 11 fait serment de
détruire les mondes, pour honorer/venger les Bhrgu. C’est alors que surgissent
devant lui les méanes de ses ancétres massacrés. Ils adjurent Aurva de ne pas exécuter
son dessein ; d’ailleurs, ajoutent-ils, c’est volontairement qu’ils se sont laissé tuer,
ils souhaitaient mourir et se sont servis de la rage meurtriére des ksatriya pour éviter
de se suicider. Et puisque Aurva ne peut pas rattraper sa malédiction, qu’il
introduise donc le feu né de sa colére (manyujo ‘gnih) dans les eaux de I’Océan,
dans le domaine de Varuna (qui est, dans le Veda, le dieu du chatiment). Comme
les mondes reposent sur les eaux, son feu courra sous les mondes. Aurva n’aura
pas failli 4 sa promesse, et cependant les mondes seront sauvés : sa fureur se sera
intégrée dans la machinerie cosmique.
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Les chemins du couteau

Remarques sur les découpages
dans le sacrifice védique*

Dans la prose védique, le terme le plus usuel pour le dépecage
de la victime sacrificielle est vibhakti!. 11 désigne la fragmentation
du corps de I’animal en tant qu’elle s’accompagne d’une réparti-
tion : chaque part est définie par le destinataire, humain ou divin,
auquel elle échoit, ou, plus généralement, par les fonctions
spécifiques qu’on lui assigne.

Or ce qui frappe dans la doctrine védique de la « division de la

* Ce texte a d’abord été présenté au colloque « Divisione delle carni : dinamica
sociale et organizzazione del cosmo », Sienne 20-23 septembre 1983 (voir L’Uomo,
vol. IX, n° 1-2, 1985). J’offre et soumets ces pages & Jean-Pierre Vernant: a
Phistorien et au philosophe qui nous enseigne que mettre en évidence la cohérence
interne d’une culture, ce n’est pas la refermer sur elle-méme, c’est créer les
conditions et faire apparaitre les critéres de la comparaison.

1. Par exemple, AitB VII 1. Le mot vibhakti peut désigner toute espéce de
répartition. Ainsi, dans le rite de consécration qui introduit au sacrifice somique,
le giteau nommé purodasa est divisé en onze portions, chacune d’elles étant
déposée dans un récipient de terre (kapala). Deux divinités sont & honorer : Agni
et Visnu ; comment faut-il faire I’arrangement (k/pti), la répartition (vibhakti)? La
réponse, selon AitB I 1 est que huit portions iront & Agni, trois & Vignu.

Au sens grammatical de « désinence casuelle », vibhakti est déja attesté Gopatha-
Brahmana I 1, 24 et 26 sq. Dans les textes védiques plus anciens, il désigne les
modifications « que subit un mot tel qu’agni- dans divers mantra ou il figure,
identique par ailleurs, au cours des récitations de yajya. C’est A la fois la division
casuelle d’un nom et la discrimination qui gréce a cette division s’opére entre les
mantra qui portent ces diverses formes ». (RENou 1941-1942: 146.) Voir
maintenant KrRick 1982: 520 et n. 1413.

Un autre terme pour le dépecage de la victime est avadana, du verbe ava-DO,
« découper des morceaux en les prélevant sur un tout ». Cf. notamment TS VI 3,
10, 4 sq. ou le substantif avadana, « découpage », est rapporté, par un jeu de
mots, au verbe ava-DAY, « payer »: c’est en découpant la victime que ’on paie
sa dette aux dieux. Le corps dépecé est donc avatta, et le sacrifiant pour lequel ce
dépecage est effectué est un avattin (en premier terme de composé, le nom de
nombre correspondant au nombre des portions) ; cf. SB III 8, 2, 16; AitB II 14.
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victime » (pasor vibhaktih), c’est le contraste entre les instructions
proprement techniques (vidhi), fort nombreuses et détaillées, sur
la procédure et les circonstances de cette opération, et les
développements spéculatifs (arthavada), somme toute assez
pauvres et ténus, concernant la correspondance entre chaque
portion et la personne qui doit la consommer. On s’attend a
trouver, dans les Brahmana, des considérations élaborées sur le
symbolisme cosmique et social de la mise en piéces de I’animal, a
Pinstar de ce que ces textes nous font connaitre des briques de
P’autel du feu (dont on sait qu’elles sont des offrandes?), a
Pinstar aussi, et surtout, de ce qui nous est dit du Purusa
primordial 3, prototype de la victime, dont chaque partie, chaque
organe est présenté comme l’origine d’un élément de I’univers.
Cette attente est décue: s’agissant de cette phase particuliére du
sacrifice animal (pasubandha)* que sont le découpage de la
victime et Pattribution des parts, le mouvement qui porte
d’ordinaire les auteurs des Brahmana a raisonner a ’infini sur le
« sens » et D’efficacité des rites et & justifier inlassablement
I’enchainement ou la combinaison des diverses parties des rites
s’épuise trés vite. Pourquoi cette sobriété inhabituelle ?

Indiquons sans tarder ce que nous voudrions mettre en lumiére.
Les auteurs des traités védiques du sacrifice semblent surtout
préoccupés par cette idée : comment faut-il procéder pour que ce
que ’on obtient & la suite de la mise en piéces de la victime, a
savoir des parties mortes, se reconstitue de maniére & former un
tout vivant ? C’est a cette recomposition, bien plus qu’au sort et
a4 la raison d’étre de chaque fragment, que s’intéressent
I’herméneutique et I’apologétique des Brahmana.

Mais avant d’aborder les spéculations, il faut rappeler
rapidement en quoi consistent les instructions. Elles sont
commodément résumées dans ’ouvrage de Schwab . Voici donc
les principales étapes de la pasor vibhaktih: 1) la victime est
étranglée ou étouffée par I’officiant appelé samitr « dépeceur »6;

2. Sur la construction de ’autel du feu, voir chapitre 3 du présent volume.

3. RS X 90.

4. Le terme pasubandha signifie littéralement « le fait de lier la victime » (au
poteau sacrificiel). On « saisit » la victime, pasum a LABH : encore une fagon de
dire qu’on la met & mort.

5. ScHwaB 1886: 134-148. Cf. aussi KANE II 2: 1109-1132. Voir aussi P.E.
DUMONT 1962 : 246-263.

6. Le nom de cet officiant est interprété par les auteurs indiens comme un dérivé
du verbe samayati « il apaise ». On ne tue pas la victime, on ’apaise. Les modernes
proposent une autre étymologie ; ils voient dans ce mot un dérivé d’une autre racine
verbale sam-, « peiner ». Le Samitr serait « celui qui peine rituellement ». Cf.
MINARD 1956 : § 209a.
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2) elle est ensuite lavée par l1a patni, I’épouse du sacrifiant ; 3) on
pose sur le corps de la victime un gateau de farine qu’on a préparé
et offert par avance aux divinités auxquelles doit étre offerte la .
victime elle-méme: c’est le pasupurodasa, littéralement le
« géteau de victime »; 4) le « dépeceur » fait une incision au-
dessus du nombril et retire I’épiploon (vapa); le « dépeceur »
enfile I’épiploon sur une broche et le fait griller sur le « feu du
dépeceur » (le feu samitra) allumé sur ce tertre qu’est I’autel
supérieur (uttaravedi); 6) I’épiploon, dans lequel on a inséré des
morceaux d’or, est offert & la divinité principale, c’est-a-dire jeté
dans le feu; la broche elle-méme est brilée; 7) on distribue les
honoraires (daksina) des officiants; 8) on dépéce la victime; le
sang, les excréments et I’estomac sont offerts aux démons, raksas,
dans un trou creusé 3 'ouest du feu samitra ; 9) le coeur est mis
a part et grillé séparément sur une broche ; 10) les autres morceaux
sont mis a cuire ensemble dans un pot; 11) sur chacun des
morceaux que le dépecage a détachés, on préléve une fraction
destinée a une des divinités auxquelles le sacrifice est offert ; le reste
de ces morceaux est attribué et distribué aux hommes. Dans les
Brahmana, notamment Aitareya-Brahmana VII 1, ce sont les
destinataires humains qui sont énumérés: c’est toute I’équipe
sacrificielle au complet, augmentée des quelques personnes,
hommes et femmes, qui, sans étre & proprement parler des
officiants, interviennent en quelque maniére dans le sacrifice;
12) il subsiste un reste de chair (dont on ne sait pas bien comment
il est défini): c’est I’ida, que le sacrifiant et les officiants doivent
consommer ensemble; 13) enfin, des morceaux de la queue de
I’animal sont offerts aux Epouses (des dieux), lors de la cérémonie
dite patnisamyaja (littéralement : « offrandes auxquelles on fait
participer les épouses »).

On aura remarqué que la destination des parties est évoquée,
dans les Brahmana, de fagon vague et fuyante. Les textes sont en
outre fort discrets sur la consommation de I’ida. Certes, nous
avons une abondante mythologie sur Ida 7 qui, fille de Manu, est
aussi la personnification de cet ingrédient du sacrifice que désigne

7. Sur Ida, voir notamment LEvi 1966 : 115-119. L’idée que le sacrifice est un
« banquet commun » (sampa) aux dieux et aux hommes, d’une part, aux Péres
de lautre, est formulée cependant SB III 6, 2, 26; cf. LEvi 1966: 81. Mais il
ressort clairement des passages allégués par KeiTH 1925 : 268-278, que dans les rites
ou la consommation commune d’une méme matiére sacrificielle est destinée & créer
ou confirmer un lien entre les participants, il s’agit d’une communion entre deux
personnes (les deux nouveaux époux, le maitre et I’éléve, la mére et son fils) et non
de la mise en place d’une société ou d’un groupe social. Pour le cas particulier qu’est
le rite du tanunaptra, voir chapitre 11 du présent volume.
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le nom commun ida. Mais sur le caractére communiel que
devrait, en principe, revétir le partage d’un méme mets entre
plusieurs mangeurs, les Brahmana n’ont rien 4 nous dire: nul
discours qui vienne nous apprendre que le cercle des commensaux
forme une société; rien non plus qui indique que le rang ou la
fonction sociale du mangeur sont signifiés par la nature ou la
grandeur de la part qui lui est attribuée.

Du moins pouvons-nous nous interroger sur le nombre des
morceaux ainsi isolés. En fait il y a plusieurs maniéres de compter.
Retenons deux réponses qui sont intéressantes parce qu’elles sont
accompagnées de justifications.

1. En SB III 8, 4, 1 sq. est pris en considération non pas le
nombre de morceaux, mais le nombre des offrandes qui ont pour
matiére le corps dépecé de la victime. Il y en a trois séries de onze,
au total, donc, trente-trois. La raison invoquée n’est pas, comme
on pourrait le croire, qu’il y a trente-trois dieux dans le panthéon
védique ; les offrandes sont trente-trois parce que I’homme, qui est
le plus élevé des animaux, est caractérisé par ce chiffre : il posséde
en effet dix doigts, dix orteils, dix souffles vitaux secondaires plus
trois souffles vitaux principaux. L’animal tué est donc divisé de
telle sorte que se manifeste en lui une homologie avec I’homme
vivant. Nous avons affaire ici 4 une forme, parmi tant d’autres,
de [P’identification du sacrifiant et de la victime, ou, plus
précisément, de cette assertion que la victime animale est un
substitut du sacrifiant: « Le sacrifiant s’offre lui-méme aux
divinités quand il se soumet a (cette ascése préalable au sacrifice
qu’est) la consécration (diksa)... quand (aprés la diksa) il offre
une victime aux divinités, il se rachéte aux divinités... 8. » En fait,
le sacrifiant cherche simultanément & marquer qu’il est la victime
et qu’il est autre que la victime. En offrant la victime, c’est lui-
méme qu’il veut offrir et éviter d’offrir. Victime et sacrifiants sont
unis nidanena, « par identification ésotérique ». C’est en raison
de cette affinité que la torche que I’on porte devant la victime
quand on la méne au poteau sacrificiel éclaire aussi le chemin qui
conduira le sacrifiant, aprés sa mort, jusqu’au monde céleste ?:
sur ce chemin, la victime présente ne fait que le précéder. Mais
cette identification ne doit pas étre totale : si elle I’était, le sacrifiant
mourrait en méme temps que la victime. C’est pourquoi, est-il dit
en SB III 7, 4, 11, il faut réciter des mantra qui rendent effective
Punification des bénédictions appelées sur le sacrifiant et la

8. AitB II 3.
9. Ibid., 11 11.
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victime, mais non I’unification de leurs corps, car Agni, si c’était
le cas, briilerait aussi le sacrifiant. Ces indications sur le jeu du
sacrifiant qui tantdt se rapproche tantot s’écarte de la victime ont
été amenées, rappelons-le, par la mention des trente-trois offrandes
en lesquelles se répartissent les morceaux du corps de la victime.
Elles montrent que le sacrifice, méme dans sa phase la plus
nettement marquée par un mouvement d’éclatement, 4 savoir la
division de la victime, est orienté vers la personne du sacrifiant,
envisagée ici comme une unité organique.

2. Une autre réponse & la question « combien de parts ? » est
fournie par AitB VII 1. Le chiffre ici est trente-six. En voici la
signification: « Ces trente-six parts sont faites chacune d’un
élément. » Or la strophe védique appelée brhati est elle aussi faite
de trente-six pieds, répartis en huit plus huit plus douze plus huit.
Et il faut savoir que les mondes célestes sont de méme nature que
la brhati: en formant trente-six parts dans le corps de la victime,
on prend appui sur les mondes célestes. « En la divisant de cette
maniére, on fait de la victime un &tre céleste, tandis que ceux qui
procédent autrement la déchiquettent a la fagon des voleurs ou des
brigands. » Le nombre des parties obtenues par le dépecage de la
victime est celui-lA méme qui définit un métre védique (un
chandas), c’est-a-dire un tout articulé, un donné dont I’unité, posée
par avance, est faite d’éléments a la fois discontinus et solidaires.
Situation symétrique et inverse de celle que nous fait connaitre,
pour la tradition grecque, Jesper Svenbro: Pindare, arrivant a
Delphes, offre un péan, en guise de victime ; le poéte taille dans
la matiére verbale comme le sacrificateur dans la chair de I’animal ;
les articulations du vers sont I’image des membres du corps, et les
césures une transposition des incisions, etc. ; le poéme peut étre une
offrande, parce qu’il est ’analogue d’une victime. Dans I’Inde, la
victime peut €tre une offrande parce que le couteau du dépeceur
en fait ’analogue d’un poéme °,

10. Cf. SVENBRO 1984 : 925-944.

Fragmentation de la matiére oblatoire, segmentation de la parole sont attribuées
conjointement aux poétes originaires en RS X 114 (sur quoi voir RENou EVP
XVI: 163) : « les inspirés, les poétes divisent en arrangements rituels (kalpayanti)
POiseau(-Parole) qui est un ; (ils en font) des énoncés nombreux. Et mettant en place
les métres poétiques dans les rites sacrificiels, ils répartissent en douze les puisées
de soma » (strophe 5). Passer de la Parole unique et virtuelle (« principe de
formulation sacrale », dit Renou) aux réalisations langagiéres articulées, limitées
et multiples, n’est-ce pas métaphoriquement une mise en piéces sacrificielle?
Structurée en métres (chandas), elle permet aux poétes, aprés qu’ils ont ainsi
« mesuré le sacrifice (yajidm vimaya), de mettre en mouvement le char (du
sacrifice), « & 1’aide des strophes et des mélodies » (rksamabhyam prd rdtham
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Quand donc on divise la victime en trente-trois oblations, ou
bien en trente-six morceaux, ce que I’on a en vue ce n’est pas cette
pluralit¢é méme, mais les ensembles unitaires que ces chiffres
évoquent (le corps humain, la strophe brhati).

Un autre exemple montrera comment les auteurs des
Brahmana, quand ils enseignent la fagon de diviser la victime, se
préoccupent non du sort de chaque partie ainsi circonscrite, mais
d’une unification ou jonction a laquelle le sacrifiant doit parvenir.
Cet exemple est fourni par le sacrifice royal de ’asvamedha 1. Le
cheval qui est ici la victime sacrificielle vient d’étre étouffé. Le
simulacre ou I’ébauche d’union sexuelle (mithuna) entre la reine
principale et le cheval tout juste mis & mort a eu lieu. Il faut
maintenant le découper. Le travail préparatoire est effectué par les
épouses du roi: au moyen d’aiguilles d’or, d’argent et de cuivre,
elles tracent, sur le corps du cheval, les chemins du couteau
(asipathan kalpayanti) 2. Parce que ces aiguilles sont en grand
nombre, elles symbolisent la multitude des hommes, la plé¢be. Et
comme le cheval est lui-méme un symbole du royaume, les aiguilles
bien fixées sur le corps du cheval sont le signe que la masse des
sujets et le pouvoir du roi sont bien ajustés ’un a I’autre. En outre,
les aiguilles de cuivre représentent les points cardinaux, les aiguilles
d’argent, les points cardinaux intermédiaires, les aiguilles d’or, le
zénith. Elles dessinent des lignes horizontales et verticales ; elles
sont donc multiformes (bahuriipa) ; et c’est pour cette raison que
les points cardinaux sont eux-mémes multiformes, c’est-a-dire en
fait, multiples, et divers, ou distincts (nanariupa)'’. Mais ici
encore, multiplicité et diversité sont d’emblée reléguées au second
plan, et une fonction toute différente est assignée aux chemins du
couteau : c’est dans I’ordre de la matérialité empirique seulement
qu’ils préparent la division de la victime ; sur le plan symbolique,
ces tracés constituent un pont (sefu), un passage (samkramana),
par lequel le sacrifiant pourra atteindre le monde céleste (svargdsya
lokdsya sdmastyai) 4.

Dans les situations que nous avons étudiées jusqu’a présent, le
corps divisé de I’animal est réunifié de fagon indirecte par le

vartayanti). Nous pouvons poursuivre I’analogie : de méme que le sacrifice consiste
a reconstituer et revivifier la victime aprés I’avoir tuée et fragmentée, de méme le
vrai poéte est celui qui par son intuition pergoit dans le ciel la trace de I’Oiseau
(paddm véh) et rapporte a cette unité mystérieuse la multiplicité des paroles et des
phrases.

11. Sur cette phase du sacrifice du cheval, voir P.-E. DUMONT 1927: 182 sq.

12. SB XIII 2, 10, 1.

13. Ibid., XIII 2, 10, 2.

14. Ibid., XIII 2, 10, 1.
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procédé qui consiste a en faire I’analogue d’un autre corps, indivis
celui-13, le corps de I’homme ou le corps de la strophe. Ou bien
encore les lignes du partage sont transformées métaphoriquement
en traits d’union (entre le sacrifiant et le ciel).

Mais le véritable souci des auteurs des Brahmana est de
montrer que ¢’est dans I’étre méme de ’animal immolé que s’abolit
la fragmentation consécutive a la mise & mort. Laissons de coté
tous les euphémismes qui présentent I’étouffement ou la
strangulation comme un « apaisement ! » et tous les gestes et
paroles destinés a établir que la victime consent & étre sacrifiée 16,
qu’elle va gagner le ciel, que ses parents et amis sont heureux de
Paccueillir dans P’autre monde et ne chercheront pas a tirer
vengeance de I’officiant dépeceur ni du sacrifiant 7. Considérons
le corps méme de la victime et la fagcon dont il est traité.

Aussitdt que le pasu a été immolé, avant méme que le couteau
du dépeceur ne commence & le percer, I’épouse du sacrifiant
s’affaire autour de lui, versant de I’eau sur les orifices de son
corps, et sur ses pattes. Pourquoi les orifices? Parce que,
apprenons-nous en SB III 8, 2 1-6, c’est par les orifices que
circulent les souffles vitaux. Or I’eau est identique ou équivalente
aux souffles vitaux. En mettant de I’eau dans les orifices du corps,
on y fait pénétrer le souffle. Le texte ici veut bien nous rappeler
qu’en « apaisant » et en dépegant le pasu, on le tue. Cependant,
il est destiné & étre la nourriture des dieux, nourriture vivante et
immortelle. Le pasu lui-méme redevient vivant lorsqu’on
réintroduit en lui les souffles. Pourquoi faut-il asperger les pattes ?
Parce que c’est sur ses pattes que I’animal vivant se tient debout.
Pourquoi est-ce I’épouse du sacrifiant qui s’occupe de cela? Parce
qu’elle est femme, et que c’est des femelles que naissent les
créatures : le pasu renait de cette femme ; sa résurrection est une
nouvelle naissance.

Ces lavages et aspersions ont lieu avant que ne débute le
dépecage. Voyons maintenant comment la fragmentation mortifére
est abolie aprés avoir été réalisée.

Sur chaque morceau dégagé par le couteau du dépeceur on met
un peu d’or 13, C’est que « quand on sacrifie le pasu, on le

15. Cf. supra, n. 6.

16. L’expression usuelle pour « immoler » est samjfiap-, littéralement « faire
consentir ». Cf. MINARD 1956: § 235 a et 470 a. Cf. SB III 8, 1, 15 sq. Autres
indications sur ces euphémismes et aussi sur le projet de redonner vie a la victime
dans SCHMIDT 1968 : 625-655, notamment 646-649.

17. Cf. AitB II 6.

18. SB III 8, 2, 27. Sur le beurre clarifié comme substitut de I’or, AitB II 14.
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tue 19 ». Mais I’or est immortalité. Par le contact de I’or, le pasu
devient immortel. D’autre part, I’épiploon est arrosé de beurre
fondu tacheté (prsadajya), présentant deux couleurs?. Cette
dualité est le signe de la dualité des souffles d’inspiration et
d’expiration. Cette fois, ce n’est pas dans le corps inanimé mais
encore entier de la victime que ’on réintroduit les souffles vitaux :
ce sont les fragments qui, un par un, sont revivifiés. Mais
précisément pour que les souffles qui animent les parties séparées
se réunissent (de facon a refaire de ces membra disjecta un tout
vivant), il faut restituer a la victime son manas, c’est-a-dire
I’organe mental qui coordonne les souffles et les sens. A cet effet,
on récite la strophe dite manota, ainsi appelée parce qu’elle
contient le mot manota, « inspirateur », qui est un des noms
d’Agni 2,

Réunifier et rendre complet I’animal divisé, telle est aussi la
fonction assignée au « giteau de victime » (pasupurodasa)*; ce
flan de farine d’orge ou de riz viendra compléter le corps de la
victime lésée par le trou que le sacrificateur aura fait pour extraire
I’épiploon. Mais ce réle de remplissage proprement spatial dévolu
au gateau actuel est éclairé, et transformé, par le mythe d’origine
de cette phase du rite: dans les temps originaires, I’essence du
sacrifice (medha) était dans ’homme ; puis elle s’est écoulée dans
le cheval, puis dans le bovin, puis dans le bouc, pour aboutir enfin
dans le riz et 'orge; elle est concentrée maintenant dans le
purodasa. C’est le tout du sacrifice qui se substitue a la partie
manquante de la victime.

19. Ibid.

20. TS VI 3, 9, 6. Ces « mouchetures » ou bigarrures viennent de ce que le beurre
fondu a été versé dans du lait aigre. D’autres textes védiques, notamment SB I11
8, 3, 8 (de méme que ApSS VII 23, 7) enseignent que ce prsadajya doit servir 4
arroser le coeur de la victime. « Le coeur est ’atman et le manas (de la victime) ;
le beurre tacheté est souffle. On place ainsi le souffle dans I’atman (de la
victime), dans son manas... » La victime, une fois dépecée grossiérement (un partage
plus menu aura lieu par la suite) et cuite, est emportée de maniére & passer entre
le poteau, qui est fixé sur la limite orientale de I’aire sacrificielle, et le foyer
ahavaniya, mais sans traverser 1’autel proprement dit (vedi), comme c’est le cas
pour les autres matiéres oblatoires. Pourquoi cette différence, « bien que la victime
soit cuite? C’est pour éviter de mettre le sacrifice en contact avec ce qui est
démembré et mutilé » (ibid., III 8, 3, 10). Sur la place éminente du cceur, qui forme
la premiére portion, parce qu’il est ’animal lui-méme tout entier, cf. ibid., 11I 8,
3, 15 sq. : « C’est I’animal tout entier qui est prélevé en tant que portion, lorsque
est prélevée cette portion qu’est le coeur. » (Selon TS VI 3, 7, §, c’est I’épiploon
qui est I’atman de la victime.) Ce méme passage montre qu’il faut veiller avec
une minutie extréme a ce que tout ce qui, d’une facon ou d’une autre, a statut
d’offrande soit cuit. Voir chapitre 2 du présent volume.

21. C’est la strophe RS VI 1, 1. Pour cette instruction, cf. TS VI 3, 10, 3 et SB III
8, 3, 14 qui énonce une « étymologie » de manota. Voir aussi AitB II 10.

22. SB1II 8, 3, 1 sq.
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Le tracé méme du découpage ne cherche pas a épouser, avec le
maximum d’économie et d’élégance, le schéma anatomique, mais
a donner une image de la démarche du quadrupéde:: il faut tailler
en oblique, en sorte que soient du méme c6té de la fente la partie
avant droite et la partie arriére gauche 2. C’est la vie, dans son
mouvement et sa continuité, qu’il s’agit de restituer au moment
méme ou ’on procéde A cette mise en piéces.

A une certaine phase du découpage, il convient de prononcer des
mantra qui invoquent le dieu Tvastar, le « fagonneur », celui qui
donne a chaque individu animal son contour propre et en méme
temps la forme caractéristique de son espéce : « O Tvastar, que tes
formes s’unissent ensemble ! Que soit uniforme ce qui a des formes
diverses. » En pronongant ces mots, ont fait que le pasu soit
complétement clos 2. « O vous qui étes de formes diverses, vous
avez méme trait caractéristique » (sdlaksmano bhavatha)?.

Cette volonté de donner vie et unité 3 I’étre qu’on est
précisément en train de déchirer ne s’applique pas seulement a
I’animal sacrificiel. On la reconnait aussi dans le traitement du
soma. C’est une doctrine maintes fois affirmée par nos textes que
les officiants tuent et détruisent le soma quand ils écrasent les tiges
de cette plante. Pour que le soma puisse se refaire alors méme
qu’on le défait, les officiants utilisent, pour ces pressurages, des
pierres, gravan, dites asmamaya, « faites de ciel », c’est-a-dire de
cette matiére pierreuse qui forme la voite du firmament. La
justification mythologique de cette maniére de faire est que la
plante soma est identique au dieu céleste Soma, lequel avait pour
corps, a Porigine, des montagnes de pierre26. En écrasant la
plante soma avec des pierres qui sont le corps du dieu Soma, on
le met en contact avec lui-méme ; ou plutdt, avec son double divin;
I’instrument qui le détruit est aussi celui qui le rend parfait,
complet (krtsna): « alors il se dresse, et vit ».

Dans ces efforts pour nier ou masquer ou transformer en leur
contraire la mort et la fragmentation d’organismes vivants, végétal
ou victime animale, faut-il voir une préfiguration de ce que I’Inde,
dés la fin de la période védique, célébrera sous le nom d’ahimsa,
la volonté de ne pas tuer ? Ce serait une interprétation hitive et
simpliste. Car le méme souci de refaire un tout avec des parties que
I’on s’applique cependant a isoler se manifeste a propos du

23. Ibid., 111 8, 3, 27.

24. Ibid., 111 8, 3, 37.

25. TS VI 3, 11, 2.

26. SB III 9, 4, 2. Sur védique asman et avestique, asman signifiant a la fois
« pierre » et « ciel », cf. MAYRHOFER I 1956 : 60 sq.
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sacrifice tout entier, congu comme une succession d’actes et de
moments distincts, mais dont il faut s’assurer néanmoins qu’ils
formeront un continuum. Nous passons, on le voit, 4 un niveau
plus abstrait. Il ne s’agit plus d’étres vivants & qui I’on s’efforce
de donner vie (une nouvelle vie, métaphorique, certes, mais
promise a 'immortalité) aprés les avoir tués et déchirés. Il s’agit
d’événements partiels ou individuels, destinés a s’ajuster entre eux,
a engendrer leurs effets et & constituer ensemble, au bout du
compte, cette totalité qu’est le sacrifice. Mais comment faire pour
englober par avance ces parties dans une unité qui ne se réalisera
qu’au terme du processus ? Comment faire pour que chacun de ces
fragments soit distinct des autres sans pour autant en étre séparé
par une distance infranchissable ? C’est 13 le probléme que tentent
de résoudre, de fagon fort explicite, les passages des Samhita
tardives et des Brahmana qui traitent de I’agrayana?’.
L’agrayana est le rite annuel des prémices. Mais ce terme
s’emploie aussi pour désigner une sorte d’offrande initiale dans les
sacrifices de soma. Le coeur du sacrifice somique, nous I’avons vu,
c’est le moment ou les officiants écrasent avec des pierres les tiges
de soma : le liquide qui en sort est recueilli dans des cuves apreés
avoir été filtré dans des tamis de laine. C’est de ces cuves qu’on
le puise, avec des récipients plus petits, pour en faire les offrandes,
libations, ou plus exactement « puisées », graha. Les pressurages
(savana) ont lieu trois fois par jour : au matin, au milieu du jour
et le soir. Il y a deux coulées de soma (dhara) lors du pressurage
du matin, trois lors du pressurage de midi, quatre lors du
pressurage du soir. Ces chiffres ont, bien entendu, une fonction
symbolique : deux plus trois plus quatre font neuf 28, Or neuf,
selon une certaine maniére de compter, est le nombre des souffles
vitaux qui animent ’homme ; et puisque neuf souffles caractérisent
cet étre unitaire qu’est I’organisme humain, la séquence des neuf
dhara constitue elle aussi un tout, le sacrifice somique d’un jour.
La multiplicité des dhara (et, a fortiori, la multiplicité des
graha) a sans doute quelque chose de troublant et d’inquiétant.
Elle vient en effet aggraver la fragmentation que subit la plante
somique elle-méme lors des pressurages. C’est du reste le sacrifice
lui-méme qui se déchire (vichidyate) lorsque s’effectuent
(samtisthanti) les pressurages. Or le fait que les dhara de la

27. 1l s’agit, pour le Yajur-Veda noir, de TS VI 4, 11, 1-4; KS XXVII 9; MS
IV 6, 4. Pour le Yajur-Veda blanc, SB IV 2, 2, 1. Ce terme est orthographié
agrayana en KS et MS. Pour les Srauta-Siitrz, cf. CALAND-HENRY 1906 : §§ 132,
177, 219.

28. MS 1V 6, 4.
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journée soient neuf, indice de similitude avec I’organisme humain,
ne suffit pas & empécher ou réparer cette déchirure dans la
substance somique et cette brisure de la continuité temporelle. En
effet, les neuf souffles de ’homme forment un tout parce qu’ils
sont sous la dominance d’un principe unificateur, I’atman. Ils
sont les réalisations partielles de I’atman. Quel est I’analogon de
I’atman dans le sacrifice somique? C’est I’agrayana?®. Or
I’agrayana, rappelons-le, est un graha, une « puisée » parmi
d’autres du pressurage du matin ; mais parce que cette puisée est
la premiére, elle a la capacité d’englober par avance toutes celles
qui vont lui succéder. Identifiée A I’atman, cette puisée initiale est
également identifiée au dieu Prajapati: lorsqu’on fait jaillir
I’agrayana, c’est le sperme de Prajapati qui coule 0. Les puisées
suivantes sont engendrées par cette puisée premiére créatrice.

Toutefois le rang qu’elle occupe ne suffit pas a expliquer les
vertus de la puisée agrayana. Il faut aussi examiner sa structure.
Ce qui caractérise cette offrande, c’est qu’elle est une combinaison
de silence et de parole. A vrai dire, cette puisée n’est pas
nécessairement la premiére : mais celles qui, éventuellement, I’ont
précédée, doivent €tre exécutées en silence, a moins qu’on ne
veuille les faire servir & des fins de magie (auquel cas on prononce
une strophe rgvédique ot il est question de la chienne Sarama) 3!.
Mais si on n’a pas d’intention mauvaise, on accumule d’abord du
silence, en « retenant la parole ». Puis un des officiants lance
P’exclamation « hin! » et on « relache la parole », c’est-a-dire
qu’on se met alors & prononcer des mantra & voix basse, & voix
haute ou 2 voix trés haute 32, Grice a cette procédure, la parole
se trouve rassemblée (yujyate) pour le sacrifiant, au lieu de se
disperser 3.

Un mythe d’origine explique la chose en utilisant un autre
ensemble de métaphores 3: la Parole, un jour, s’était éloignée du
Sacrifice. Les dieux, donc, célébraient le sacrifice (littéralement :

29. KS XXVII 9.

30. Ibid. L’agrayana est le réceptacle de I’atman de Prajapati, selon TB I §5,
4, 2.

31. Cette strophe est RS III 31, 6. Bien qu’elle soit utilisée dans cette circonstance
« si on veut agir magiquement » (yady abhicaret) contre un rival, cette strophe
obscure n’a par elle-méme aucune coloration hostile. Elle se laisse plutdt interpréter
comme une célébration de la Parole. Cf. ReENou EVP XVII: 71. Sur Sarama,
voir RENoOU 1941-1942: 152.

32. Gradation Sanaih, uccaih, succaih, MS, loc. cit. A cette parole audible,
s’opposent deux formes de silence: ce qui se dit ou se fait upamsu, « avec un
marmonnement inaudible », et tusnim, « silencieusement ». Sur les variétés et la
valeur du silence dans le rituel, voir RENou 1978 : 66-80.

33. MS, loc. cit.

34. TS VI 4, 11, 2 sq. ; MS, loc. cit.
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ils I’étendaient) en silence (tisnim) et en esprit (manasa). 1ls
faisaient la puisée prémicielle. La Parole prit peur. Elle se dit : voici
qu’ils sont en train de m’exclure du Sacrifice. Et elle courut
rejoindre 1’agrayana. Ainsi la puisée prémicielle a pu attirer la
Parole par son silence méme (ce qui implique que le silence était
devenu autre chose que la simple absence de parole: une force
positive). Et ’agrayana, avec la Parole qui s’était jointe & lui, a
pu se rendre maitre du sacrifice tout entier. Car le sacrifice est
comme un animal sauvage. Il est farouche, il s’enfuit. Et
Pagrayana (c’est-a-dire I’atman du sacrifice) est 1’attrapeur
(abhitsara) du sacrifice 3,

Mais les auteurs des Brahmana sont tellement anxieux
d’affirmer encore et encore ’unité qui doit enfermer les parties a
mesure qu’elles se succédent qu’ils enseignent que cette puisée
agrayana, bien que, par définition, elle soit initiale, doit étre
répétée A chaque pressurage 36, L’agrayana est le pére, les autres
graha sont les fils. Quand ’agrayana est présent dans chaque
pressurage, c’est comme si le pére se tenait constamment aupres
de son fils pour lui donner ce qui pourrait lui manquer. Si une
puisée est mal faite ou incompléte, I’agrayana est 1a tout prét
pour réparer les erreurs, combler les lacunes 3. Au contact de
I’agrayana, la strophe gayatri, qui est le véhicule verbal de
I’oblation, demeure toujours fraiche, toujours capable de revenir
a son point de départ pour transporter (jusqu’a leurs destinataires
célestes) tous les pressurages 3. C’est ainsi que I’atman du
sacrifice en pénétre toutes les parties.

On trouve dans le Satapatha-Brahmana une assertion célébre,
qui est presque un adage, et que d’autres textes répétent ou
reproduisent sous des formes légérement différentes: « En vérité,
on tue le sacrifice quand on I’étend ; quand on presse le soma, on
le tue; quand on immole et découpe la victime, on la tue; avec
le pilon et le mortier, avec les deux pierres & moudre, on tue
P’oblation 3. » « Rien de surprenant, dés lors — ajoute Sylvain
Lévi (2 qui nous empruntons cette traduction) — si le sacrifice,
inquiet, cherche a s’enfuir ¥. » Comprenons que le sacrifice,
emboitement et combinaison d’actes, d’agents et de substances que

35. KS, loc. cit.

36. SB IV 2, 2, 4. KS, loc. cit.

37. Ibid. La puisée prémicielle fournit donc ce qui est proprement une
prayascitti, de quoi accomplir un rite de réparation.

38. La strophe est ainsi ayatayamni « (comme) n’ayant pas parcouru de
chemin ». Cf. KS, loc. cit.

39. SBI1 2, 2, 1.

40. LEvi 1966: 80.
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nous, modernes, décrivons comme un dispositif ou comme un
« mécanisme », est assimilé, dans ces textes, & un organisme
vivant. Réaliser le sacrifice (passer du sacrifice projeté, du sacrifice
potentiel, au sacrifice effectué) c’est le déployer : lui donner toute
son extension en préservant sa continuité. Mais c’est en méme
temps le tuer: non seulement parce que la vie du sacrifice se
confond avec la vie de la victime ou de la substance oblatoire
végétale (ou lactée), mais aussi parce que la succession des actes
partiels, la fragmentation dans le temps et 1’espace du corpus
sacrificiel est la mise & mort du sacrifice comme unité simultanée.
On exécute donc le sacrifice; au terme de ces opérations, il est
complet, on I’a achevé: le frangais dispose de ces termes ambigus
pour rendre le double aspect de cette séquence d’événements.
Commencer le sacrifice, c’est lui porter le premier coup. Pour
mettre en lumiére la violence de ’entame, et pour y concentrer
toute la violence du processus sacrificiel (premiére lésion de la
victime, image, dirons-nous, de cette agression & laquelle on se livre
nécessairement quand on « entame » ou « attaque » I’« exécu-
tion » d’une tiche ou d’une ceuvre, le sacrifice étant 1’« acte »,
karman, par excellence), I’Inde védique a imaginé des mythes et
prévu des rituels: avant que ne commence la consommation de
Iida, cette partic de la substance oblatoire qui revient aux
hommes, un des officiants, celui qui a pour nom brahman et qui
est le « médecin du sacrifice », doit manger le prasitra, tranche
prémicielle de gateau, symbole de la plaie que fit dans le corps de
Prajapati la fleche dont Rudra per¢a le dieu-sacrifice pour
Parréter dans I’élan incestueux qui le portait vers sa fille I’ Aurore.
« Quand on découpe le prasitra, on coupe ce qui a été blessé
dans le sacrifice, la part de Rudra 4!, »

Par le rite du prasitra, on enléve au sacrifice la « pointe » de
son commencement. Dans ’offrande de soma, la puisée prémicielle
doit servir au méme résultat, mais par un procédé inverse: le
commencement n’est pas mis a part, mais au contraire, nous
P’avons vu, rendu contemporain de tous les actes subséquents 42,

41. SB 17, 4, 9. Sur la procédure du prasitra, cf. RENOU 1954 : 117. (Dans cet
ouvrage, Vocabulaire du rituel védique, sont définis, plus ou moins briévement,
tous les termes techniques dont nous avons fait état.)

42. Dans le jeu de la fragmentation et de Iunification, nous avons distingué deux
sortes de situations: 1) la matiére oblatoire est mise en piéces, puis réunifiée et
revivifiée. C’est ce que nous avons vu a propos de la victime animale et aussi de
la plante soma ; 2) la totalité finale du sacrifice, qui ne peut s’effectuer qu’au terme
d’une accumulation d’actes partiels, est idéalement affirmée dés le début du
processus, et rappelée a chaque étape : telle est, nous avons tenté de le montrer,
la fonction dévolue & I’agrayana. Mais des textes comme AitB II 40 nous
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Les traités du sacrifice sont comme un laboratoire de la pensée
discursive. Ayant & travailler la matiére rituelle, les auteurs des
Brahmana et de ces manuels plus techniques que sont les Srauta-
Siutra ébauchent et méme, dans certains cas, formulent avec
précision quelques-unes des catégories essentielles de la
Grammaire 43. Plus généralement, ces textes mettent au jour des
questions élémentaires et fondamentales qui leur sont suggérées ou
plutdt imposées par la tiche qu’ils se donnent d’expliquer les actes
rituels #: qu’est-ce que commencer ? Qu’est-ce que passer 3 la
suite? Comment comprendre qu’un acte soit 4 la fois un et
multiple ? Qu’est-ce que le trop et le pas assez? Quel rapport entre
le tout et les parties? Qu’est-ce que mesurer *? Comment
comprendre la répétition et la différence ? Comment distinguer la
réitération créatrice et la mauvaise redondance ? Ces questions, il
est vrai, ne sont que rarement abordées pour elles-mémes et
formulées telles quelles. Pourtant la terminologie est en place, et
surtout, a examiner la fagcon dont les rites sont exposés, on voit
bien que c’est de cela qu’il s’agit. Et I’on est tenté de croire que
pour les théoriciens védiques, le rite est le systéme d’actes ol ces
notions opérent avec le plus de netteté et de pureté et que c’est
pour cette raison qu’ils ont consacré tant d’ingéniosité et
d’obstination a I’analyser et & le glorifier.

donnent A connaitre un troisitme schéma: par des perfectionnements qui
transforment successivement (2 mesure que sont récitées les formules des
ajyasastra) ses membres et ses organes, le sacrifiant acquiert un atman consistant
en métres védiques, en divinités, en brahman, en ambroisie (chandomaya,
devatamaya, brahmamaya, amrtamaya). Cette construction n’a pas, semble-t-il,
pour condition une désagrégation préalable — encore que I’on puisse y voir I’image
de la restructuration du corps vidé et dispersé de Prajapati. Ce dernier schéma est
étudié en grand détail par Lakgmi Kapani dans ’ouvrage qu’elle a rédigé sur la
notion de samskara.

43. Cela est vrai pour la notion de « cas » grammatical, comme on I’a vu. De
méme pour le « genre » et le « nombre ». Voir RENoU 1941-1942. Voir chapitre 13
du présent volume.

44. C’est A ’examen de certains de ces problémes que VERPOORTEN consacre le
remarquable essai intitulé « Unité et distinction dans les spéculations rituelles
védiques », 1977 : 59-85.

45. Mythe d’origine, ou plutdt prototype rituel de la « mesure » (matra) dans
SBIII 9, 4, 8: c’est parce qu’on mesure le soma que I’acte méme de mesurer existe,
« mesure parmi les hommes, et toute autre mesure, quelle qu’elle soit ».
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Le corps contractuel des dieux
Remarques sur le rite védique du tanunaptra

« Je quiers en toi ce qu’en moi j’ai plus cher. »

Maurice SCEVE.

Dans la théorie politique de I’Inde ancienne, la paix (sama) est
bien autre chose que ’absence de guerre : elle est un accord positif,
exprimé par un traité (samdhi) et garanti par des otages
(samadhi). « Paix, traité, otage sont une seule et méme chose.
Faire advenir la confiance entre les rois, c’est cela (que visent) la
paix, le traité, I’otage. » Tel est ’enseignement de Kautilya, au
livrte VII de I’Arthasastra!. Curieusement, aprés avoir ainsi
étroitement associé le traité et I’otage, Kautilya, dans une sorte de
digression, évoque avec faveur un autre type de traité, fondé sur
le serment. Pour certains maitres, dit-il, invoquer la vérité, faire
un serment, c’est fabriquer un traité instable ; ce qui donne a un
pacte sa solidité, selon eux, ce sont les gages et les otages. Cette
opinion des « maitres » n’est-elle pas celle de Kautilya lui-méme ?
N’est-elle pas un prolongement de sa propre définition de la paix ?
En fait, Kautilya commence par rejeter cette doctrine, pour la
reprendre un peu plus loin, mais aprés ’avoir en quelque sorte
relativisée. Voici son argument: ces maitres ont tort, car « un
gage, un otage n’ont de sens que pour le monde d’ici-bas, et la
(valeur de la) prise (de gage ou d’otage) dépend de la force
(respective des partenaires) ». En revanche, le serment sur la vérité
(satya) établit un pacte qui vaut pour I’autre monde aussi bien que
pour celui-ci. Mais au lieu de conclure, comme on s’y attend, que

1. Arthasastra VII 17, 1-8. Traduction frangaise de ce passage, DAMBUYANT
1971 : 286 sq.
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le serment est donc la procédure qu’il faut préférer, Kautilya
revient a la question des otages, non pour se demander si le roi
conquérant doit en prendre et en donner, mais pour examiner en
détail comment il doit le faire et comment il doit profiter de
P’obligation ou il est de livrer des otages pour se débarrasser de
princes ou de ministres peu sirs. Comment expliquer cette
inconséquence ? A quoi bon s’étendre sur ces jeux de la ruse et de
la force, une fois qu’on a posé I’éminente efficacité du serment ?
C’est que I’excellence de la parole de vérité était reconnue, dit
Kautilya, par les rois d’autrefois, ce qui semble impliquer qu’elle
n’est plus admise par les rois d’aujourd’hui. « ‘““Nous avons fait
un pacte.”” C’est ainsi que les rois, autrefois, constitués de vérité
(satyasamstha), faisaient des pactes en engageant la vérité
(satyena). Pour le cas ou il y aurait transgression (atikrama) de ce
pacte, ils touchaient du feu, de I’eau, un sillon dans un champ,
une motte de terre d’une muraille, I’épaule d’un éléphant, le
caisson d’un char, une arme, une pierre précieuse, des grains, une
substance odoriférante, un liquide, de I’or, une monnaie, avec cette
malédiction : ‘‘Que les étres que voici tuent ou abandonnent celui
qui transgresserait ce serment.”’ (De nos jours), pour le cas ou il
y aurait transgression, (il faut prévoir comme) gage, garantie, des
hommes importants, des ascétes, des personnages de premier
rang 2. »

Entre le serment « de par la vérité 3 » et ’échange d’otages, il
y a deux différences manifestes : dans le serment, c’est la personne
méme du jureur qui est mise en jeu, tandis que I’échange d’otages
repose sur la capacité de chaque partenaire a étre représenté par
un autre que lui-méme, un délégué aux risques en quelque sorte.
D’autre part, dans le serment, on s’expose, en cas de transgression,
a des chatiments infligés, en dernier ressort, par des forces
surnaturelles qui sont d’un tout autre ordre que celles que pourrait
faire agir, par ses propres moyens, le partenaire 1ésé ; I’otage, de
son cOté, est entre les mains d’€tres qui sont de méme nature que
lui, de méme nature aussi que celui dont il est le substitut.

2. Cette évocation d’un passé utopique, d’un « autrefois » ou les moyens de
Pefficacité pratique ne formaient pas un domaine distinct de celui des normes socio-
religieuses est tout a fait exceptionnelle chez Kautilya. Les traités de dharma, par
exemple les Lois de Manu, VIII 113, réservent au brahmane le privilége de jurer
« sur sa vérité » ; le ksatriya doit jurer sur son char, sa monture ou ses armes: le
vaisya sur son bétail, son grain ou son or; quant au sidra, qui ne posséde rien,
il jure en déclarant s’exposer, s’il ment, aux chitiments qui punissent les crimes
les plus graves. Cf. KEITH 1925: 395 sq.

3. Sur le serment dans I’Inde ancienne, voir LODERs 1959 : II, 74. Nombreuses
données aussi dans KaNE III: 358 sq.
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Or il est, dans le Veda, des textes qui, plusieurs siécles avant
I’ Arthasastra, traitent eux aussi, sur le plan qui leur est propre,
du pacte, du serment et des otages, mais en nous donnant a
connaitre des situations, humaines et divines, ou les deux
différences massives qu’on vient de rappeler s’abolissent : I’étre
qu’on donne en otage est 4 la fois soi-méme et un autre; la
punition, en cas de manquement au pacte, vient d’une instance qui
se confond avec le partenaire et cependant le transcende.

Les textes védiques dont il est question ici sont ceux qui relatent
le mythe d’origine du rite nommé taniinaptra. Avant d’analyser
ce mythe, il nous faut décrire briévement le rite lui-méme et tout
d’abord parler de I’ensemble sacrificiel dont il est un élément.

I s’agit de I’offrande que I’on fait aux dieux de la plante appelée
soma, plus précisément du jus qui est extrait de cette plante et qui
est pour eux liqueur d’immortalité (amrta). Cette offrande est
bien un sacrifice. Le point culminant de la cérémonie est en effet
le moment ou pour faire jaillir ce liquide on écrase entre des pierres
les tiges de soma : ce pressurage est explicitement assimilé 3 la mise
A mort d’une victime animale 4. Mais ce paroxysme est précédé,
et suivi, d’un grand nombre de séquences rituelles dont I’enchai-
nement et ’emboitement font I’objet, dans les Brahmana, de
spéculations abondantes et raffinées.

L’offrande de soma est un sacrifice solennel (srfauta): sur ’aire
sacrificielle est requise, aux c6tés du sacrifiant (yajamana), c’est-
a-dire de I’homme au bénéfice et aux frais duquel la cérémonie a
lieu, la présence de toute une équipe d’officiants spécialisés (rtvij)
qui mettent leur savoir-faire au service du sacrifiant (et du
sacrifice), contre rémunération (daksina) >.

La relation entre le sacrifiant et les officiants est considérée par
nos textes comme un probléme fondamental: il ne s’agit pas
seulement de régler les modalités techniques de leur collaboration,
il faut encore en poser la base théologique. La rémunération des
officiants, notamment, est fixée par des prescriptions rigoureuses,
mais en outre elle est le théme de justifications symboliques trés
amples qui font comprendre que le paiement de la daksina est
une piéce essentielle de la structure du sacrifice, ou plutdt un
moment décisif de sa dynamique. Pour dire les choses d’un mot,
rappelons que, dans le sacrifice, le sacrifiant confie sa personne

4. Références chez LEvI 1966 : 170.

5. Sur la daksina, voir notre étude « Terminer le sacrifice, remarques sur les
honoraires rituels dans le brahmanisme », in BIARDEAU et MALAMOUD 1976:
155-204.
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aux officiants qui ont la charge, et la capacité, espére-t-on, de le
guider dans un voyage jusqu’au ciel, et de le ramener ensuite sur
terre. Or ce voyage, ce n’est pas avec le corps profane que le
sacrifiant ’accomplit, mais avec un corps sacrificiel qu’il a su
acquérir, au prix d’un rude effort ascétique, dans une phase initiale
de la cérémonie. Le corps profane, cependant, est mis de coté, en
réserve, a la disposition des officiants qui ne le restitueront a la
fin du voyage que si le sacrifiant verse les honoraires. Le sacrifiant
a donc (pour le moins) deux corps: par les honoraires qu’il
s’engage a payer, puis qu’il paie effectivement au cours de la
cérémonie, le sacrifiant s’assure que son corps sacrificiel sera bien
piloté (et le risque est grand: s’il s’écarte de sa trajectoire, le
sacrifiant peut devenir fou); et grace également a cette daksina il
reprend possession, au bout du compte, de son corps profane.

La question des honoraires est évoquée, avec plus ou moins
d’ampleur, dans tous les textes qui traitent des sacrifices solennels.
En revanche, ce qui est particulier & ’offrande de soma, et plus
précisément a sa forme archétypique dite agnistoma, c’est que la
relation entre sacrifiants et officiants y fait I’objet d’une
explicitation supplémentaire, effectuée par un rite introductif du
sacrifice proprement dit : le rite du t@niinaptra S.

Sa raison d’étre est d’affirmer que le sacrifiant et les officiants
qui s’apprétent a entrer ensemble dans cette aventure qu’est le
sacrifice sont bien décidés a étre loyaux entre eux et qu’ils ne
cherchent pas a se nuire. Un simple serment ne suffit pas. Il faut
en outre des gestes qui symbolisent I’entente pour la rendre
effective 7.

Avant que le faniunaptra ne commence a lieu le rite de
réception du soma: les tiges de soma, enveloppées dans un linge
de maniére & former des ballots placés sur un chariot, sont amenées
vers I’aire sacrificielle. Le soma, le roi Soma, est accueilli comme
un héte par tout un cérémonial d’hospitalité (atithya)® fort

6. Sur ’agnistoma en général, voir CALAND-HENRY 1906. Pour ce qui concerne
le tanunaptra, vol. 1: 61 sq. Voir aussi HILLEBRANDT 1897 : 127.

7. Autre geste symbolisant Palliance, Vuparavamarsana (SB III 5, 4, 16;
références aux Srauta-Siitra dans CALAND-HENRY 1906: 101): un des
innombrables rites préparatoires de 1’agnistoma consiste pour I’officiant adhvaryu
et le sacrifiant a enfoncer leur bras droit dans les « trous de résonance » fuparava)
ménagés dans le sol, sur le terrain du sacrifice, et a faire en sorte que leurs mains
droites se touchent, par une galerie transversale qui doit joindre les trous. Pendant
cet attouchement (@marsana), ils ont ce dialogue (se parlant a travers ces
conduits) : « Sacrifiant, dit ’adhvaryu, qu’y a-t-il 1a? — Le bonheur (bhadram),
répond le sacrifiant. — Qu’il nous soit commun a nous deux, dit alors I’adhvaryu
a voix basse. »

8. CALAND-HENRY 1906: 53-60. Voir aussi LEvi 1966 : 170.
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complexe, qui se termine par une offrande de beurre clarifié. De
cette masse de beurre subsiste un résidu, et c’est dans le traitement
de ce résidu que consiste le tanitnaptra. En voici les principales
étapes: 1) 'officiant adhvaryu® se fait apporter un bassin de
laiton ou un gobelet de bois, qu’il pose sur I’autel (vedi). Tout le
beurre de 'offrande d’hospitalité qui était resté dans la cuiller
appelée dhruva est transvasé par I’adhvaryu dans ce bassin ou ce
gobelet, en cinq puisées. Ce transvasement s’accompagne de la
récitation de formules : « Pour le seigneur d’ici, je te puise ; pour
le seigneur d’alentour, je te puise; pour Taniinapat, je te puise;
dans I’habileté, pour le trés robuste, je te puise. » 2) Une fois le
beurre recueilli dans le bassin ou le gobelet, tous les officiants et
le sacrifiant le touchent ensemble en récitant: « Tu es ’objet
inattaqué, inattaquable, la vigueur des dieux ; I’objet qui garde de
la malédiction; ’objet que la malédiction ne peut atteindre. »
3) Le sacrifiant prie chacun des officiants de ’inviter : « Adhvaryu,
inviteé-moi... », etc. Les officiants répondent chacun a son tour:
« Tu es invité... » Puis le sacrifiant renifle par trois fois le beurre
qui vient d’étre ainsi touché par tous, et récite: « Dans
Prajapati, dans ’esprit, je te déverse... » Ou bien ’adhvaryu
verse ce beurre dans le « lait d’abstinence » qui sera I’unique
nourriture du sacrifiant pendant la période de jeline et de
consécration (diksa) ' qui va s’ouvrir pour lui. 4) Aprés quoi,
Padhvaryu fait apporter de ’eau bouillante (madanti) !! et tous
les participants, ensemble, la touchent. On se servira ensuite de
cette eau pour asperger les tiges de soma, de maniére a les faire
se gonfler.

Telles sont, en résumé, les instructions que donnent sur le
tanunaptra les « (recueils d’) aphorismes sur le rituel solennel » :
ces Srauta-Siitra, considérés par la tradition comme des annexes
du Veda, enseignent en grand détail, mais sans les assortir de
justification ou d’interprétation, les régles pour I’exécution du
sacrifice. Ces manuels nous aident cependant & saisir la fonction
de ce rite en nous indiquant que vers la fin du sacrifice sdmique,
juste avant le bain terminal (avabhrtha), « ceux qui ont pris part
au tanunaptra défont leur alliance en récitant cette strophe:

9. L’adhvaryu est, dans I’équipe des officiants, celui qui est plus spécialement
chargé de la récitation murmurée des formules du Yajur-Veda, et aussi de la partie
gestuelle du sacrifice. Il est presque constamment en mouvement sur l’aire
sacrificielle, ce qui explique son nom qui dérive du mot adhvan « cheminement ».
Cf. MINARD 1949: § 467.

10. Ample monographie sur la diksa dans GONDA 1965 : 314-462.

11. Sur le rdle de I’eau dans les serments, et plus particuliérement dans cette phase
du tanunaptra, LODERS 1959: 29.
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‘... maitre de la loi, maitre de la vérité, nous défaisons notre
alliance”’ 12 ». Ce qui prend fin maintenant, et qui avait été établi
par le taniunaptra, est donc bien une alliance, une amitié instituée
(sakhya).

On aura remarqué que le sacrifiant incorpore, soit en le buvant,
soit en ’ingérant par le souffle, le beurre qui porte la trace de
P’attouchement de tous et qui est, pour ainsi dire, le support
matériel de leur entente!3, L’alliance est donc orientée,
dissymétrique : elle se fait au profit de celui qui est le véritable sujet
du sacrifice, a savoir le sacrifiant. Mais quand celui-ci invite les
officiants a I’inviter, il provoque une sorte de renversement des
roles fondamentaux : c’est en effet le sacrifiant, maitre du sacrifice
(vajiiapati) qui, lorsqu’il projette d’offrir un sacrifice, convoque
les officiants et les engage 4 officier pour lui. La cérémonie du
tanunaptra comporte donc des aspects, des moments d’égalité : le
patron demande 3 &tre enrdlé dans I’équipe des travailleurs, et le
pacte d’amitié est conclu entre des partenaires qui occupent, pour
Poccasion, des positions identiques. Mais avant méme que la
cérémonie d’alliance ne se termine, la répartition des taches et des
statuts entre officiants d’un cOté, sacrifiant de I’autre, est
réaffirmée.

Parmi les formules prononcées par ’adhvaryu tandis qu’il
procéde aux transvasements de beurre fondu, il en est une qui
contient une invocation a4 Taniinapat. La mention de cette
divinité dans le déroulement méme du rite rend possible, et méme
inévitable, une connexion (nidana)!'* entre la cérémonie du
tanunaptra et la figure de Tanunapat, c’est-a-dire qu’elle permet
de rapporter le rite & un mythe d’origine. Cette connexion, bien
entendu, n’est pas explicite dans les Srauta-Siitra, puisque ces
textes, on I’a vu, ne contiennent pratiquement rien d’autre que des
injonctions sur la maniére de faire, mais elle est fort bien mise en
lumiére, dans les Brahmana, ces textes ou les docteurs védiques
cherchent non pas a décrire les rites, mais & déployer toute leur
signification symbolique.

La connexion entre le tanunaptra et Tanunapat est d’abord un
fait de langue : taninaptra signifie « ce qui a rapport a, ou dérive
de Tanunapat ». Taniinapat, a son tour, est un des noms ou un
des aspects d’Agni. Mais il est aussi identifié parfois a Vayu,

12. Cf. CALAND-HENRY 1906: II, 391.

13. Cf. OLDENBERG 1923: 332,

14. Sur la notion de nidana, voir I’étude de L. Renou, « Connexion en
védique, cause en bouddhique », reprise dans RENouU 1978 : 151.
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dieu du vent. Ce terme signifie proprement « fils (ou plus généra-
lement : descendant) du corps », c’est-a-dire, pensons-nous, « fils
de son propre corps », donc: « fils de soi-méme !* ». Autoformé,
issu de sa propre personne, Tanunapat préfigure par conséquent
le svayambhii « né de soi-méme » du védisme tardif : on sait que
ce qualificatif s’applique a diverses divinités, avant tout au dieu
cosmogonique Prajapati, mais aussi & Manyu, le « courroux »
personnifié 16, De fait le terme fanéi désigne généralement en
védique le corps propre: si bien que tout en se distinguant
d’atman comme le « corps » se distingue de I’« ame », il peut
aussi lui étre équivalent, puisque 1'un et I’autre vocables
s’emploient pour nommer la partie centrale de la personne par
opposition aux membres, le tout par opposition aux parties, et que
Pun et [Pautre fonctionnent comme pronom réfléchi,
« soi-méme » 17,

Agni, si souvent présenté comme le dieu fils par excellence, né
de ces deux parents que sont les bois de friction, ou bien encore
de cette mére ou de cette matrice qu’est pour lui la masse des eaux
(il est apam napat), est donc aussi, paradoxalement, un dieu qui
est 4 lui-méme son propre géniteur.

Quant a la doctrine qui fait de Tanunapat un aspect du dieu
Vayu, elle est moins aisée a justifier, mais les textes qui en font
état tirent vigoureusement parti de cette identification : le vent est
homogene au souffle individuel (prana); les projets que forme
I’homme dans son esprit (manas) passent dans son souffle, qui se
méle au vent, et c’est ainsi que le dieu du vent connait ce qui est
dans P’esprit de I’homme 18,

Mais que Tanunapat soit Agni ou Vayu, ce qui importe pour
nous, c’est de savoir pourquoi il est le dieu éponyme du rite du
tanunapira. La réponse est dans le mythe d’origine de ce rite, tel

15. Sur le dieu Tanunapat, BERGAIGNE 1883: 93 sq.; HILLEBRANDT 1927: I
121 sq. ; KEITH 1925 : 138 et 166 ; GONDA 1957 : 57 sq. La Brhad-devata 11 26 sq.
enseigne que Tanunapat est I’ Agni terrestre, petit-fils (tel est en effet le sens strict
de napat) de I’Agni céleste, lequel a pour nom tanit; I’Agni de I’espace
intermédiaire est donc le pére de ce Tanunapat. Selon Bergaigne, Tanunapat est
Agni en tant qu’il est « le propre fils (du pére) », par opposition & Agni
Matari§van « formé dans une mére ». Ainsi interprété, taniinapat présente la
méme structure que le composé atmaja qui en sanscrit classique signifie « fils
légitime », littéralement « né de la propre personne (d’Ego, son pére) ».

Parmi les étymologies des auteurs indiens, celles que propose Yaska, Nirukta V
2, sont des fantaisies. Celle d’AitB II 4 en revanche s’efforce de ne pas trop
déformer le mot qu’elle prétend gloser : prano vai tanunapat sa hi tanvah pati,
« Tanunapat en vérité est souffle car il protége (pati) les corps (tanvah). »

16. Cf. chapitre 8 du présent volume.

17. Sur tanii pronom réfléchi, DELBRUCK 1888 : 208 ; RENOU 1952: 231.

18. SB1II 4, 2, 5.
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qu’il est relaté dans les Brahmana : les hommes, quand ils font le
tanunaptra sacrificiel, imitent les dieux qui, dans les temps
originaires, ont conclu entre eux une alliance. D’autre part, ils ont
fait cette alliance pour sauver leur propre fanu, la personne, le
corps de chacun d’eux 19,

Mais en vérité le théme des 7ani intervient dans le mythe d’une
facon bien plus insistante et plus complexe que ne le disent
explicitement les Brahmana et les commentaires.

Voici, résumées, les différentes versions de ce mythe 20,

1. Satapatha-Brahmana III 4, 2, I sq.

Les dieux, incapables de s’entendre, se séparent en quatre
groupes. Profitant de leur discorde, leurs ennemis, Asura et
Raksasa, se glissent entre eux. Les dieux décident de faire un
accord. « Cédons a la prééminence de I’'un d’entre nous. » C’est
Indra qu’ils désignent comme leur chef. Pour que ce pacte soit
durable a jamais, les dieux découpent et mettent ensemble (sam-
ava-DO) leur tanii favorites, leurs « pouvoirs » (dhaman)?! bien-
aimés. Avec cette imprécation: « Qu’il soit éloigné de nous,
dispersé (visvan), celui d’entre nous qui transgresserait ce pacte.
Le témoin sera Tanunapat. En tant qu’il est le Vent, Tantinapat
pénétre le souffle et ’esprit des créatures (praja: les dieux en
font partie). Ce pacte, les dieux ne le transgressent pas. Que
seraient-ils, en effet, s’ils le transgressaient ? Ils diraient le faux
(anrta). Or s’il est une observance que pratiquent les dieux, c’est
le vrai (satya). C’est pour cela que leur victoire est invincible, de
méme que leur gloire. De méme, sa victoire est invincible, et sa
gloire, celui qui, sachant ainsi, dit la vérité. Or ce taniutnaptra
(que les hommes célébrent présentement) est, par connexion
(nidanena), cela (c’est-a-dire: cet accord entre les dieux). Les
dieux prélevérent sur eux et mirent ensemble leurs corps favoris,
leurs pouvoirs bien-aimés. C’est pourquoi on ne doit pas faire une
entente avec tout un chacun, de crainte que ses corps favoris, ses
pouvoirs bien-aimés ne se trouvent mélangés. Mais celui avec qui
on a fait une entente, celui-l3, il ne faut pas le tromper... Ces corps
favoris, ces pouvoirs bien-aimés, que les dieux avaient prélevés sur
eux et mis ensemble, ils les déposeérent (sam-ni-DHA) chez Indra.
Indra, en vérité, est celui qui brile 1a-haut. Et certes, il ne brilait

19. AitB I 24.
20. Cf. LEv1 1898: 73 et n. 1; 127 et n. 4.
21. Sur dhaman, fréquemment associé a tanit, GONDA 1967 : 63, 68, 72 sq.
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pas, a l'origine; mais de méme que maintenant tout le reste est
obscur, de méme était-il alors (obscur lui aussi). Et c’est par cette
énergie (provenant des corps divins mis en dép6t auprés de lui)
qu’il brile. C’est pourquoi si plusieurs hommes acquiérent la
consécration (diksa) (pour entreprendre, en tant que sacrifiants,
un méme sacrifice), il faut que le beurre du ta@ninaptra, aprés
qu’on y aura mélé le lait d’abstinence (qui sera la nourriture du
consacré), soit donné au maitre de maison, car c’est lui, parmi ces
hommes, qui représente Indra... Or ces corps favoris et ces
pouvoirs bien-aimés, les dieux, quand ils les eurent découpés et mis
ensemble, ils les travaillérent ensemble, et cela devint ’accord
(saman) 2. »

2. Taittirtya-Samhita VI 2, 2, 1 sq.

« Dieux et Asura étaient en conflit. Les dieux étaient divisés. Ne
voulant pas accepter la supériorité d’un sur un autre, ils se
séparérent en cinq groupes... Ils réfléchirent : ‘‘Nos ennemis, les
Asura, tirent avantage de notre division. Prélevons sur nous et
mettons ensemble en dépdt ces corps qui nous sont chers. De ces
corps il sera séparé, celui qui le premier parmi nous sera hostile
a quelque autre.”” »

3. Maitrayani-Samhita 111 7, 10

Les dieux, ne se soumettant pas a I’autorité les uns des autres,
se séparent en quatre groupes. Puis ils constituent un bloc commun
des corps bien-aimés qu’ils prélévent sur chacun d’eux et qu’ils
déposent dans le soleil 1a-haut. « C’est pourquoi le soleil briile trés
ardemment. C’est pourquoi c’est avec le soleil comme divinité
qu’on fait toutes les puisées de soma »... « Il ne faut pas tromper
un compagnon de faniinaptra, ... ce serait user de tromperie
envers son corps bien-aimé. »

22. saman signifie d’une part « accord », « apaisement », d’autre part
« mélodie », d’autre part encore, « essence ». C’est une question débattue de savoir
s’il s’agit d’homonymes ou d’acceptions diverses d’un mot qui est fondamentalement
un. Cf. MINARD 1956 : § 715a et 807a. Le sens d’« accord » s’impose ici. Mais les
autres valeurs sont peut-étre présentes elles aussi : puisqu’il s’agit de ce 4 quoi les
dieux tiennent le plus, cette masse de corps forme ce qu’il y a en eux d’essentiel,
ce qui est le plus eux-mémes. Le texte dit plus loin que ce saman est satya, qu’il
est vérité. Le sens « mélodie » est plausible également : en AitB VIII 12, il est dit
que le trone d’Indra est fait de piéces qui sont des saman et qui, de fait, portent
des noms de compositions musicales. Les faniz des dieux, si elles ne constituent
pas ici son trone, sont le signe de sa suprématie et la cause de sa splendeur.
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4. Aitareya-Brahmana I 24

Les dieux viennent de remporter une victoire sur les Asura. Ils
les ont délogés successivement de toutes leurs forteresses. Mais ils
craignent que les adversaires ne profitent de la discorde qui régne
chez eux. Ils se réunissent par affinités, pour délibérer, et forment
ainsi quatre groupes. Ils décident tous de mettre leurs corps les plus
précieux (priyatamas tanvah) en dépo6t dans la maison de
Varuna: celui qui transgresserait leur accord, celui qui essaierait
d’apporter le trouble parmi eux, celui-la ne pourrait se réunir (sam-
GAM) a ces corps bien-aimés.

Entre ces versions, les différences, on le voit, sont nombreuses
et importantes : avant de s’unifier, les dieux sont divisés en cinq
groupes selon la Taittiriya-Samhita, en quatre groupes selon les
autres textes. Seul le Satapatha-Brahmana enseigne que le pacte
des dieux a pour témoin Taniinapat. Les corps bien-aimés des
dieux sont déposés chez Indra, et lui donnent sa splendeur, selon
ce méme Brahmana. Les autres textes disent que cette masse
constitue la brillance du soleil, ou bien affirment (comme
Kathaka-Samhita XXIV 9) I’identité d’Indra et du soleil, ou bien
encore font de la maison de Varuna le lieu de ce dép6t. Le motif
de cette union, &tre forts pour empécher les Asura de triompher,
n’est pas explicite dans tous les textes, et cette union ne prend pas
nécessairement la forme de la soumission & un chef unique. Ce qui
est commun 3 toutes les versions, c’est le simple schéma que voici :
les dieux sont désunis ; ils décident de s’unir ; pour que cette union
se réalise, ils admettent que chacun prélévera — sur la masse des
corps qui lui appartiennent — ceux qui lui sont le plus chers, et
que les corps ainsi détachés seront mis ensemble quelque part, for-
mant une sorte de dépdt. Si, A présent, nous prenons en compte
les développements propres a certaines versions seulement, nous
pouvons ajouter a ce schéma que le pacte est assorti de sanctions ;
celui d’entre les dieux qui viendrait & tromper les autres serait non
seulement mis a I’écart par ses partenaires mais encore dispersé,
privé de la possibilité de se réunir a ces corps trés chers qu’il a mis
en dépdt aupreés des corps trés chers des autres dieux. Comment
faut-il comprendre I’expression priyas tanvah, « les corps bien-
aimés » et priyatamas tanvah, « les corps les plus chers »?
« These bodies which are dear to us », traduit Keith (ad TS).
Delbriick rend le superlatif par « unsere liebsten Personen » (ad
AitB) 23, Ces tanii font-elles partie de la personne méme du dieu,

23. DELBRUCK 1888: 565.
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ou s’agit-il des tanit d’étres qui lui sont chers mais sont distincts
de lui? Sayana, dans son commentaire & Aitareya-Brahmana, va
dans le sens de cette deuxiéme interprétation : ces corps sont ceux
des enfants et des femmes des dieux ; ils deviennent des captifs, des
otages. Mais Sylvain Lévi traduit (ou plutot glose) le superlatif
par : « nos corps sont ce que nous avons de plus cher 2 », ce qui
implique, semble-t-il, qu’ayant mis leurs corps en dépét, les dieux
sont désormais incorporels. En vérité, il faut prendre garde que
priya, en védique, ne signifie pas seulement « cher ». Tout comme
Dphilos chez Homeére lorsque ce terme qualifie des parties du corps
ou des objets intimement liés au corps en vient a prendre la valeur
d’un possessif réfléchi, priya peut avoir le sens de « personnel »,
« qui appartient en propre » %5, Substantivé, le neutre pluriel
priyani s’emploie pour désigner les parties intimes du corps.
L’expression priyas tanvah renvoie aux corps propres de chacun
des dieux 26, et le superlatif, dans la formule ya eva na imah
priyatamas tanvah d’AitB I 24 est & comprendre: « Nos corps
que voici qui sont le plus nous-mémes. » Si telle est bien la valeur
de priya, le pluriel d’une part, le superlatif de I’autre sont des
indices que chaque dieu est constitué de plusieurs corps 27. C’est
13 un fait qu’Oldenberg 28, notamment, a bien mis en lumiére, et
c’est un trait essentiel du polythéisme indien : les dieux, certes, sont
nombreux (ou en nombre indéfini), mais surtout chacun d’eux est
multiple. Les différents corps d’un méme dieu tantot se séparent,
tantOt se réunissent, comme on le voit surtout dans la mythologie
d’Agni, mais aussi d’Indra et de Prajapati?. La coexistence
entre ces différents corps est parfois un probléme et il faut une
sorte de contrat d’amitié pour le régler. C’est ainsi que nous
sommes tentés d’interpréter ce vers difficile de la Rk-Samhita, X
8, 4 cd, bien que le nom du corps (d’Agni), ici, soit au singulier :

24. LEvi 1966: 73.

25. Sur priya au sens de « appartenant en propre » selon un sémantisme
comparable & celui de philos en grec homérique, cf. SCHELLER 1959 et THIEME
1971: 1, 214-226 ; voir aussi RENOU EVP XVI: 86 (ad RS I 162, 16).

26. En MS I 7, 2 on voit que les dieux, avant de partir combattre les Asura,
laissent A la garde d’Agni « leurs corps bien-aimés ». D’aprés Krick 1982 : 540,
ces corps sont les troupeaux et les possessions villageoises ; c’est ce que le texte méme
affirme un peu plus loin. Mais Hertha Krick remarque trés justement, ibid. n. 1470,
se référant au tanunaptra: « Cela signifie aussi que les corps des dieux sont
devenus un tout indivisible, fait de feu, ou encore qu’Agni a part a la nature de
tous les dieux. » La version qu’on trouve en SB II 2, 3, 2 de ce méme récit lui donne
raison.

27. La notion de fanit « corps », dans sa relation avec ripa « forme » et nama
« nom » est étudiée de fagon pénétrante par OLDENBERG 1919: 99-104.

28. Cf. OLDENBERG 1919: 102.

29. Cf. LEvi 1898: 37.
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rtaya saptd dadhise padani
Jjandyan mitrdm tanve svayai

que Thieme traduit : « Thou, (Fire) hast put down (= established)
the seven steps for truth (cf. Liiders’s explanation), generating
Contract for thy own body 30, » Renou: « Pour (le bénéfice de)
P’Ordre, tu as assumé les sept pas (de ’amiti€) engendrant (ainsi)
un pacte (avec les humains) pour toi-méme 3!. » A la différence
de Geldner qui traduit mitram par « Freund » (Agni fait du rze
son ami), Renou et Thieme s’accordent pour voir dans mitra le
Contrat. Mais en introduisant les hommes comme partenaires
d’Agni dans ce contrat, Renou fait une adjonction arbitraire au
texte, et Thieme, de son c6té, ne s’explique pas sur ce Contrat
engendré par Agni et qui concerne son propre corps. Il y a contrat,
selon nous, pour le corps d’Agni, c’est-a-dire pour lui donner un
corps cohérent, c’est-a-dire encore pour donner cohésion a sa
multiplicité corporelle 32.

Dans le cas du tanunaptra divin (s’il est permis d’appeler ainsi
le pacte passé entre les dieux qui sert de modéle & I’amitié
sacrificielle entre les hommes), le contrat entre les dieux a pour
condition la distance que chaque dieu établit entre soi et ses corps,
ou plutdt entre ses différents corps, ceux qu’il garde en activité
aupres de lui et ceux dont il se sépare. Pour m’associer aux autres,
je me dissocie de moi: j’ai, matériellement, quelque chose en
commun avec les autres, c’est cette partie de moi dont je me prive
et que je mélange a ces parties d’eux-mémes dont mes partenaires,
tout comme moi, se sont dépossédés. Mais ces corps éloignés sont
désormais objet de désir: le dieu tend a se réunir (sam GAM) a
ses tanit et c’est I’espoir de les rejoindre, de se réunifier, qui le
détermine A respecter le pacte qui le lie aux autres. Il faut croire
que cet espoir a un sens puisque ce dont précisément il est menacé,
aux termes mémes du pacte, c’est d’étre 4 jamais exclu, en cas de
transgression, de ces retrouvailles avec soi-méme.

Les individus, en I’occurrence, forment un groupe, non par la
vertu d’un lien qui les unirait directement les uns aux autres, ni
méme par ’obéissance a un chef commun, mais par la tension qui
porte chacun d’eux a se réunir A cette partie de lui-méme qu’il a
détachée de lui pour la mettre dans le trésor commun.

30. THIEME 1957 : 49. Sur les « sept pas » qui marquent le serment d’amitié et
qui, dans le rituel classique, font partie de la cérémonie du mariage, voir KANE II
1: 534; LUDERS 1959: I 39 sq. ; THIEME 1957 : 82, n. 58 a.

31. Renou EVP XIV: 7.

32. ReNou EVP XIV: 108 sq., ad RS X 16, 4. Le mot tani au pluriel, fait-il
remarquer, renvoie aux « trois corps favorables d’Agni III 20, 2 ».
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Le lecteur moderne ne peut s’empécher de s’interroger : a quelles
conditions et avec quelles conséquences le dieu retrouvera-t-il ses
corps bien-aimés ? Ce qui le menace, s’il transgresse le pacte, c’est
que devienne définitive la séparation d’avec ses fani, séparation
qui est aussi son lot tant qu’il est fidéle & D’alliance. Faut-il
imaginer que viendra un temps ou, la coalition contre les Asura
n’étant plus nécessaire, chacun ira reprendre le bien qu’il a déposé
comme gage ? Le groupe cesserait d’exister en méme temps que se
réaliserait, pour chacun des partenaires, I’unité fusionnelle avec
soi-méme. Le lien politique serait dissous. Une situation de ce
genre est évoquée en Jaiminiya-Brahmana: « Les dieux, se
préparant a la bataille contre les Asura, dirent: ... ‘“‘Mettons a
P’écart (apa-ni-DHA) le bien qui nous est cher (vamam vasu)’’ ...
or, c’était le bétail... Revenus victorieux, ils allérent vers leur bien,
qui était devenu un... ils ne s’y reconnaissaient pas, ils étaient
incapables de distinguer ce qui appartenait & chacun. Ils dirent :
‘“‘Partageons’’, mais ne purent s’accorder sur le partage...
“Demandons a Prajapati (de décider).”” Prajapati leur dit: ‘‘Cela
qui vous est cher vous est commun a tous... ne faites pas de
partage.”’ 33 »

Les termes employés par nos textes nous permettent de voir, si
nous y prétons attention, ce qu’est la structure de groupe des
dieux : un centre resplendissant, inerte et dense, fait de I’amas des
corps divins mis ensemble en dépot, travaillés et mélangés de fagon
a former un harmonieux soleil, et une périphérie d’éléments
coordonnés, mais distincts, actifs puisque ce sont des dieux qui
combattent des Asura, mais obscurs puisque la brillance de chacun
est allée se fondre dans la brillance de tous.

On a maintes fois comparé le taniunaptra divin a3 un contrat
social 34, Cette comparaison est légitime si, par contrat social, on
entend la décision que prennent des individus de former un groupe.
Mais si nous pensons a la société, et plus particuliérement a la
société indienne, en termes de division du travail, de
complémentarité, de systémes de statuts, de hiérarchie, il est clair
que le pacte des dieux n’est pas le mythe d’origine de la société.
Ce qu’enseigne le taniinaptra, dans sa belle abstraction, c’est la
facon dont se constitue le lien politique & I’état pur : comment faire
un groupe ? Comment faire qu’il dure? C’est 13 tout.

On remarquera que si le taninaptra traite du corps (fanii) des
dieux, c’est-a-dire des parties contractantes, il ne glisse pas vers ce

33. JB I 138. Cf. CALAND 1919: 39 sq.
34. Ainsi LEvI 1966: 73.
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que Judith Schlanger appelle la métaphore de I’organisme 35 et ne
décrit pas le groupe ainsi formé comme un corps dont les individus
ou groupes d’individus seraient les membres.

Les mythes védiques sur la formation de la société, avec ses
hiérarchies et ses institutions, témoignent en général d’une tout
autre vision des choses. La société est contemporaine du cosmos :
I’un et ’autre sont produits par le démembrement sacrificiel d’un
immense corps primordial, celui du Purusa 36: de la bouche du
Purusa nait la classe des brahmanes, de méme que de son regard
nait le soleil.

Certains textes, cependant, présentent la mise en place de la
société, de la société divine tout au moins, comme un événement
distinct de la genése et comme I’ceuvre de ceux-la mémes qui sont
destinés a en faire partie. Mais en ce cas, la structure a laquelle
on aboutit ne résulte pas d’un pacte mais d’'une compétition qui
a pour enjeu la maitrise du sacrifice. Un exemple de ces récits est
le mythe d’origine du sacrifice royal nommé vajapeya tel qu’il est
exposé dans le Satapatha-Brahmana .

Voici les principales étapes de la narration : les dieux et les Asura
sont en rivalité; ils cherchent & s’emparer des techniques du
sacrifice. Par outrecuidance (atimana), parce qu’ils ne voient pas
a qui d’autre qu’eux-mémes ils pourraient offrir des sacrifices, les
Asura font oblation chacun dans sa propre bouche; ils échouent.
Les dieux, en revanche, font oblation entre eux, chacun dans la
bouche d’un autre. Cette réciprocité fait bon effet, et Prajapati,
le dieu-sacrifice, se donne & eux. Mais c’est alors la fin de la
réciprocité : chacun des dieux réclame pour lui-méme la possession
du sacrifice. Pour sortir de cette situation, les dieux organisent une
course : au vainqueur reviendra la maitrise du corps de Prajapati.
C’est le dieu brahmane par excellence, Brhaspati, maitre de la
parole sacrée, qui I’emporte, grice a I’aide de Savitr, le dieu
« incitateur ». Ayant gagné Prajapati, il gagne toute chose, « car
Prajapati est toute chose », et il offre un sacrifice qui se révélera

35. SCHLANGER 1971. Sur ces métaphores appliquées a la société dans le monde
moderne cf. p. 166-174. Sur la notion de corpus rei publicae, cf. ARENDT 1961 : 64.

36. RS X 90. De ce que les corps des dieux ne constituent pas, dans le
tanunaptra, une société en forme de corps, il ne faudrait pas conclure que la
pensée védique refuse la métaphore organique: tout au contraire. C’est en tant
qu’exception que le schéma du taninaptra est remarquable. Renou souligne a
juste titre la « tendance fréquente A assimiler les éléments cosmiques, rituels ou
humains aux ‘‘membres”’... ces équivalences impliquent qu’au point de départ
I’objet exalté a été considéré comme un Homme, comme un géant cosmique »
(ReNou 1955 : 437 n. 2). Cf. aussi RENou EVP II: 21 ; MINARD 1956: § 918 ; Mus
1968 : 539-563, notamment 543 et 556.

37.$BV 1,1, 1sq.
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étre le vajapeya. Indra, le dieu ksatriya, I'imite : il offre lui aussi
le vajapeya, et par ce sacrifice devient lui aussi possesseur de
Prajapati, et, tout comme Brhaspati, il s’éléve, signe de cette
souveraineté, vers la région du haut, le zénith. C’est pourquoi,
parmi les hommes, brahmanes et ksatriya, lorsqu’ils veulent
accéder a une certaine forme de prééminence, doivent célébrer le
vajapeya, cérémonie qui comporte, du reste, en commémoration
du concours que les dieux avaient organisé, une course de chars
(dont il est bien entendu que le vainqueur ne saurait étre que le
sacrifiant lui-méme) 38. « En vérité, le vajapeya est le sacrifice qui
appartient en propre aux brahmanes, puisque Brhaspati I’a
exécuté: car Brhaspati, c’est le brahman (I’essence, la nature
propre de la classe brahmanique), et de méme le brahmane
(humain) est le brahman. Mais le vajapeya est aussi le sacrifice
qui appartient en propre a la classe des rois (rajanya), puisque
Indra I’a exécuté: car Indra est le ksatra (I’essence, la nature
propre de la classe des ksatriya) et de méme I’homme de la classe
royale est le ksatra. »

Brahmanes et ksatriya sont-ils pour autant égaux ? Non certes,
car le seul vainqueur véritable, dans la course instituée par les
dieux, c’est Brhaspati. C’est parce que Brhaspati est arrivé le
premier et qu’il a conquis Prajapati qu’il peut ensuite offrir le
sacrifice qui désormais sera le vajapeya. Indra, au contraire,
parvient & la souveraineté parce qu’il exécute le vajapeya a la
suite et & I’imitation de Brhaspati 3. L’égalité dans le vajapeya
n’est que secondaire; Brhaspati conservera toujours cette
supériorité qu’est I’antériorité. C’est des brahmanes, ou, du moins,

38. Il faut ici distinguer soigneusement entre le rite lui-méme tel que nous le font
connaitre les Srauta-Siitra et la fagon dont le présente le Satapatha-Brahmana
pour fonder et illustrer sa doctrine. Le véritable rituel de la consécration royale,
c’est le rajasuya: il est réservé aux ksatriya. Mais parce que le vajapeya peut étre
célébré aussi par les brahmanes, notre texte fait de ce rite de bien moindre envergure
un moyen d’accéder a la souveraineté supréme. Cf. EGGELING 1894 : XXIII sq.
HEESTERMAN 1957 : 133-139 met en lumiére le symbolisme de la course circulaire
du char: renouvellement de I’année, réactivation de la fécondité cosmique.
DuMEzIL 1975: 115-160 étudie le v@japeya en relation avec les deux autres rituels
de consécration royale, rajasitya et asvamedha, et montre comment chacun d’eux
a pour fonction de conférer au roi une forme spécifique de souveraineté, liée a
chacun des trois cercles concentriques de I’appartenance sociale.

39. Le brahman n’est pas seulement antérieur au ksatra, il en est aussi I’origine
et la matrice (yoni), ainsi qu’il est dit explicitement en TBIII 7, 7, 1 et SB XII 7,
3, 12 (cf. GONDA 1965 : 356). Assertions enfermées ici dans des formules rituelles
mais reprises et utilisées comme argument en BAU I 4, 11 sq., pour rendre
compte de ce paradoxe essentiel de la stratification sociale : le varpa des brahmanes
et celui des ksatriya sont chacun supérieur a I’autre; et la suprématie (paramata)
est en quelque sorte la spécificité des ksatriya. Mais au fond la véritable supériorité
— qui est priorité — appartient au varpa brahmanique.
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du brahman, que les ksatriya tiennent leur aptitude a gagner la
souveraineté et a régner sur la société. Tel est le principe de
P’organisation sociale: une hiérarchie sans cesse réaffirmée, a
P’ceuvre lors méme que ses manifestations paraissent ambigués. A
cela s’oppose le pur groupement politique dont le taninaptra
divin nous offre le schéma: des égaux, pour s’unir les uns aux
autres, se détachent d’eux-mémes, et se constituent en un tout en
mettant ensemble des fragments de leurs &tres scindés.



12

Les dieux n’ont pas d’ombre

Remarques sur la langue secréte des dieux
dans I’Inde ancienne

La princesse Damayanti et le roi Nala! sont épris I’un de
Pautre. Pourtant, ils ne se sont jamais vus. C’est un amour par
oui-dire: & force d’entendre célébrer la beauté et les charmes de
Damayanti, Nala s’est persuadé qu’il ne peut vivre s’il n’en fait
pas sa femme. De méme, c’est parce qu’un cygne merveilleux lui
a détaillé les perfections de Nala que Damayanti est désormais
« hors d’elle-méme, toute en Nala ». La princesse se languit, et le
roi son pére voit bien qu’elle est malade d’amour et qu’il faut la
marier. Et pour que les veeux de Damayanti soient plus siirement
comblés, le roi choisit (entre les huit formes canoniques du mariage
indien) la procédure dite de la « préférence personnelle »
(svayamvara) : on convoque les prétendants et la jeune fille, dans
la foule ainsi assemblée, désigne celui qu’elle veut pour époux.

Mais dans le cas de Damayanti, une difficulté inattendue
surgit : quatre des plus grands dieux du panthéon brahmanique,
Indra, Agni, Yama et Varuna, sont eux aussi amoureux de la
princesse. Hasard, naiveté, ou cruelle volonté de mise a I’épreuve,
c’est Nala qu’ils chargent d’étre leur porte-parole (avant que la
cérémonie ne commence). Ils lui donnent les moyens magiques de
pénétrer dans le gynécée pour annoncer 3 Damayanti qu’elle a
I’honneur d’étre désirée de quatre immortels, et que lors de son
svayamvara, c’est entre ces quatre qu’il lui faudra choisir. Tout
en exécutant fidélement son office d’entremetteur, Nala donne a

1. Les aventures de Nala et Damayanti sont un récit dans ce récit qu’est la
grande Epopée indienne, le Mahabhdrata (chap. 52 & 79 du livre III dans
I’édition de Bombay). Voir La Légende de Nala et Damayanti, traduite avec
introduction, notes et vocabulaire, par Sylvain LEvi, Paris, Bossard, coll. « Les
Classiques de I’Orient », 1920.
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Damayanti de nouvelles raisons de I’aimer : oui, I’homme qu’elle
voit enfin est bien le prince charmant qu’elle imaginait, c’est lui
qu’elle veut et que décidément elle préfére a tout autre, dieu ou
mortel. Nala, de son c6té, bien qu’il tiche de s’effacer derriére les
dieux dont il est le messager, ne peut renoncer a conquérir
Damayanti pour lui-méme. Les dieux comprennent alors qu’ils
n’ont qu’'un moyen de séduire Damayanti: prendre I’apparence
de Nala. Aussi bien, quand arrive le jour de la cérémonie,
Damayanti voit se dresser devant elle cinq exemplaires de son
bien-aimé. Comment reconnaitre parmi eux le Nala authentique,
le Nala mortel dont elle devra toucher le vétement pour le désigner
comme ’époux de son choix ?

Elle a recours a ce procédé quasi magique qu’on appelle « acte
de vérité », qui consiste a faire de la vérité des paroles qu’on
énonce une force a laquelle les dieux ne peuvent pas ne pas se
plier 2: « S’il est vrai qu’aprés avoir entendu le discours du cygne,
j’ai choisi Nala pour mon époux, s’il est vrai que d’esprit et de
coeur je n’ai commis aucun péché, s’il est vrai que j’ai fait le voeu
d’adorer Nala, que les dieux me le fassent voir. » Aussitdt, les
dieux doivent exaucer Damayanti, car elle a dit vrai. IIs font voir
ce qui distingue ’original mortel de ses copies divines: Nala
apparait comme un homme fatigué par le long chemin qu’il vient
de faire, couvert de sueur et de poussiére ; ses guirlandes de fleurs
sont fanées, il cligne des yeux sous le soleil et surtout son corps
est doublé par I’ombre qu’il projette. Au contraire, les dieux
flottent légérement au-dessus du sol, leurs guirlandes sont fraiches,
leurs vétements nets de toute poussiére, leurs yeux soutiennent
grands ouverts la lumiére du soleil, ils n’ont point d’ombre 3.

Telle est, en P’occurrence, la faiblesse des dieux: ils sont
totalement clairs. Quand ils ne peuvent faire autrement que de
révéler leur nature, ce qu’ils manifestent, c’est leur affinité avec
la lumiére du soleil : elle ne les altére pas, elle ne les briile pas, ils

2. Sur '« acte de vérité », cf. BROWN 1973.

3. Sur les caractéristiques physiques des dieux dans les Epopées, voir HOPKINS
1915: 57. Déja dans les hymnes védiques il est dit que les dieux n’éprouvent pas
le besoin de fermer les yeux : mais c’est une fagon d’indiquer qu’ils n’ont jamais
sommeil, qu’ils sont toujours vigilants. Ainsi RS II 27, 9: dsvapnajo animisa
ddabdhah « (vous &tes, & dieux) libres de sommeil, libres du clignement des yeux,
intrompables » (cf. RENou EVP V: 103).

Projeter une ombre est la marque des mortels vivants. Perdre son ombre ou son
reflet est le signe qu’on va mourir, qu’on est déja comme mort (autres références
chez KEITH 1925 404). Ainsi TS VI 6, 7, 2; en AS XIII 1, 56 est proférée contre
I’impie cette menace: « Toi que voici, j’arrache ta racine; tu ne projetteras plus
d’ombre » : tdsya vrscami te milam nd chayam karavd ‘param.
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ne doivent pas s’en abriter, la matiére de leur corps n’est pas pour
elle ’obstacle qui engendre (et que dénonce) I’ombre portée.

La clarté est aussi ce qui caractérise le langage des dieux. Ils sont
véridiques 4 (bien que les mythes ne manquent pas qui nous les
montrent en train de mentir). C’est moins un trait de leur nature
morale que de la langue dont ils se servent: langue sanscrite,
langue parfaite ; le signe de cette perfection est la transparence.
D’une part, les vocables sont totalement adéquats a leur référent ;
d’autre part, les mécanismes de la construction des mots
fonctionnent sans mystére: adjectifs et substantifs dérivent
toujours réguliérement des racines verbales auxquelles ils se
rattachent. La forme d’un mot est donc doublement motivée : par
sa relation évidente a 1’objet qu’elle nomme ; par son étymologie,
immédiatement visible 5. C’est le sanscrit des dieux, langue
traversée de lumiére.

11 faut croire que cette absolue transparence a quelque chose de
douloureux et d’angoissant. En effet, I’idée que nous nous faisons
de ce qu’est A I’origine le sanscrit limpide des immortels, nous la
déduisons des efforts qu’ils font pour la troubler. De trés
nombreux passages des Brahmana nous expliquent que la forme
originelle de tel ou tel mot a été modifiée légérement, de fagon a
devenir une forme occulte, « car les dieux aiment I’occulte »
(paro’ksakama hi devah) et « détestent ce qui se donne & voir
clairement » (ils sont pratyaksadvisah)...%. C’est ainsi, appre-
nons-nous, que le dieu Indra s’appelle en vérité Indha, c’est-a-dire
« allumeur », nom directement dérivé du radical verbal INDH
« allumer, briler », et justifié par une certaine fonction
d’embrasement qui est dévolue & cette divinité ?. Mais les dieux
ont voulu créer des zones d’ombre dans leur langue, se constituer
une sorte de langue obscurcie et secréte dont eux seuls
connaitraient les mystéres: aussi ont-ils masqué le mécanisme
simple et régulier qui permet de tirer Indha du radical INDH et,

4, SB1II 4, 2, 8: « Il est une régle unique que suivent les dieux, c’est la vérité »,
ekdm ha vaf déva vratdm caranti satydm evd.

5. Le Nirukta de Yaska (I 12-14) pose la question : dans la langue du Veda, les
noms (C’est-a-dire les substantifs et les adjectifs) sont-ils tous étymologisables ? Aprés
avoir présenté les différents arguments de la thése adverse, Yaska répond
positivement : « les noms sont issus de verbes », namany akhyatajatani. Cf.
RUEGG 1959: 24 sq.

6. Sur paro’ksa « hors la vue, occulte » et son antonyme pratyaksa « s’offrant
a la vue, intelligible », voir la note de KEITH 1909: 232 n. 14 ad AitA II 4, 3;
OLDENBERG 1919: 220 sq. ; MINARD 1949 : § 468 et 1956: § 864 b et 935 a. Keith
voit dans cet obscurcissement des mots par les dieux une sorte de jeu: les dieux
ont besoin de s’amuser. _

7. SB VI 1, 1, 2. Passage paralléele BAU IV 2, 2.

243



cuire le monde

par un brouillage de phonémes, ils font surgir le nom Indra. Ils
ont ainsi rendu opaque un vocable transparent ; ils ont mis en place
un élément d’un langage qui est leur domaine réservé 8 et qui ne
se confond pas avec le sanscrit universel qui est aussi celui que
parlent les hommes. Les dieux sont en manque de mystére: ils
veulent se rendre mystérieux pour acquérir de la consistance ; du
moins font-ils en sorte que leurs mots deviennent consistants,
épais, substantiels, par le mystére qu’ils y introduisent en les
déformant. Que le théme des textes des Brahmana soit le désir
qu’ont les dieux de faire des mystéres, bien plut6t que la recherche
du rapport véritable entre forme pure et forme altérée d’un mot,
c’est ce que montre, me semble-t-il, ’aisance désinvolte avec
laquelle on passe d’un etymon a I’autre, selon les besoins de la
narration. Ainsi le nom Indra, expliqué en Satapatha-Brahmana
comme une déformation ésotérique d’Indha, est présenté ailleurs
comme une forme comprimée d’un terme idamdra, « qui a vu
cela ». En effet, dit le récit étiologique, « aussitot né, Indra
regarda autour de lui et vit un homme qui n’était autre que le
brahman (c’est-a-dire I’Absolu), dans toute son extension; il dit
alors: “‘Je I’ai vu.”’ C’est pourquoi il a pour nom idamdra, ‘‘qui
a vu cela’. C’est 1a son nom. Et lui qui est Idamdra, on I’appelle
Indra de maniére occulte, car les dieux aiment I’occulte? ».
L’analyse étymologique d’un mot se réalise sous les espéces de ses
mythes d’origine, qui peuvent étre multiples et incompatibles entre
eux. La forme Indra fait partie de ’argot obscur des dieux; elle
est la transposition de deux formes, pour le moins, de la langue
claire.

De méme, le nom véritable d’Agni est Agri 19, qui dérive des
formes adverbiales agram, « en avant », ou agre, « en premier
lieu ». Agni est en effet le premier-né des dieux ; il est aussi, parmi
les dieux, celui qui va de I’avant: a ce titre, il est I’éclaireur,
Pexplorateur des dieux et du culte brahmaniques, et donc de la
civilisation qu’ils expriment ; il est le feu dévorant qui ouvre des
espaces dans la jungle et trace les chemins par lesquels les
conquérants Arya, venus du nord-ouest, s’enfoncent vers 1’est et

8. Cf. GonpA 1970: 81. « Les dieux aiment le secret et sont ennemis de la
présentation directe (intelligible). Cette assertion implique que les dieux aiment a
se servir entre eux d’un vocabulaire qui n’est pas intelligible & la plupart des
hommes. Ils veulent garder secret le nom des étres et des objets importants. Une
caractéristique frappante de ce qu’on appelle langage secret, destiné & ne pas étre
compris des étrangers, est la substitution, I’adjonction ou I’altération d’un ou
plusieurs sons... » _

9. Passages paralléles AitA II 4, 3; AitU III 13 sq.

10. SB VI 1, 1, 11.
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le sud du continent indien. Les étapes de cette pénétration
millénaire sont marquées par des stations d’Agni, c’est-a-dire
d’Agri devenu Agni par la volonté d’ésotérisme des dieux !1,

Mais le processus n’affecte pas les seuls noms propres. Voici par
exemple le quasi-mythe qui relate la formation du nom de la
« sueur », sveda: « En vérité, il n’y avait ici au commencement
que le brahman né de lui-méme, rien d’autre. Il regarda: ‘“Je suis
un grand étre, prodigieux, moi qui suis seul. Allons, il faut que
je construise, & partir de moi-méme, un deuxi¢éme dieu, grand
comme moi.”” Il se fatigua, s’échauffa de ferveur ascétique et
d’austérités... et sur son front vint un liquide, une humidité. Il en
fut tout joyeux et dit. ‘‘J’ai trouvé (avidam) un grand étre
prodigieux, facile (ou: bon) a trouver (suveda).”’ Et alors, parce
qu’il dit: “J’ai trouvé un grand étre prodigieux, suveda’’ cela
devint suveda. Et cela, qui est suveda, on I’appelle, de fagon
occulte, sveda, car les dieux aiment I’occulte et haissent ce qui est
manifeste 12, »

Autre exemple : les briques qui servent a I’édification de I’autel
du feu portent des noms. L’une d’elles s’appelle ati-chandas
« hypermétre », parce que sa mise en place est liée a la récitation
d’un vers hypermétre. Mais en fait ce nom est un nom occulte,
destiné a satisfaire ce goiit qu’ont les dieux pour I’ésotérique. Son
nom originel est atti-chandas « mange-métres » (atti, « il
mange »), ce qui explique aussi qu’elle soit comparée, dans ce
méme texte, 4 un ventre 3.

Autre exemple encore: la phase préliminaire du sacrifice, au
cours de laquelle a lieu la consécration du sacrifiant, porte le nom
de diksa. L’homme qui passe par cette épreuve est donc un
« consacré », ou « initié », diksita. Originellement, dit le récit
mythique, ce nom est dhiksita, qui s’analyse en dh7 « pensée » et
ksita « qui a fait résidence » : I’initié est « celui qui a fait résidence
dans la pensée », car I’homme qui se prépare ainsi au sacrifice « a
pour domicile la meilleure des pensées » (Srestham dhiyam
ksiyati). Mais les dieux aiment 1’occulte et « cet homme qui,
pourtant est dhiksita, on I’appelle de fagon occulte diksita 4 ».

Il arrive qu’en changeant de forme le mot change aussi de sens.
Un processus plus complexe se dessine, que 1’on peut saisir dans
le mythe d’origine d’un des noms de I’« homme », manusa: le

11. Ibid., 1 4, 1, 10-17.

12. GopB1 1, 1.

13. SB VIII 6, 2, 13. Cf. MINARD 1956: § 864 b.
14. GopB I 3, 19.
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dieu cosmogonique Prajapati est pris de désir pour sa fille,
I’Aurore. Elle le fuit, prenant I’aspect d’une biche, mais lui, sous
la forme d’un daim, la poursuit toujours, au grand scandale des
autres dieux qui cherchent parmi eux qui pourrait ’arréter et le
chitier : ne trouvant personne, ils fabriquent, en assemblant les
formes les plus terrifiantes de chacun d’eux, un nouveau dieu,
Rudra, qui se charge de la besogne et décoche contre Prajapati
une fléche & trois pointes. Blessé, Prajapati laisse échapper son
sperme: il y en a une telle abondance que c’est un lac de sperme
qui se forme. « Et les dieux, alors, s’exclament : ‘‘C’est le sperme
de Prajapati, il ne. faut pas qu’il s’abime ! (ma dusat).”’ Parce
que les dieux dirent ma dusat, ce lac de sperme regut le nom de
madusa. » Mais « les dieux aiment I’occulte » : madusa se change
en manusa, et ce mot en vient a signifier « humain, homme » 15.
Ce qu’il y a de commun au lac formé par le sperme de Prajapati
et au corps des hommes, c’est que I’un et I’autre ne doivent pas
étre gités ou abimés. Le commentateur Sayana enseigne que
parmi les hommes, ceux qui doivent &tre honorés & I’égal des dieux
(les brahmanes) sont, tout comme les dieux, amis de ce qui est
occulte: il ne leur plait pas d’étre appelés par leur nom originel,
celui qu’ils tiennent de leurs parents ; ce qu’ils veulent, c’est étre
appelés d’un nom rendu ésotérique par le fait qu’il n’est pas
originel, mais adopté secondairement, par exemple: « Maitre »,
« Monsieur le Professeur »... 16,

Ces remarques de Sayana mettent en évidence le paradoxe du
procédé d’altération auquel se complaisent les dieux. Le mot qui
résulte de la déformation inspirée par le désir d’ésotérisme n’est
pas occulte au sens ou il appartiendrait a la langue d’un groupe
fermé. Au contraire, c’est le mot ainsi faussé qui fait partie du
langage ordinaire : tout le monde dit Indra, et non Indha; Agni
et non Agri; diksita et non dhiksita (tout le monde peut dire
Monsieur le Professeur, seuls quelques familiers savent que le nom
que cet homme a recu a sa naissance est Devadatta) ; et c’est bien
plutét la forme transparente qui prend le statut de vérité a
(re)découvrir, de savoir possédé par le petit nombre. Le jargon est

15. AitB III 33.

16. Sayana commente & peu prés dans les mémes termes, avec la méme
conclusion générale, TB1 S, 9, 1. Il s’agit dans ce dernier texte du mot isti « oblation
(de substance végétale) ». Le Brahmana explique que ce mot devrait &tre esti, car
il désigne ce gréce & quoi les dieux ont pu mener a bien leur « recherche » anv-
esana; isti est donc, enseigne le Brahmana, une déformation volontaire, opérée
par les dieux. Sayana est embarrassé. Il remarque que méme si on part de la
racine ES « chercher », isti- est le dérivé correct, et que cette forme coincide avec
isti au sens d’« oblation » dérivé de YAJ « sacrifier ».
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devenu langue commune, les vocables innocents et intacts sont
devenus des secrets !7.

L’élément occulte dans ces mots devenus familiers, il ne faut pas
le chercher dans les conditions de I’énonciation, mais dans leur
structure interne : il y a du non-intelligible, du non-nécessaire dans
le rapport entre la forme et le sens du mot tel qu’il est désormais
constitué. Mais cet obscurcissement est le fait d’une volonté
insistante d’occultation. Le paro’ksa dont se délectent les dieux,
ce n’est pas qu’ils sont seuls & connaitre le jargon, c’est qu’ils sont
seuls 3 savoir que c’est un jargon et a connaitre la distorsion qui
a permis de tirer la forme enténébrée de la forme claire. Le secret
des dieux est le secret de la fabrication-déformation d’un produit
qui partout est en usage. Les dieux y trouvent-ils vraiment leur
compte, peuvent-ils se satisfaire de ce secret si ténu ? N’est-ce pas
pour les dieux un pis-aller, une fagon de s’accommoder d’un
échec ? Si les hommes utilisent dans les échanges humains aussi
bien que dans les discours qu’ils adressent aux divinités les vocables
ésotériques des dieux, c’est signe que les dieux n’ont pas les moyens
de se constituer en une société secréte, marquée par I’usage d’une
langue secréte. Les dieux entre eux n’ont pas de conversation, leurs
dialogues ne sont pas assez serrés pour pouvoir leur donner le
plaisir de la connivence ésotérique : ils ne peuvent jouir de leurs
mots secrets que s’ils les entendent proférés par les hommes : mais
pour cela, il faut que ces mots ne soient plus vraiment secrets, que
le secret ait été déplacé.

La doctrine indienne du sacrifice donne a connaitre, avec bien
plus de netteté, une situation analogue.

Entre les hommes et les dieux, dans I’Inde brahmanique, se tient
le sacrifice: tiers incommode, puisqu’il interdit I’intimité de la
fusion mystique, mais indispensable et inévitable puisque c’est la
machinerie sacrificielle qui met les dieux et les hommes en
communication, tout en maintenant entre eux le bon écart, la
bonne distance (4 la fagon de I’étai cosmique, skambha, qui assure
la cohésion du monde parce qu’il fait tenir ensemble, mais séparés,
le ciel et la terre). Or ce dispositif qui fait que le groupe des
hommes et le groupe des dieux sont & la fois joints et disjoints par
le sacrifice est le résultat d’une construction qui n’est pas originelle.
Avant que cette répartition n’ait été établie, le sacrifice a été, entre
les dieux et les hommes, I’objet d’une rivalité: les dieux ont
conquis ou découvert la science des procédures sacrificielles, et ils

17. PB XXII 10, 3: « Ce qui est clair pour les hommes est mystérieux pour les
dieux, ce qui est mystérieux pour les hommes est clair pour les dieux. »

247



cuire le monde

veulent empécher les hommes d’accéder a cette connaissance, car
ils veulent &tre les seuls a jouir de la félicité que procure le sacrifice,
a savoir le monde céleste. Mais ils échouent, parce qu’il y a parmi
les hommes des étres doués d’une vision surnaturelle, les rsi, qui
ont eu la révélation du Veda principalement, mais aussi des rites
sacrificiels que la récitation du Veda rend efficaces.

Et c’est P’histoire de cet échec des dieux & demeurer les
propriétaires exclusifs du sacrifice que relatent plusieurs mythes des
Brahmana: « Par le sacrifice, les dieux s’élevérent tout droit
jusqu’au monde céleste. Ils eurent peur : ‘‘Quand ils auront vu ce
ciel, qui est notre, les hommes et les rsi nous suivront a la trace.”
Ils firent un obstacle (ayopayan) avec le poteau sacrificiel ; et c’est
pour cette raison que le poteau s’appelle yupa. Ils
(redescendirent), le fixérent la pointe en bas, et (ensuite) ils
s’élevérent (2 nouveau) tout droit (jusqu’au ciel). Les hommes et
les rsi arrivérent au lieu ou les dieux avaient fait leur sacrifice.
““Cherchons ce qui pourrait étre un indice du sacrifice.”” Ils ne
trouvérent que le poteau, fiché la pointe en bas. Ils pergurent que
par ce poteau les dieux avaient bloqué le (chemin du) sacrifice. Ils
creusérent pour le déterrer, et le redressérent, la pointe vers le haut.
Alors ils purent voir (ou était) le monde céleste. Si (dans le sacrifice
offert maintenant par les hommes) le poteau est dressé la pointe
vers le haut, c’est pour reconnaitre le (chemin du) sacrifice, pour
révéler (dans quelle direction est) le monde céleste !8. » Le jeu
étymologique porte sur le nom du poteau, yipa: explicitement
on le fait dériver ici du verbe YUP entendu au sens de « obstruer »
(ayopayan « ils firent obstacle » en est la forme du causatif
imparfait), mais demeurent perceptibles, a I’arriére-plan, deux
autres radicaux, homophones entre eux, mais de significations
opposées : YU « unir » et YU « séparer » !9 et telles sont bien les
fonctions de ce poteau : servir de passage de la terre vers le monde
céleste quand il est dressé la pointe en haut, empécher cette
jonction quand il est fiché en terre, pointe vers le bas. A vrai dire,
le sens propre du causatif de YUP n’est pas « faire obstacle »,
mais « disperser », « faire disparaitre les traces », et cette valeur

18. AitB II 1. On reprend ici, avec de trés légéres modifications, la traduction
de LEvI 1966: 85.

19. WHITNEY 1885: 133 range yiupa sous la racine verbale YUP. Mayrhofer
rejette, aprés Kuiper, cette étymologie traditionnelle et rattache ce nom a la racine
YU « unir, lier ». Il faut aussi prendre garde que dans les échanges d’énigmes
(brahmodya) inclus dans la liturgie védique, les deux officiants antagonistes sont
placés de part et d’autre de ce poteau yipa qui a justement pour fonction, en
P’occurrence, de les séparer. Cf. RENOU 1978: 95 et 114.
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est bien mise en évidence dans une version paralléle du méme récit
étiologique : « C’est par le sacrifice que les dieux ont conquis cette
conquéte qui est leur conquéte. Ils se dirent : ““‘Comment faire pour
rendre impossible aux hommes I’ascension vers ce bien qui est le
ndtre ?°’ Ils sucérent le suc du sacrifice comme feraient des abeilles
pour sucer le miel, et quand ils eurent ainsi tiré tout le lait du
sacrifice, ils prirent le poteau du sacrifice, ils s’en servirent pour
effacer la trace du sacrifice et ils disparurent 2. »

C’est aussi par la volonté qu’ont les dieux de mettre a ’envers
les instruments de leur sacrifice (pour désorienter les hommes ?)
que s’explique la forme si étrange de I’arbre banyan, dont le nom
sanscrit est nyagrodha « qui pousse vers le bas » : arbre inverse,
ou plutdt arbre circulaire en lequel s’abolit la distinction du haut
et du bas, puisque de ses branches aériennes sortent des rameaux
qui se dirigent vers le sol ou ils s’enracinent (en sorte que le tronc
principal s’entoure de troncs secondaires qui sont autant de légéres
colonnes). Les dieux avaient offert un sacrifice; avant de quitter
leur terrain sacrificiel pour s’élever jusqu’au monde céleste, ils
renversérent les gobelets qui avaient contenu la part de soma
destinée 4 chaque officiant. Ces gobelets renversés devinrent les
arbres nyagrodha, et désormais, dans les sacrifices qu’offrent les
hommes, les gobelets doivent étre faits en bois de nyagrodha. En
réalité, le mot propre est nyagroha, car I’expression « croitre vers
le bas » est nyag rohati. Mais puisque les dieux aiment I’occulte,
une forme obscurcie de nyagroha, a savoir nyagrodha, s’est
accréditée 2!, Du reste, ce sont les pousses et les fruits du banyan
que doivent manger le roi et les autres membres de la classe des
guerriers (ksatriya) dans le sacrifice : le soma proprement dit est
réservé aux brahmanes. Pour les ksatriva, le banyan est
Péquivalent ésotérique (paro’ksam) du soma 2.

Les efforts des dieux pour empécher les hommes d’accéder au
monde céleste par le sacrifice n’ont qu’un effet de retardement. En
fin de compte, les dieux s’arrangent avec les hommes. De mauvaise
grice, puisqu’il leur arrive encore de vouloir faire échouer les

20. SBIII 1, 4, 3. Cf. LEvi 1966: 84.

21. AitB VII 30. Krick 1982: 177 n. 452.

22. AitB VII 31; VIII 16. Cf. HILLEBRANDT 1927 : t. 1, 245. Données textuelles
et iconographiques sur le nyagrodha, VIENNOT 1954 : 32 sq. Sur le symbolisme
cosmique de I’arbre inversé, dans le Veda, a rattacher a celui du vase céleste dont
P’ouverture est dirigée vers la terre, KUIPER 1983: 36-39; 139; 142. Dans les
hymnes védiques, les énoncés paradoxaux qui présentent les choses sens dessus
dessous, inversant les rapports spatiaux, temporels, de parenté sont la marque de
la parole « sacrée » dont usent les officiants rivaux dans leurs joutes ; plus ils sont
mystérieux, dit GELDNER ad RS X 32, 3, plus ils ont chance de plaire aux dieux.
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sacrifices offerts par les hommes en les déréglant, en les faisant
s’égarer, en envoyant méme des démons pour affaiblir le
sacrifiant 23, Mais ce sont 13 vestiges d’une situation périmée. Les
hommes ayant percé les secrets du sacrifice sont désormais les
associés des dieux: aux hommes revient la fonction d’offrir
P’oblation, aux dieux celle de la consommer, alors que dans I’état
initial, les dieux, maitrisant la totalité du sacrifice, cumulaient les
deux rdles 2. Pour les dieux comme pour les hommes, le fruit qui
résulte de I’opération sacrificielle est en principe identique : c’est
Pimmortalité et le séjour dans le monde céleste. Toutefois les
modalités de la jouissance ne sont pas les mémes. C’est que la
Mort proteste : « La Mort dit aux dieux : ‘‘Alors tous les hommes
vont, par le méme moyen, devenir immortels, et alors quelle part
est-ce que j’aurai ?’’ Les dieux dirent : ‘‘Que personne aprés nous
ne devienne immortel avec son corps ! Tu prendras le corps comme
ta part, et alors, dépouillé du corps, on deviendra immor-
tel 251°* » Pendant le sacrifice, décrit dans certains textes comme
un voyage aller et retour 26, le mortel s’éléve jusqu’au ciel et
connait un moment d’immortalité, puis redescend sur terre, mais
aprés avoir marqué dans le monde la-haut la place qu’il y occupera
lorsqu’il aura donné & la Mort sa part. Immortalité différée, donc,
pour les hommes. Mais de leur c6té, les dieux, dans le systéme qui
fait d’eux les partenaires des hommes, et non plus leurs rivaux, ne
peuvent subsister en tant que dieux qu’a la faveur du sacrifice.
Bien mieux, ils n’ont de sens et de raison d’étre qu’en tant que
destinataires de I’oblation, c’est-a-dire en tant qu’ils sont un des
termes de la relation sacrificielle. Tout ce que I’on peut dire des
dieux, font remarquer les philosophes ritualistes, c’est que 1’acte
sacrificiel serait incomplet sans eux, et la phrase qui formule le
sacrifice serait lacunaire, s’il lui manquait ce complément, le nom
de celui vers lequel va I’oblation 27,

Le secret du sacrifice a donc bel et bien échappé aux dieux. En
admettant de partager ce savoir, ils ont accepté que soit
profondément transformée la réalité qu’il est censé instaurer. Pas

23. JB II 419-429, § 168 de I’anthologie de CALAND.

24. Les rivaux les plus redoutables des dieux ne sont pas les hommes, mais les
démons Asura. Un des éléments de la victoire des dieux sur les Asura est que ceux-ci
faisaient oblation chacun dans sa propre bouche. Les dieux, au contraire, ont pergu
qu’ils devaient faire oblation les uns aux autres. Cf. SB V 1, 1, 1 sq. et LEvi 1966 :
84. Voir chapitre 11 du présent volume.

25. SB X 4, 3, 9. LEvI 1966 : 85.

26. Cf. MALAMOUD in BIARDEAU et MALAMOUD, 1976 : 191-194. Voir aussi LEvi
1966 : 88.

27. Cf. Sabara-bhasya ad Jaiminiya-Sitra 1X 1, 6-10.
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plus dans le sacrifice que dans la langue, les dieux ne sont en
mesure de rester seuls avec leur secret et de lui faire jouer le role
qu’ils lui assignent. Le mystére, certes, n’est pas aboli, mais il vient
se fixer ailleurs que 13 ou les dieux voulaient le placer: tel est du
moins le sentiment qu’éprouve le lecteur de textes, quand il essaie
de relier ensemble et d’interpréter les récits épars, parfois répétitifs,
parfois hétérogénes, qui parlent de la passion des dieux pour
Pocculte.

Aussi bien, ¢’est indépendamment de son rapport aux dieux que
s’affirme, dans les textes védiques, I’exaltation du Mystére.
Exaltation qui, comme toujours dans le Veda, va fort loin,
puisqu’elle aboutit 4 la formation d’une entité a la fois abstraite
et mythique, I’Occultation (Tirodha), que ’hymne de I’Atharva-
Veda VIII, 10 décrit comme une figure de cette force divine
mystérieuse appelée Viraj: la Viraj, animée d’un mouvement
ascensionnel, passe de monde en monde, s’arréte chez les démons,
puis chez les Péres (les ancétres humains), puis chez les hommes,
puis chez les dieux, puis chez les Gandharva. Enfin, elle arrive chez
« les autres » (itara-jana), qui ’appellent : « O toi, Occultation,
viens! » L’un de ces « autres » se met & la traire (car cette
Occultation-Viraj est de quelque maniére une vache), et c’est
I’occasion pour notre hymne d’énoncer une formule dont il faut
bien remarquer qu’elle est d’'une grande justesse, truisme, plutot
que galimatias: « De P’Occultation, les Autres tirent leur
subsistance 28, » Les Autres cesseraient en effet d’étre des Autres
s’il était mis fin complétement a leur Occultation.

En constituant leur lexique secret, les dieux (et les hommes a leur
suite) ont fait en sorte que le clair donne naissance a ’obscur.
L’obscur, devenant usuel et familier, devient aussi ’immédiat,
cependant que le clair, masqué et protégé par ’obscur, devient
étrange et lointain. Ce qui fonde la nouvelle relation entre le clair
original et I’obscur présent, c’est la déformation que les dieux ou
les hommes ont fait subir au clair : déformation, altération, c’est-
a-dire introduction d’une fausseté. La forme claire originelle tout
comme la forme obscurcie & laquelle on aboutit sont I’une et
I’autre vraies, chacune & sa maniére : mais I’une et I’autre dérivent,
avec le statut qui est désormais le leur, de cette fausseté
constitutive. En ce sens, la fausseté est la racine des vérités.

Nous sommes habitués a penser que ce qui fait I’objet d’un
secret, c’est ou bien une vérité, ou bien le vide ?®. Quel sens

28. AS VIII 10, 28: tam tirodhdm itarajand vpa jivanti.
29. Voir, par exemple, DESCOMBES 1977 : 27-31.
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pourrait avoir en effet la notion d’un mensonge non proféré, non
formulé, d’un mensonge qu’on s’interdirait de dire de crainte de
violer un secret en I’énongant ? Or voici qu’un texte védique, en
associant de maniére a les rendre indiscernables les idées de
mensonge et de fausseté (le sanscrit anrta signifie I’'un et I’autre),
parvient a articuler ce paradoxe, au moyen d’une comparaison bien
filée : la parole est un arbre. « La fleur et le fruit de la parole, c’est
quand on dit le vrai (satya). Et la racine de la parole, c’est la
fausseté-mensonge. De méme qu’un arbre dont les racines sont
exposées (au jour, a I’air) se desséche et périt, de méme ’homme
qui dit la fausseté-mensonge fait que les racines de son étre sont
exposées, visibles : il se desséche et périt 30. » La vérité s’épanouit
dans la lumiére, a condition que le mensonge qui la nourrit
demeure enfoui dans les ténébres de la terre.

L’idée vient tout naturellement a I’esprit de voir dans cet amour
de I’occulte que les Indiens attribuent a leurs dieux un aspect de
la vigoureuse et multiforme spéculation sur I’énigme qui est au
centre de la pensée védique 31. Pourtant, on est surtout frappé par
les différences que I’Inde nous apprend & discerner entre le secret
et ’énigme. Le secret des dieux (quand il prétend se constituer
autour de la langue tout au moins) est un artifice : il procéde de
la volonté non de protéger un mystére, mais d’en créer un. Il agit
bizarrement, crée des situations étranges qui échappent au contréle
de ceux qui, justement, ’ont « secrété ». L’énigme au contraire
est 13, d’emblée, de toute éternité, vraie intrinséquement. Et elle
tire sa force de la tension interrogative qu’elle suscite. Elle porte
non sur la forme et I’histoire des mots (ou des rites), mais sur leur
aptitude a se déployer simultanément sur plusieurs registres de
sens, également valides. Béance de la question, écart entre les
significations superposées: I’énigme est faite de cet entre-deux
suspensif dont on pressent bien qu’il n’est pas destiné a étre
comblé. Il n’y a pas un mot de I’énigme. Les dieux ordinaires du
brahmanisme, nous les voyons dans la posture de gardiens
(maladroits) de leurs secrets. Mais c’est un dieu différent, ce
Prajapati que la spéculation des Brahmana identifie au brahman,
essence de la parole et du silence, qui est porteur de I’énigme, qui
est énigme : car il a pour nom ultime kah, le pronom interrogatif
« qui? ». Enigme perpétuée : quand on interroge sur son nom, la
réponse n’est que I’écho de la question.

30. AitA II 3, 6.

31. Sur I’énigme, son rdle dans le déroulement des sacrifices et la place qu’elle
occupe dans la pensée des poétes védiques, RENouU 1978: 11-20; 44-57; 59-65;
83-116.
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Briques et mots
Observations sur le corps des dieux dans I’Inde védique

« Autrefois, les dieux et les hommes, et aussi les Péres!,
buvaient ensemble (au sacrifice): c’était leur banquet commun.
Jadis on les voyait, quand ils venaient au banquet ; aujourd’hui,
ils y assistent encore, mais invisibles 2. » Tel est I’enseignement
des Brahmana, ces « Traités du sacrifice » qui forment I’essentiel
de la littérature védique tardive. Comme presque toujours dans
le Veda, I’évocation du temps passé tourne court: nous n’en
saurons pas plus sur ce que pouvaient étre les relations entre les
dieux et les hommes avant la loi qui régit ’aujourd’hui des
Brahmana ; ni sur les raisons et les étapes du changement 3. Tout
au plus avons-nous des ébauches de récits, qui s’ajustent entre eux
tant bien que mal et montrent combien les dieux redoutent d’étre
vus. Cette crainte les habitait déja dans les temps originaires
quand vivaient sur la terre des hommes aux pouvoirs surnaturels,
les rsi 4, qui, ayant eu la vision du Veda, le transposaient en mots
et le faisaient connaitre aux autres hommes. « Les rsi ne voyaient

1. Les Péres sont les trépassés qui, ayant recu les rites funéraires, ont accédé au
statut d’ancétres, ou de Ménes. Ils forment une classe d’&tres, au méme titre que
les dieux et les hommes vivants.

2. SBIII 6, 2, 26. Ce passage est cité dans LEvi 1966 : 81. Nous reprenons, en
la modifiant légérement, la traduction de S. Lévi.

3. Les Purana, qui exposent les mythes de I’hindouisme postvédique,
enseignent que les dieux étaient visibles dans le premier dge du cycle cosmique, et
qu’il n’y avait pas alors d’images ni de temples. Dans le deuxiéme et le troisiéme,
il y avait 2 la fois vision directe et image. Dans le quatriéme, qui est le nétre, il
n’y a plus que des i images. Cf. Visnudharmottaramahapurana, 111 93, 1 sq.

4. Humains, les rsi (le terme signifie « voyant », selon une étymologie
traditionnelle en Inde) sont a certains égards supérieurs aux dieux. Le Veda se divise
en recueils ou groupes de textes attribués a tel ou tel 7si ou telle famille de rsi.
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pas Indra s de leurs yeux. Seul Vasistha avait ce pouvoir. Indra
prit peur: ‘Il va enseigner aux autres rsi le moyen de me voir.”’
Il dit : ¢‘Je t’enseignerai un savoir grace auquel les générations se
succéderont en te choisissant toujours comme prétre-préposé 6.
Mais ne va pas enseigner aux autres rsi le moyen de me
connaitre ’.”” » Les Anciens cependant avaient bon espoir:
« Quand ils voulaient voir Indra, ils offraient le (sacrifice dit)
vanisthusava, pensant: ‘‘Quand il sera rassasié, Indra se
manifestera & nos yeux, et nous lui dirons nos désirs 8.”” » Quoi
qu’il puisse en €tre du passé, pour les auteurs des Brahmana,
I’humanité présente ne saurait voir les dieux avec les yeux du corps.
« (Le dieu) Rudra?, celui qui est nommé 1’Unique..., on ne le
voit pas, on s’en souvient par la méditation 12, » Du reste, c’est
un trait de caractére permanent des dieux : ils aiment le secret. Ils
ont tellement le golit du mystére qu’ils s’efforcent méme
d’obscurcir le langage, de substituer aux vocables transparents dont
I’étymologie est évidente une sorte de jargon fait de mots rendus
opaques par Paltération de quelque phonéme !1,

Présents au sacrifice, les dieux n’ont pas a étre représentés. Et
puisque c’est leur volonté que d’étre « hors la vue », « autrement
que pour la vue » (paro °ksa), il n’y a pas lieu de fabriquer des
objets qui, occupant un morceau d’espace, auraient pour fonction
d’ajouter une visibilité factice & ces étres divins qui sont 1a en
personne, au moment de 1’oblation, si on leur a adressé comme
il convient la formule d’invite !2.

L’Inde du Veda est donc « aniconique ». Sans doute, nulle
régle, nul récit ne viennent enseigner qu’il est interdit de fabriquer
des images divines. Mais c’est un fait que I’Inde védique ne nous
a laissé aucun vestige qui témoignerait de I’existence d’effigies,
sculptées ou peintes : absence qui ne tient pas au hasard, ou a la
fragilité des matériaux; c’est le silence des textes qui lui donne

5. De tous les dieux du panthéon védique, Indra est le plus anthropomorphe
et celui auquel on peut le mieux assigner une sorte de biographie consistant en la
liste de ses exploits. Parmi les dieux, c’est un roi et un héros guerrier. 1l est le patron
de la classe des ksatriya.

6. Le prétre-préposé (purohita) est un brahmane que le roi « met en avant »:
une sorte de chapelain.

7. KS XXXVII 17. Cf. Krick 1975: 62.

8. BaudhSS XVIII 40 sq. Cf. Krick 1975.

9. Rudra est le dieu qui prend sur lui la violence du sacrifice.

10. TA 1 12, 1: yd éko ridra icyate... smarydte na ca drsyate.

11. Voir chapitre 12 du présent volume.

12. Les dieux doivent venir au sacrifice. Cependant, le feu est celui qui éléve
jusqu’a eux ’oblation. Telles sont les deux maniéres d’imaginer le déplacement qui
a pour effet de mettre en contact les hommes, ou les choses humaines, et les dieux.
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toute sa signification. Le corpus védique, en effet, augmenté de
ce « membre (auxiliaire) du Veda » que constitue la masse des
« aphorismes sur le rituel 13 », ne nous laisse rien ignorer des
procédures et du symbolisme des différentes formes de sacrifice.
Or, dans cette énorme accumulation d’hymnes, de priéres, de
narrations étiologiques et d’injonctions portant sur les moindres
détails du culte, il n’est pour ainsi dire jamais fait mention d’objets
qui figureraient les dieux.

Il nous faudra nuancer et préciser cette assertion, et tenter aussi
de démontrer que dans la mythologie, le rituel et la théologie
védiques, I’aniconisme fait partie d’une théorie générale de la
corporéité divine. Mais auparavant nous devons mettre en lumiére
le contraste entre cette absence d’effigies (et de temples, et de
sanctuaires fixes) que l’on remarque dans le védisme et
I’extravagante profusion d’idoles qui caractérise la forme de
religion qui lui fait suite, sans rupture brusque ni réforme
proclamée : ’hindouisme, tel qu’il se dessine dans les Epopées 14
et se déploie dans les Purana %, tel aussi qu’il demeure, n’ayant
rien perdu de sa vitalité ni de ses traits principaux, dans 1’Inde
d’aujourd’hui. Le culte hindou, en effet, c’est avant tout la piija,
le service et I’adoration de I’image d’une divinité, image
effectivement présente sous les yeux du dévot: il semble que la
puja, ainsi entendue, ait d’abord eu sa place dans les cérémonies
domestiques, puis qu’elle ait été amenée, & partir du viie siécle de
notre ére, pour le moins, & former le moment essentiel des
cérémonies publiques, dans les temples 16, La théologie hindoue
peut étre définie comme une réflexion sur la pizja: quelle est la
nature de ce dieu qu’un objet matériel, fabriqué par ’homme, peut
a la fois représenter et contenir ? Comment les gestes, les regards,
les paroles, les offrandes adressées par le dévot & cette statue ou
ce tableau peuvent-ils atteindre le dieu lui-méme ?

Le sanscrit dispose de deux termes pour nommer I’idole en tant
que telle: pratima, ’'image congue comme réplique, portrait ou
reflet 17 ; marti, forme corporelle enfermée dans des limites, figée,

13. Les autres « membres du Veda » (vedanga) sont la Phonétique, la
Grammaire, ’Etymologie, la Poétique et la Science des astres. A la différence du
« corps » du Veda, ce ne sont pas des textes révélés, mais des ceuvres humaines.

14. Le Mahabharata et le Ramayana.

15. Les Purana (« Antiquités ») sont d’énormes compilations de mythes et de
cosmogonies et forment les textes sacrés de I’hindouisme. Leur composition
s’échelonne entre le 1ve et le xve siécle de notre ére.

16. Sur le culte des images, voir les pages lumineuses et denses de L. RENOU
1978 : 157-163 (chapitre qui reproduit un article de 1951). Voir aussi KaNE II, 2:
712 sq.

17. Littéralement : mesure correspondante.
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présence condensée, mouvement arrété 18, Ces deux vocables, pris
en eux-mémes, signalent, chacun a sa maniére, une distance entre
P’idole et le dieu: la pratima n’est que la copie d’un original
inaccessible; dans la murti se coagule I’insaisissable fluidité
divine. De fait, les doctrinaires enseignent que I’image ne nous
donne des dieux qu’un « savoir inférieur ». Mais ce n’est pas tant
le mode de connaissance qui est en cause: ce sont les dieux eux-
mémes qui ont une réalité inférieure, qui se manifeste dans I’image,
et une réalité supérieure, irreprésentable et, en vérité, indéfinissable
et illimitée. Les images elles-mémes sont hiérarchisées '%, de fagon
a pouvoir suggérer, tout au moins, ou assumer par convention
cela méme qui les transcende: dans la secte visnuite des
Vaikhanasa 2%, par exemple, on a d’une part une image sekala
« consistant en parties », c’est-a-dire composite, ce qui est une
facon de dire matérielle, et analysable : on peut la transporter en
procession, et elle représente (et contient) le dieu Visnu dans la
variété de ses manifestations ; et, d’autre part, une image niskala
« sans parties », c’est-a-dire indivisible et indifférenciée, et qui
« est » le dieu illimité, omniprésent, réalité ineffable et impossible
a percevoir, un nom pour I’Absolu; cette image niskala est
immobile, fixée pour toujours dans le sanctuaire le plus sacré du
temple. Le culte offert & I’une et & ’autre image n’est pas le méme,
et requiert, chez le dévot, des qualifications différentes, et
s’accompagne de formules de priére appropriées a ces deux aspects
ou ces deux niveaux de réalité de la divinité. Tandis que le dieu
réside en permanence dans I’image fixe « sans partie », il faut a
chaque fois des invocations et des rites particuliers pour I’amener
a prendre place dans son image mobile « avec parties », pour le
temps de la pija: une fois celle-ci terminée, en effet, on invite le
dieu & quitter ’image mobile et A rejoindre son Soi absolu dans
P’image fixe qui est son réceptacle et sa matérialisation. Mais quel
que soit son statut hiérarchique, I’image divine est traitée comme
étant, sous une forme ou sous une autre, la personne méme (une
des personnes...) du dieu : cela se marque dans le processus de sa
fabrication, et dans le déroulement du culte.

Aprés que l'image a été fagonnée (des prescriptions trés
rigoureuses fixent les mesures de chaque partie de son corps), on

18. L’adjectif murkha « stupide » dérive de la méme racine que murti. Les
linguistes proposent, avec hésitation, de rattacher 4 un méme radical indo-européen
ces formes sanscrites et le substantif grec brdtos « sang coagulé ». Cf.
CHANTRAINE 1968 : 198 ; MAYRHOFER 1956-1976: s.v. murchati.

19. Cf. Gonpa 1970: 78 sq.

20. Cf. GOUDRIAAN 1965: 161 sq.
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exécute le « dessillement » (aksy-unmesana), rite d’ouverture des
yeux qui a pour effet d’animer la statue et de lui infuser la vie
méme d’un dieu 2! : désormais les dévots auront en face d’eux un
corps divin doué d’organes sensoriels, capable donc de percevoir
par ’ouie, le toucher, le goiit et I’odorat ce que lui offrent les
fidéles, mais aussi et surtout de faire rayonner sur eux ses regards.
Désormais le culte ne consistera pas seulement & apporter au dieu
des ingrédients 4 absorber ; il faudra aussi le baigner, I’emmener
se coucher, lui faire rejoindre, le cas échéant, pour un
accouplement a la fois cérémoniel et discret, la statue d’une divinité
de ’autre sexe. Bien mieux, ’image divine peut étre douée d’une
sorte de personnalité juridique: les traités de droit hindou
s’efforcent de définir les modalités selon lesquelles la statue d’un
dieu peut &tre considérée comme la propriétaire des richesses qui
s’accumulent ou circulent dans le temple 22.

Qu’elle soit inamovible ou transportable, I’image est
nécessairement prise pour toujours dans une posture unique. Les
théoriciens et les artistes hindous ne se résignent pas a cette
immobilité contrainte. Ils enseignent qu’il faut, pour devenir
sculpteur ou peintre, d’abord passer par 1’apprentissage du chant,
puis de la musique instrumentale, enfin se familiariser avec les
techniques de la danse 2 : fagon de dire, semble-t-il, que tous les
arts ont en commun le mouvement et le rythme. Une fois &
I’ceuvre, le peintre ou le sculpteur s’efforce, en fixant une image,
de restituer le mouvement (sauf, bien entendu, s’il s’agit au
contraire de figurer la divinité immobile et impassible, Visnu
couché ou Siva en posture de méditation yogique), et, en méme
temps, de suggérer ’ubiquité et la multiplicité des « aspects » du
dieu : il dote I’image de plusieurs paires de bras, et, parfois, de
plusieurs tétes. Mais le désir de produire un effet dynamique est
a la fois canalisé et soutenu par le didactisme statique des
symboles : & chaque paire de bras, a chaque téte correspond un
« pouvoir » bien déterminé qui a sa place dans les énumérations
que fournissent les textes 4. Ces remarques valent surtout pour
les images anthropomorphes qui sont, du reste, la régle: les
mensurations enseignées par les manuels s’appliquent a un corps
humain parfait, et c’est trés généralement avec une silhouette et

21. GOUDRIAAN 1965: 174 sq.

22. Cf. KaNE II 2: 911. Voir Sabara-bhasya ad Jaimini-satra, IX 1, 7, ou se
trouve discutée I’arthapatya des dieux, leur qualité de « maitres de richesses ».

23. Cf. Visnudharmottaramahapurana, 111 2, 1-8, et I’étude qu’a faite de ce
texte Stella KRAMRISCH 1928.

24. Ibid., 111 85.
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des attributs humains que I’on décrit ou représente les dieux et les
déesses. Notons cependant que plusieurs des avatars de Visnu sont
des animaux (la Tortue, le Poisson, le Sanglier, le Cheval) ou des
mixtes (’Homme-Lion) et qu’un des dieux les plus populaires de
I’hindouisme, Gane$a, a une téte d’éléphant posée sur un corps
d’homme obése : il n’est pas rare qu’il soit pourvu de plusieurs
paires de bras, de plusieurs tétes et de plusieurs trompes pour une
seule téte 25,

Pour é&tre percu par le dévot, le corps d’un dieu ne doit pas
toujours s’inscrire dans la matiére. S’il a atteint un certain degré
de perfection, s’il a maitrisé les techniques appropriées du
recueillement et de la méditation, le dévot peut faire advenir dans
son esprit une image qu’il aura d’abord choisie parmi toutes les
murti possibles ou connues ; il supplie le dieu de bien vouloir se
couler dans cette murti mentale, aprés quoi il la construit peu a
peu en récitant a voix haute ou silencieusement, dans la séquence
qui convient, les formules et priéres qui correspondent aux
différentes parties du corps divin et ont le pouvoir de les faire
apparaitre. En méme temps, il se sera transfiguré lui-méme de
maniére a étre un digne réceptacle de la divinité. Mieux, le corps
du dévot devient une mirti a laquelle le dieu insuffle sa propre
vie: cette « mise en place des souffles » divins (prana-pratistha)
dans la statue vivante est le point d’aboutissement de ce processus
de construction mentale et correspond au moment de I’« ouverture
des yeux » dans la construction de la statue de matiére 26, Le
corps du dieu vient donc se prendre dans le corps du dévot. C’est
le symétrique de la bhakti, élan fusionnel qui porte le dévot & aimer
la divinité (concue comme une personne elle-méme capable
d’amour) au point de « prendre part » & cette divinité, c’est-a-dire
en fait d’en devenir une partie, de se donner 3 elle au point d’aller
se perdre en elle 27,

Revenons au Veda. L’aniconisme n’y est pas absolu. Les textes
nous donnent & connaitre une cérémonie qui fait ’objet d’un

25. Le dieu Siva a de plus pour image le lirnga, « phallus », embléme souvent
trés stylisé, parfois orné de visages a son extrémité. Cf. Rao 1916: III, 1, 55-102.
L’hindouisme connait aussi des images « nées d’elles-mémes » (svayambhu):
pierres ou rochers dans quoi on décide de reconnaitre I’effigie d’une divinité, et
a laquelle on rend culte.

26. Pour la construction et ’adoration de I’image mentale dans les agama
Sivaites, voir le chapitre 1 du Mrgendragama, Section des rites et section du
comportement..., édité par R.N. Bhatt, Pondichéry, 1962 ; traduction, introduction
et notes par H. BRUNNER-LACHAUX, Pondichéry, 1985.

27. Sur la bhakti, voir, parmi d’innombrables études, A.-M. ESNOUL in RENOU-
FILLIOZAT 1947 : § 1343-§ 1357. On se reportera aussi & BIARDEAU 1981 : 98-124.
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enseignement ésotérique (imparti « dans la forét ») et qui consiste
en la confection, I’adoration accompagnée d’une offrande de lait
chaud, puis la destruction d’un objet appelé le Grand Homme
(maha-vira): ce personnage, invoqué comme un dieu supréme
assimilé au soleil et comme un souverain, est figuré par trois
récipients d’argile superposés, dessinant grossiérement un homme
assis, dans la position dite « du lotus » ; un trait important du rite
est que ces trois bols doivent étre portés 4 incandescence (d’ou le
nom de cette cérémonie, pravargya « ce qu’il faut échauffer ») en
sorte de ne pouvoir étre regardés fixement. L’anthropomorphisme
de cette icOne est expressément souligné 28, Quant a la destruction
finale, elle est précédée d’un bizarre réarrangement : les ustensiles
et ingrédients du culte (cuillers, récipients, balai, paille, lait caillé)
sont disposés sur I’autel de maniére a figurer un corps humain 2,
et les trois pots constitutifs du Grand Homme ne sont alors que
des éléments de cette espéce de puzzle 30, Cette résorption d’une
image divine dans le schéma d’un corps d’homme nous améne &
évoquer d’autres cas d’iconisme dans le Veda: la statuette d’or
placée A la base de la structure de briques dite « Empilement du
Feu »; c’est I'image de ’homme par excellence, c’est-a-dire
d’abord du sacrifiant, maitre d’ceuvre de cette cérémonie
sacrificielle que constitue, nous le verrons plus loin, I’édification
de cette forme d’autel3!; c’est parce que le sacrifiant est
secondairement identifié aux dieux Agni et Prajapati que la
statuette est dite représenter aussi ces deux divinités (elles-mémes
du reste identifiées I’une a ’autre dans cette cérémonie). Autre
forme d’image, trés rudimentaire celle-1a: le prastara; c’est un
bouquet d’herbe qui lui aussi figure le sacrifiant et qui, aprés avoir
été manipulé comme une sorte de poupée par les prétres officiant
pendant les opérations sacrificielles, est jeté finalement dans le feu;
il s’agit d’effectuer la transformation progressive du sacrifiant en
oblation, et de montrer que de méme que I’oblation, versée dans
le feu, est emportée jusqu’aux dieux, de méme cette touffe d’herbe,
qui est « ’autre personne » (ftara atma) du sacrifiant, précéde le
sacrifiant lui-méme sur le chemin qu’il suivra aprés la mort pour
gagner le ciel 32. Ces deux exemples montrent que, dans le culte

28. Cf. J.A.B. vAN BUITENEN 1968: 5, 11. Interprétation trifonctionnelle des
trois récipients chez DUMEZIL 1971 : 352.

29. Cf. J.A.B. VAN BUITENEN 1968 : 130.

30. Cf. ApSS XV 15.

31. Sur cet « homme d’or », SB VIII 4, 1, 14-45. Cf. STAAL, 1983, I: 65.

32. SB18, 3, 11-19.
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védique, ce qui donne lieu a fabrication de simulacres, c’est
I’homme-sacrifiant, qui pourtant est 14 bien présent avec son corps
visible sur le terrain du sacrifice. Les dieux en revanche
n’admettent pas d’étre reproduits. C’est ce qu’exprime la secte des
Vaikhanasa, qui pratique a la fois la forme védique du culte et la
forme hindouiste, en disant que le culte ancien est amiirta, sans
image, tandis que le culte nouveau est samirta, avec image 3.
Que savons-nous, dans ces conditions, du corps des dieux
védiques ? Il faut, pensons-nous, distinguer dans ce panthéon les
dieux qui sont le théme d’une mythologie, a qui I’on attribue des
pouvoirs ou des zones d’action spécifiques, 4 qui ’on adresse
priéres et offrandes, mais qui n’interviennent pas autrement dans
le culte, et d’autre part des dieux qui ont cette particularité d’étre
le véhicule de I’oblation — c’est le cas d’Agni, dieu du feu —, de
se confondre avec une des mati¢res de I’oblation — c’est le cas de
Soma —, ou enfin d’&tre le dieu-sacrifice, le sacrifice divinisé —
c’est le cas de Prajapati 34. Ces trois dieux ont donc, au méme
titre que les autres figures du panthéon, des corps que les textes
nous incitent & imaginer, mais ils ont en outre une matérialité qui
leur est propre : le corps matériel d’Agni, ce sont les différents feux
allumés sur le terrain du sacrifice, et agni est aussi un nom
commun qui signifie « feu » 3%; le corps matériel du dieu Soma,
c’est le végétal du méme nom ; on écrase les tiges pour en extraire
un jus qui une fois filtré, « clarifié », est un breuvage aux vertus
enivrantes et peut-étre hallucinogénes, oblation trés goiitée des
dieux pour qui elle est liqueur d’immortalité ; le corps matériel de
Prajapati, enfin, c’est, d’une part, la somme de tous les actes, de
toutes les paroles et de toutes les substances qui constituent le
sacrifice, et, d’autre part, de fagon plus étroite et plus concréte,
cette superposition de cinq couches de briques dont nous avons
parlé plus haut et sur laquelle nous reviendrons : ’Empilement du
Feu. Il arrive méme, dans le cas de Soma-soma, que la plante soit
décrite comme le Sarira du dieu: or ce terme désigne le corps
purement matériel en tant qu’il est distinct de I’esprit ou de I’Ame

33. Renou EVP VI: 17.

34. SBIV 5, 5, 1. Cf. LEvi 1966 : tout le chapitre 1.

35. Distinction entre le feu comme élément et le dieu du feu matérialisé dans le
feu sacrificiel : quand on commence un sacrifice, on fait « venir en avant » le feu;
quand le sacrifice est terminé, on fait « remonter le dieu dans son lieu de
naissance », qui n’est autre que les deux bois de friction d’ol on I’avait fait
« descendre » — c’est-a-dire qu’on I’éteint. Ce qui demeurerait allumé serait comme
un feu de cuisine ordinaire. Cf. ApSS XXIV 4, 22 (voir SBE XXX, p. 393 sq., et
la note de Max Miiller), et TS III 4, 10, 5. Voir aussi Krick 1982: 201 sq. et
n. 504.
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(alors que le sanscrit védique emploie d’ordinaire, pour nommer
le corps des dieux et des hommes vivants, le terme taniz, qui, en
fait, se référe 4 la personne tout entiére) 36, quand les pierres
écrasent les tiges de soma, c’est seulement le sarira du dieu Soma
qui est frappé; son corps animé et véritablement divin, mais
comme tel inaccessible aux regards des hommes (nous sommes
tentés de dire: son corps mythologique, distinct de son corps
rituel), il faut savoir qu’il est « un faucon terrifiant 3’ ». La
plante soma est donc le corps visible d’un dieu qui, parce qu’il est
un dieu, échappe a la vue. C’est pour rendre manifeste cette
invisibilité, enseignent les théologiens, qu’il est prescrit
d’envelopper d’un linge des tiges de soma: certes, Soma est un
embryon qui doit étre protégé par une enveloppe, mais il y a aussi
cette raison générale que « les dieux sont cachés pour les
hommes » ; or « ce qui est enveloppé est caché. C’est pourquoi on
enveloppe (les tiges de soma) 38 ».

Le cas de Prajapati est plus difficile. Ce qui, sur le terrain du
sacrifice, est son corps ne consiste pas en une substance désignée
par un nom commun identique au nom propre du dieu lui-méme.
Pour comprendre la relation entre Prajapati et le corps de
briques que lui construisent les hommes, il est nécessaire de se
reporter a la mythologie. Prajapati, le « Seigneur des créatures »,
apparait dans le védisme de la deuxiéme période — celui des traités
de théologie sacrificielle — comme le grand dieu cosmogonique.
Il a une forte tendance a faire des autres dieux autant de variations
sur un méme théme: sa propre personne¥. La création du
monde par Prajapati n’est pas I’objet d’une narration suivie et
cohérente, mais fournit la trame d’innombrables récits partiels,
orientés toujours vers un but bien défini : la justification d’un rite,
d’une habitude, d’un trait de I’organisation du cosmos, de la
société ou du corps humain. Toutefois, quand le Veda entreprend
de donner la raison d’étre de ce rite trés long et trés complexe
qu’est ’Empilement du Feu, le discours se fait plus abondant et
plus soutenu ¥, L’ensemble de la cérémonie et chacun de ses

36. Sur la valeur de fanit en védique, OLDENBERG 1919: 99-102.

37. SBIII 3, 4, 15. Faire offrande de la matiére soma, c’est mettre le corps de
ce dieu en état de rejoindre son étre non corporel. Cf. PB I 1,2: « Que le dieu aille
vers le dieu, que le soma aille vers (le) soma le long du chemin de rectitude. »

38. SBIII 3, 4, 6.

39. Exemple parmi tant, TB I 6, 4, 1: Prajapati est le dieu Savitar
(PIncitateur) quand il émet les créatures ; il est Varuna quand il faut les punir de
leur arrogance.

40. Les livres VI 2 X de SB lui sont entiérement consacrés : soit plus de six cents
pages dans la traduction d’Eggeling.
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détails sont décrits et commentés de maniére & montrer que cette
structure de briques est a la fois le symbole et la confirmation
d’une genése dont I’événement essentiel est la construction d’un
temps articulé, succession d’unités discrétes susceptibles d’étre
groupées en séquences réguliéres : occasion, pour les théologiens
védiques, d’une intense réflexion sur le continu et le discontinu 4!,
suscitée aussi par I’enchainement et I’emboitement des différents
segments de la suite sacrificielle.

Le motif mythique peut se ramener au schéma que voici.
Prajapati est pris de désir: « Puissé-je devenir multiple! » Il se
travaille, s’échauffe et finit par émettre les créatures, et tout
d’abord les dieux. Mais cet effort I’a épuisé. Il git, vidé et disloqué,
menacé par la mort et porteur de mort pour les étres qui viennent
de sortir de lui : le temps qui régne alors est une sorte d’« année »
homogéne qui ne fait qu’entrainer vers leur destruction tous les
vivants 2. Prajapati veut se reconstituer en réabsorbant les
créatures. Il veut la multiplicité en lui, non hors de lui. « Comment
puis-je faire revenir ces étres dans mon corps ? Comment puis-je
étre A nouveau le corps de tous ces étres 43 ? » Il s’adresse 3 Agni:
« Reconstitue-moi. » Et la récompense qu’il promet & Agni, si le
dieu Feu accepte de refaire son créateur en se réintroduisant en lui
et en amenant les autres dieux a faire de méme, est que les dieux
et les hommes reconnaitront en Prajapati le fils d’Agni et qu’ils
P’appelleront Agni. L’Empilement du Feu est cette ocuvre
accomplie par Agni pour déférer au désir de Prajapati condensé
et fragmenté en briques de glaise, il donne une nouvelle consistance
et une nouvelle structure au corps de Prajapati. C’est pourquoi
cet édifice de briques, qui est Prajapati, porte dans son nom une
référence au Feu ®. « Voici donc que le pére est aussi le fils;
puisqu’il a créé Agni, il est le pére d’Agni; puisque Agni I’a
reconstitué, Agni est le pére de Prajapati 4. » Les briques sont
réparties en cinq strates superposées mais séparées par des couches
de terre meuble: les cinq couches de briques sont les parties (le
sanscrit dit : les personnes corporelles, fanit) devenues immortelles
de Prajapati, esprit, parole, souffle, ceil, oreille, tandis que les
couches de terre meuble sont ses fanii restées mortelles: poils,
peau, chairs, os, moelle 46, Les couches de briques sont en outre

41. Voir SILBURN 1955 : tout le chapitre 1I.
42. SBX 4,3, 2.

43. SBX 4, 2, 2 sq.

44, SBVI 1,2, 13.

45. SB VI 1, 2, 26.

4. SBX1,3,4.
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les orients : les quatre points cardinaux plus le zénith. Et surtout
elles sont les cinq saisons de I’année indienne 7. Il y a des briques
pour chacun des « instants » de ’année ; quinze « instants » par
jour, autant par nuit; et d’autres briques qui correspondent a
chaque jour et chaque nuit : ces derniéres sont groupées en vingt-
quatre ensembles de trente (vingt-quatre demi-mois dans I’année,
chacun d’eux consistant en quinze périodes diurnes, quinze
périodes nocturnes); chacun de ces demi-mois est lui aussi un
« corps » de Prajapati 48, Cette année coextensive au corps ou
plutot a la série des corps du créateur ainsi recréé n’est plus le
temps chargé de mort, mais un cycle ritualisé par son rythme
méme, générateur d’une immortalité immédiate pour les dieux,
différée pour les hommes (ceux du moins qui savent édifier a leur
tour 'autel du Feu et connaissent la signification de ce qu’ils
font) 4.

Nous n’avons donné qu’un apercu trés sommaire du symbolisme
de ’Empilement du Feu. Les textes développent & I’infini les
raisonnements interprétatifs sur le nombre des couches et des
briques ; ils tissent tout un réseau de justifications croisées pour
expliquer la forme et la taille des briques, le nom qu’on leur donne,
I’ordre dans lequel elles sont posées, la différence entre celles dont
la mise en place s’accompagne de récitation de formules et celles
qu’on manipule en silence et qui ne sont que des « remplisseuses
d’espace ». Retenons du moins quelques principes affirmés avec
force et qui nous éclairent sur ’idée qu’on se fait, en Inde védique,
du corps des dieux. Chaque brique est une oblation 30; édifier
cette structure de briques, c’est exécuter un acte sacrificiel, qui a
pour matiére oblatoire le feu ; tandis que le corps initial du dieu
est un corps promis a éparpillement, un corps-victime, et, comme
tel, créateur de sacrifice 51, son corps reconstitué, en revanche, est

47. SBVI 1, 2, 17 sq.

48. SB X 4, 2, 3 sq. Ce n’est pas du premier coup que Prajapati parvient a se
diviser de la bonne maniére. Les vingt-quatre corps qu’il finit par se donner sont
des vyuha, des arrangements résultant de la dislocation et du réaménagement
d’un donné préexistant. Dans I’hindouisme, ce terme désigne « les émanations
successives et en méme temps les parties de la nature essentielle de Dieu » (GONDA
1970: 50). Voir aussi MINARD 1949 : § 238a.

49. SBX 4,3,9.

50. « Brique » se dit istaka. Les auteurs des Brahmana décomposent le mot en
ista, qu’ils interprétent comme le participe passé du verbe signifiant « offrir en
oblation », et ka, terme auquel ils attribuent le sens de « bonheur ». Cf. SB VI
1, 2, 23 sq.

51. SB 11 1, 8, 2 sq. Prajapati donne sa personne A dévorer aux dieux qu’il
vient de créer. « Mais aprés s’étre donné, il émet de lui une image (pratima) de sa
personne : c’est le sacrifice. Par le sacrifice (c’est-a-dire par la victime qui lui sert
de substitut), il racheta sa personne. » Cf. LEvi 1966 : 130.
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créé par le sacrifice, puisqu’il est fait des oblations qu’on introduit
en lui, autrement dit des dieux qui ont accepté sinon de s’abolir
en lui, du moins de se laisser « dévorer » par lui’2, Le rite
effectué par les hommes n’est pas un moyen de donner tant bien
que mal une image de ce qui s’est passé chez les dieux. L’autel de
briques n’est pas seulement la copie d’un original qui serait le corps
authentique de Prajapati: c’est dans le mythe déja qu’a lieu la
transmutation par laquelle le Feu d’une part, les éléments du temps
d’autre part se sont matérialisés en briques 33. Il faut savoir aussi
que cet étagement de briques qui a pour structure Prajapati et
pour substance le feu solidifié a la forme générale d’un oiseau aux
ailes déployées, qui n’est autre que Soma : le corps immatériel de
ce dieu, celui qui, a la différence de son corps végétal, ne se laisse
pas voir des hommes, se révéle cependant dans le plan donné au
corps construit de Prajapati 5.

Un autre systéme d’interprétation est énoncé dans nos textes:
les différentes parties du corps de ce Prajapati-Agni-Soma (sa
téte, son cou, sa colonne vertébrale, ses ailes, ses genoux, etc.) sont
le siége d’une divinité du panthéon, mais aussi — et cela est
fondamental — d’un élément du Veda, et plus précisément d’un
des schémas métriques a ’ceuvre dans la poésie védique: par
exemple, I’abdomen est la place réservée au dieu Indra, et le lieu
du metre appelé tristubh (strophe de quatre vers de onze syllabes) ;
or il existe un symbolisme des schémas métriques, extrémement
élaboré et trés fréquemment invoqué 55. Les auteurs de nos textes
ont méme décelé, dans le corps de briques, le lieu ou viennent se
loger les vers irréguliers, rendus imparfaits par une syllabe en trop
ou en moins : ce sont toutes les imperfections de I’édifice, résultant
des erreurs par excés ou par défaut qu’on a pu commettre en
comptant ou mesurant les briques quand on exécutait
I’Empilement .

Du reste, et précisément parce que ’autel n’est pas & proprement
parler une effigie, on trouve, comme on s’y attend, cette

52. PB XXI 2, 1.

53.SBVI1,2,22;X4,2,1s5q.

54. SB X 2, 1, 1-11. L’identité Agni-Prajapati est maintes fois affirmée
explicitement. Elle est en vérité le dogme central de ce rite. En revanche, ’idée que
I’oiseau (le syena) dont I’autel imite la forme est lui-méme identique 4 Soma est
une conclusion que ’on peut tirer avec KeITH 1914 : ccxxvi, d’indices fournis par
les hymnes: Soma et ’Oiseau qui transporte le soma sont indiscernables. Cf.
HILLEBRANDT 1927: I 315.

55. Dans I’hindouisme, des idées analogues ont cours : ’oiseau Garuda a pour
corps les cinq éléments (terre...), et ses ailes sont le chandas, c’est-a-dire ’ensemble
des métres védiques. Cf. GOUDRIAAN 1965 : 19.

56. SBX3,2,1sq.
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interrogation: comment Agni, divinité polymorphe et mobile,
peut-il étre contenu dans une construction fixe ? Que savons-nous
des « véritables » dimensions du dieu ? Réponse, ou plut6t refus .
de répondre : « Toi seul, 6 Agni, tu te connais. Tu es celui que tu
es. C’est toi-méme qui t’édifiais (pendant que nous empilions les
briques) 7. »

Ces motifs que nous venons de dégager en étudiant le rite de
PEmpilement du Feu, & savoir: que le corps du dieu est
composite ; qu’il est construit par les rites et que, d’une certaine
facon, il consiste en rites; que les mots du Veda, et, plus
abstraitement, les rythmes de la poésie védique, sont eux aussi la
substance du corps divin, tous ces thémes, nous les retrouvons dans
bien d’autres récits concernant ceux que nous avons nommés les
dieux sacrificiels: Prajapati, Soma, Agni. Et ils ne sont pas
absents non plus des mythes relatifs aux autres dieux. Voici
quelques exemples. Le rituel connait un ensemble de sacrifices
quadrimestriels, suite de fétes dont le total s’étend sur un an, mais
qui sont marquées surtout par leur phase initiale, qui coincide avec
le début du printemps, de la saison des pluies et de I’hiver 8. Ces
sacrifices consistent en oblations trés diverses, adressées a un grand
nombre de dieux. Mais Prajapati les absorbe toutes, et les utilise
pour fagonner successivement les différentes parties de son propre
corps: son bras droit, le pouce et les autres doigts de sa main
droite, son poignet, son coude, sa jambe droite, ses orteils, etc.
Les textes parfois mettent en lumiére une analogie entre telle
offrande (ou plut6t le nom qu’elle porte) et la partie du corps
qu’elle sert a constituer. Ainsi I’oblation kraidina, destinée aux
dieux du vent qui forment I’escorte d’Indra, devient le pénis de
Prajapati: c’est que nous avons affaire a un dérivé de la racine
krid, « jouer »; or c’est avec son pénis que I’homme goiite le
plaisir ludique °. Notons au passage que cette maniére de faire
implique que Prajapati préexiste, sous forme d’énergie ou de
vouloir, & son propre corps (puisque c’est lui-méme ici qui
entreprend de se faire), et d’autre part que le rite, I’institution
rituelle, précéde également (puisqu’elle la détermine) la formation
du corps divin.

Autre fagon pour Prajapati de se constituer en un temps qu’il
faut placer avant méme la genése: ce sont les rsi (les voyants
destinés a recevoir la révélation védique) qui créent d’abord sept

57. TB III 10, 3: tvdm evd tvam vettha yo ’si s6 'si tvdm evd tvam acaisih.
58. SB XI S, 2, 1 sq.
59. SB XI 5, 2, 4.
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« hommes » (purusa) distincts, puis décident de les rassembler de
maniére 3 faire un « homme » unique : mais cet « homme » est
aussi un oiseau, puisque deux des purusa initiaux servent a lui faire
deux ailes ®. Au bout du compte, le texte qui contient ce récit
nous raméne a ’Empilement du Feu. Il s’agit en effet d’expliquer
pourquoi la partie centrale de I’autel a la forme d’un carré dont
le c6té mesure sept fois la taille de cet « homme » par excellence
qu’est le sacrifiant ¢! : le corps de briques de Prajapati garde ainsi
la trace de ce que fut la naissance premiére de ce dieu: un
conglomérat de sept « hommes ».

Le dieu Rudra a un mode de formation similaire. Indignés par
la passion incestueuse qui pousse Prajapati & poursuivre sa fille,
I’ Aurore, les autres dieux cherchent parmi eux qui serait capable
de le punir. Nul n’est en mesure de se charger de cette tache. Ils
prélévent donc, chacun sur sa propre personne, ceux de leurs corps
qui sont les plus terrifiants, et en font une masse unique qui
devient Rudra 2: celui-1a aura la force et la cruauté nécessaires
pour transpercer Prajapati, et il se spécialisera dans la partie
violente du sacrifice, et notamment dans la blessure qu’inflige au
corps de la victime le couteau du dépeceur .

Plusieurs corps donc se juxtaposent pour en former un seul,
sans que soit effacée la marque de son origine composite.
Symétriquement, un méme dieu se donne plusieurs corps distincts
et joue de cette multiplicité %. D’une maniére générale, il est bien
entendu, dans le védisme tardif, que « toutes les divinités et de
méme toutes les oblations qu’on leur apporte sont des corps de
Prajapati 8 ». Mais plus spécifiquement nous voyons Soma se
distribuer en trois corps, qu’il place séparément dans chacun des

60. SBVI1, 1,15 et X2,2,1s5q.

61. Le sacrifiant humain est la réplique du Purusa, de ’'Homme Cosmique
célébré en RS X 90. D’autre part, le sacrifice, comme on I’a vu, est maintes fois
comparé 3 un homme, par exemple SBI3,2,1;1I15,3,1sg.; TSVI2, 11, 1
sq. Cette métaphore prend appui sur le fait que le corps du sacrifiant sert de module
a plusieurs constructions sacrificielles : par exemple, le poteau auquel on attache
la victime (dans le cas d’un sacrifice comportant immolation d’un animal) a pour
hauteur la taille du sacrifiant quand il a les bras levés. Cf. MS III 9, 2; ApSS
VII 3, 6.

62. AitB III 33; SB 17, 4, 1. Parce qu’il est ainsi « devenu » Rudra, ce dieu
est aussi appelé Bhiita « Devenu ».

63. SB17,4,9.

64. Voir OLDENBERG 1919: 101 sq.

65. SBXII 6, 1, 1. Il y a une certaine maniére de sélectionner et d’énumérer les
oblations qui aboutit au chiffre trente-trois. Dans le polythéisme védique, ce chiffre
est aussi celui qui rend compte, le plus généralement, de la multiplicité des dieux ;
Prajapati est alors le trente-quatriéme élément qui s’ajoute a la série et I’englobe
tout entiére.

266



briques et mots

trois mondes (ciel, espace intermédiaire, terre) pour éviter d’étre
tout entier nourriture sacrificielle pour les dieux : en quoi, du reste,
il échoue %,

Les dieux qui présentent les exemples les plus nets et les plus
nombreux de cette polysomie (hasardons ce néologisme) sont Agni
et Indra. Bien entendu, le nombre des corps attribués & chacune
de ces deux divinités n’est pas fixe: il varie en fonction des
prescriptions d’ordre rituel que le texte se propose d’établir ou
d’illustrer.

Agni a deux corps: celui qui transporte les oblations destinées
aux dieux, et celui qui transporte les oblations destinées aux
Peéres 8. Mais il en a trois dans cette strophe du Rg-Veda, déja,
ol sont célébrés tous les aspects triples de ce dieu: « O Agni, trois
sont tes forces victorieuses, trois tes séjours communs, trois tes
langues, nombreuses tes langues, 6 dieu né de I’Ordre sacré, trois
aussi tes corps agréés par les dieux...%. » A la lumiére du
commentaire de Sayana, et surtout des textes védiques plus
tardifs que le Rg-Veda, mais qui utilisent, dans des contextes plus
clairs, les mémes expressions, on peut voir a quelles réalités triples
du rituel se référent les différentes formes de la triplicité d’Agni.
Ses trois corps sont énumérés dans une liste canonique, dont il est
fait état notamment 3 propos du rite d’installation des feux
sacrificiels € : il faut alors procéder aux tanithavis, « oblations
aux corps » (d’Agni), son « corps purifié », son « corps
purifiant », son « corps brillant ». Les théologiens védiques ne
manquent pas de rattacher ce rite & un mythe : « Quand Agni passa
du monde des dieux a celui des hommes, il se dit: je ne dois pas
passer chez les hommes avec toute ma personne. Il répartit ses trois
corps que voici dans les trois mondes... Les rsi s’en apercurent et
offrirent ces (trois) oblations... » Ainsi les hommes, quand ils
installent solennellement leurs feux sacrificiels, sont-ils assurés
d’avoir mis en place un Agni entier et non mutilé 0. Mais si,
reprenant le texte du Rg-Veda, nous relions la strophe des trois
corps d’Agni A celle qui lui fait suite, un autre sens se déploie:
« Nombreuses sont les formes-altérantes des (dieux) faiseurs de
formes-altérantes qu’ils ont assemblées en toi... ’!. » Ces formes-
altérantes sont les maya: ce terme, promis a une grande fortune

66. SBIII 9, 4, 12 sq.

67. KS XXXVI 13.

68. RS III 20, 2. Nous reprenons ici la traduction de RENou EVP XII: 64.
69. Cf. KEiTH, note ad KausB I 1; Krick 1982: 335 sq.

70. SB1I 2, 1, 13 sq.

71. RS X 20, 2.
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dans la spéculation et la culture indiennes, comme on sait, ne
signifie pas ici nécessairement ou uniquement « illusion ». Il se
référe a la capacité qu’ont les dieux de créer pour eux-mémes et
chez autrui des identités plurielles et aussi bien a leur pouvoir de
structurer le réel”? donc, de toute maniére, de produire du
multiple. De fait, les trois corps d’Agni peuvent se révéler comme
étant six, ou sept fois sept, etc. 7.

Ce serait une erreur que de voir seulement dans les discours sur
les corps multiples une maniére imagée de parler des différentes
spécialités d’un méme dieu, de ses zones d’action, des procédés
variés par lesquels il manifeste sa puissance. Les auteurs védiques,
dans les recueils d’hymnes aussi bien que dans les traités
théologico-rituels, nous donnent & connaitre des situations dans
lesquelles la relation entre les corps d’Agni (ou de tel autre dieu)
implique justement qu’ils soient autonomes : Agni tout entier est
la somme de ses corps, mais chacun de ses corps est par lui-méme
une personne. On évoque des querelles entre deux Agni, et on
enseigne les formules qu’il faut prononcer pour les réconcilier et
les réunir : « Soyez unis tous deux, accordez-vous, soyez aimants,
rayonnants, bienveillants, résidant ensemble pour manger et boire.
J’ai mis ensemble vos esprits, ensemble vos rites, ensemble vos
pensées 74, » Cette exhortation, qui évoque celle qu’on adresse
aux nouveaux époux, concerne deux Agni percus I’un et ’autre
comme des méles. En méme temps qu’on les met d’accord, il faut
veiller & ce qu’ils demeurent distincts, car leur bonne entente
symbolise et garantit tout a la fois celle qui doit régner entre les
brahmanes et les guerriers ksafriya: unis, certes, mais non
confondus 7. Un autre texte nous montre Agni Jatavedas jaloux
d’Agni Vai$vanara, qui seul est entretenu (en tant que feu) par le
brahmane et qui seul, pour cette raison, participe (en tant que dieu)
a la création continue des mondes. Agni Jatavedas se gonfle,
s’accroit, se fait remarquer de I’épouse du brahmane, qui persuade
son mari de changer d’Agni. Finalement les deux Agni concluent
un arrangement 76,

72. Cf. RENoU 1978 : 132-140 (« Les origines de la notion de maya dans la
spéculation indienne »). Voir aussi, dans I'immense littérature sur la maya,
I’ouvrage de J. GONDA, Four Studies in the Language of the Veda (chapitre 1v:
« The “‘original’’ sense and the etymology of skt. maya »), 1959: 119-193.

73. MS 1 6, 7. Voir dans BERGAIGNE 1878-1883 le chapitre « L’arithmétique
mythologique », II 114-156.

74. Ces formules sont VS XII 57-60. Le rite est enseigné et commenté SB VIII
1, 1, 38.

75. TSV 2,4, 1.

76. GopB 12, 20; SB1 4, 1, 10 sg. Cf. Krick 1982: 338 sg.
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Quant a Indra, lorsque les dieux lui demandent de devenir leur
chef pour vaincre les démons Asura et qu’ils lui disent: « Tu es
de nous tous le plus vaillant », il rétorque : « Je posséde les trois
corps que voici. Ils sont vaillants. Il vous faut les satisfaire (tous
les trois); alors vous viendrez a bout des Asura’’. » Et, bien
entendu, I’énumération qui suit introduit une instruction sur une
séquence de trois offrandes qui constitue le sacrifice nommé « le
victorieux ». Indra est d’autre part un des dieux les plus doués de
maya. « Forme aprés forme, il intensifie son é&tre, il crée des
maya tout autour de son corps 8. » Enfin, le mythe d’origine ou
plutdt le mythe modéle du rite dit t@ninaptra (destiné i fonder
I’alliance entre le sacrifiant et les prétres officiants au moment ou
ils s’engagent ensemble dans cette aventure pleine de risques: le
sacrifice) n’est intelligible que si la personne de chaque dieu est
faite de plusieurs corps : pour combattre les Asura, les dieux qui,
jusqu’alors, les affrontaient en ordre dispersé, décident de s’unir ;
et pour que leur union soit solide, chacun d’eux met en dép6t, ou
en gage, auprés de 'un d’entre eux, institué gardien de leur
serment, « ceux de ses corps qui lui sont les plus chers ». Celui qui
manquerait a la solidarité ainsi établie s’exposerait & ne jamais se
réunir a « ses corps trés chers ». L’adjectif « cher » a la méme
valeur ici, et dans bien d’autres passages analogues, que philos chez
Homére : ¢’est un adjectif possessif ; les corps trés chers d’un dieu
sont les corps qui sont le plus lui-méme 7. Les dieux donnent
aussi leurs « corps trés chers » a garder 4 I’un d’entre eux, un des
Agni, en ’occurrence, lorsqu’ils se préparent a partir en campagne
contre les Asura. « Si nous sommes victorieux, disent-ils, nous
viendrons les reprendre. Si nous sommes vaincus, nous irons nous
réfugier auprés d’eux 0. »

Ces corps multiples, séparables, dans lesquels se fragmente une
méme personne divine, et d’autre part ces corps composites,
produits d’un collage, que savons-nous de leur apparence
physique 3! ? Les détails que I’on peut saisir, au détour des textes,
donnent a penser (comme dans ’hindouisme postvédique, ainsi
qu’on I’a vu plus haut) que la norme ou du moins la tendance
prédominante est I’anthropomorphisme : quand Indra est qualifié

77. TSI 4, 2, 1.

78. RS III 53, 8.

79. Voir chapitre 11 du présent volume.

80. KS VIII 15.

81. Louis Renou montre avec force comment ces « formes protéiques diffuses »,
et les « traits dynamiques » que le Veda assigne a ses dieux « préparent & merveille
la débauche sculpturale des dges postérieurs », RENOU 1978 : 161.
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de taureau, c’est une maniére de faire ressortir sa force et sa
virilité, mais les éléments de description concréte le font apparaitre
avec un corps d’homme : il est question de son bras droit, plus fort
que son bras gauche, de son ventre, de sa barbe, de ses cuisses.
11 se laisse lier aux testicules par son fils Kutsa 2. On entrevoit,
image fugitive, la silhouette de Visnu debout, la téte appuyée sur
son arc bandé®. Une sorte de litanie, adressée a divers
ingrédients du sacrifice et notamment aux jonchées d’herbe qu’on
étale sur le terrain, évoque le giron et la peau de la déesse Aditi,
les mains d’or de Savitar, le chignon de Visnu 8. Quand Rudra,
ayant transpercé Prajapati, présente aux autres dieux la partie
blessée de ce corps divin, prototype de celui de la victime
sacrificielle, le dieu Bhaga a les yeux briilés, et devient aveugle, et
le dieu Pisan, qui essaie de la manger, s’y casse les dents 8. Au
regard de Prajapati, cependant, les dieux, ses créatures, ont une
beauté parfaite, puisqu’en les contemplant il est tellement ému
qu’il laisse jaillir son sperme 8. Il a du reste la méme réaction
quand il voit sa propre image reflétée dans les eaux ¥,

Mais les hommes, pour exalter la beauté des dieux (et surtout
de I’Aurore, une des rares divinités féminines du védisme), ne
disposent que des formules obscures, et méme énigmatiques, du
Veda lui-méme. Qu’il invoque les dieux, qu’il les fasse parler, ou
qu’il parle d’eux, le Veda n’en dit pas assez pour donner a
Pimagination des visions cohérentes de la forme corporelle des
dieux. L’esprit oscille constamment entre la représentation des
objets qui sont, sur Paire sacrificielle, le corps matériel des dieux,
et les formes mouvantes de leur corps proprement divin, esquissées
seulement par les mots du texte.

Les dieux, qui n’ont pas de demeure fixe, n’ont pas non plus
d’enveloppe corporelle. Ce qui les contient véritablement, c’est ce
qu’on appelle leurs dhaman, leurs « dhaman trés chers »:
position (au sens de « poser » et d’« &tre posé »), situation, statut,
et, secondairement, séjour, telles sont les significations de ce terme,
que Louis Renou rend encore par « lieu géométrique d’inter-
férences 88 ». Le dieu est situé dans les institutions qu’il instaure.

82. PB IX 2, 22.

83. SBXIV1,1,1.

84, TS11, 2-11.

85. SB17,4,9.

86. SB VI 2, 2, 6.

87. GopB 1 1, 3. Cf. GoNDA 1969: 15 n. 19.

88. Renou EVP IX: 11, n. 1. Voir aussi, du méme auteur, « Les éléments
védiques dans le vocabulaire du sanskrit classique », 1939: 363 sq., et GONDA,
1967.
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Sa puissance, sa nature, son lieu propre, son essence, sa structure
(autant de traductions possibles pour ce mot), il ne faut pas les
chercher ailleurs que dans sa loi, c’est-a-dire dans la maniére dont
il manifeste I’ordre cosmique (le rta) %.

En sorte que ce qu’il y a de plus consistant, de plus concret et
de plus individualisé dans le corps des dieux, ce sont les paroles
védiques. Le Veda lui-méme ne se lasse pas de le répéter: « Le
corps trés cher » d’Agni, ce sont les schémas métriques de la poésie
sacrée . Aprés sa victoire sur Vrtra, Indra disparait: il ne
subsiste que dans un certain métre védique ®!. Ou sont les dieux ?
« Dans le firmament supréme, nous dit le Rg-Veda, (c’est-a-dire)
dans la syllabe-indestructible de la strophe %2, » Malgré les mythes
d’origine qui imputent a des dieux préexistants la découverte de
certains rites et de 1’usage rituel de certaines paroles védiques, les
parties doctrinales du Veda I’affirment sans ambiguité : « C’est le
sacrifice, qui en se déployant (tandis qu’on I’exécute), devient
continuellement les divinités que voici 3. » La parole védique, en
revanche, est incréée : elle a fait I’objet de révélations de plusieurs
types, elle a des formes concentrées et des formes développées,
mais en elle-méme, elle n’a jamais eu de commencement. La
premiére fagon de penser I’Absolu, dans I’Inde, c’est de le
percevoir comme la quintessence de la parole védique: c’est 1a le
sens premier de brahman.

Une école philosophique indienne s’est attachée & mettre en
systéme les indications que donne le Veda sur le corps des dieux.
C’est la Purva-Mimamsa, « exégése premiére », doctrine de ceux
que ’on pourrait appeler les extrémistes de I’orthodoxie. Elle se
fonde sur une interprétation du Veda qui pose comme principe que
le Veda incréé est intégralement vrai, mais distingue dans le Veda
une partie essentielle, I’ensemble des injonctions concernant les
rites, et une partie secondaire, faite de discours destinés a stimuler
I’imagination et I’affectivité des hommes, et 3 les inciter 4 exécuter
les rites : dans cette partie secondaire est inclus tout ce qui se dit
des dieux. En fait, les dieux n’existent qu’en fonction du sacrifice,

89. Les mots ont eux aussi leur « dhaman bien-aimé ». Ainsi ’exclamation
rituelle vasat : par elle-méme, elle ne signifie rien. Il faut la « perfectionner » et
la délimiter en lui donnant un champ sémantique qui sera son dhaman; pour
cela, il faut lui accoler deux mots dont le sens est « force » et « puissance », et qui
sont eux-mémes « les deux corps trés chers » de vasaf. AitB III 8. Cf. GONDA
1967 : 68.

90. TSV 2,4,1.

91. AitB III 15. Cf. Krick 1975: 55.

92. RS I 164, 39. 3

93. SB IV 5, 7, 3: sd esd yajids taydmana eta evd devdta bhdvann eti.
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a Pintérieur du sacrifice. La divinité, par rapport au sacrifice, est
un facteur subordonné, une sorte de moyen : pour que le sacrifice
soit complet, il faut qu’il y ait aussi une divinité, un destinataire
de I’oblation. Mais ce n’est pas la divinité qui produit les résultats
du sacrifice ; c’est une force qui émane du sacrifice lui-méme. Ce
qui compte, dans un dieu, c’est son nom : la formule d’offrande
doit comporter le nom exact de la divinité; le sacrifice serait
inopérant si la divinité était invoquée par un nom qui tout en étant
le sien n’est pas celui que prescrit le Veda dans cette circonstance
précise. A I’adversaire qui objecte que dans ces conditions la
divinité n’est rien d’autre qu’un mot, le philosophe de la
Mimamsa répond : « Ce n’est pas 13, certes, quelque chose que
nous ayons a réfuter. Cette idée ne contredit pas notre doctrine.
Elle confirme ce que nous disons : il ne faut pas employer un nom
pour un autre %, »

En décrivant la fagon dont les dieux composent leur personne
et la fragmentent, en montrant que c’est le sacrifice qui les forme
et la parole védique qui leur donne réalité, le Veda, texte sacré qui
ne parle que de rites et de dieux, oriente, paradoxalement, la
spéculation indienne vers cette forme d’athéisme qu’enseigne la
Purva-Mimamsa %. En réaction contre cette théologie qui a pour
théme I’éclatement et ’exténuation des dieux et qui abolit la
transcendance des dieux par rapport aux rites et aux mots,
I’hindouisme classique, procédant a une grandiose
remythologisation, donne vie a des idoles, divinités qui témoignent

94. Sabara ad Jaimini-Sitra, X 4, 23 (fin). La doctrine sur la nature des dieux
est exposée en IX 1, 1 a 10. Traduction anglaise du Sabara-Bhasya par
Ganganatha Jha, 3 vol., Baroda, 1973-1974.

95. Au contraire des tenants de la Purva-Mimamsa, les Vedantin (qui
s’appuient sur les Upanisad, la partie ultime du Veda, considérée par eux comme
son point d’aboutissement, la « fin » — anta — vers laquelle il tend) reconnaissent
aux dieux une réalité, relative certes mais non purement verbale : les dieux, comme
les hommes, sont des &tres corporels, doués de désir, et notamment capables de
désirer connaitre I’ Absolu. Ils sont présents en personne au sacrifice, et possédent
une infinité de corps, ce qui explique qu’un méme dieu puisse assister a tous les
sacrifices qu’on lui offre en divers lieux au méme moment. Cette aptitude a avoir
plusieurs corps n’a rien, disent ces philosophes, qui doivent nous surprendre : on

_ la constate bien chez des hommes aux pouvoirs surnaturels, tels les yogin, ou dans
ce personnage appelé Saubhari. Cf. Brahma-Sutra, 1 3, 26 sq., avec les
commentaires de Sarikara et de Ramanuja (trad. anglaise THIBAUT 1904).
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aux hommes leur amour en se laissant voir, nourrir et aimer %,
Ou bien — et cette autre voie se combine fort bien avec la
précédente —, en élaborant la théorie de la maya comme illusion,
I’hindouisme fera disparaitre le discours sur le peu de consistance
des dieux dans un discours plus ample sur la non-réalité du
multiple.

96. C’est par bienveillance pour les hommes, pour leur permettre de satisfaire
leur amour dévotionnel, que Visnu condescend a4 prendre corps dans une image.
Cf. Visnudharmottaramahapurana 111 108.
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Exégése de rites
Exégése de textes

« Counting is funny. »

Gertrude STEIN, Look at Me
Now and Here I Am.

Structure du sacrifice de douze jours

Pour classer les sacrifices dont la matiére oblatoire est le soma,
la méthode la plus appropriée (celle qui convient le mieux, en tout
cas, au travail spéculatif des auteurs des Brahmana) est de
considérer leur durée : les traités védiques de rituel solennel (Srauta-
Satra)! distinguent, parmi les cérémonies sémiques
(somasamstha), celles qui ne durent qu’un jour (ekaha); celles
« qui consistent en jours » (ahina), entendons: entre deux et
douze jours ; enfin les « sessions sacrificielles » (sattra), qui durent
douze jours au moins, un an au plus 2.

Ce n’est pas 4 dire que dans le cas des ekaha toutes les
opérations soient concentrées en une seule journée : mais, si on fait
abstraction des préparatifs et des prolongements, un jour unique
est consacré a ce qui est I’acte essentiel de ce sacrifice, a savoir le
pressurage (savana) des tiges de soma (ce pressurage se fait en trois
séances, le matin, & midi et le soir). Il y a plusieurs formes

1. Cf. GOoNDA 1977 : 488-545 (Bibliographie).

2. Cf. HILLEBRANDT 1897: §§ 68; 75; 79. KANE 1941: 1213 sq. RENOU 1954 :
24; 53; 156. Ce dernier ouvrage, en forme de lexique, contient des définitions
détaillées de tous les termes techniques (dans le domaine du rituel) que nous utilisons
ic1.
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d’ekaha : toutes dérivent d’un méme type (prakrti), le sacrifice dit
agnistoma 3.

Les différents ahina et les différents sattra se distinguent entre
eux par la facon dont les jours qui les constituent se distribuent
en séries qui se suivent ou s’emboitent. Mais les saffra ont une
autre structure que les cérémonies sdmiques plus bréves : dans une
session de longue durée, la distinction entre sacrifiant et officiants
s’abolit ; chacun des participants humains a les deux rdles, ce qui
implique que tous regoivent la consécration (diksa) réservée
d’ordinaire au sacrifiant; seuls les brahmanes peuvent y &tre
présents, puisque c’est une régle que seuls les brahmanes sont
habilités a officier (tandis que, dans les autres sacrifices, peut €tre
sacrifiant quiconque appartient a ’un des trois premiers varna) 4.

Le dvadasaha, sacrifice de douze jours, a ceci de particulier
qu’il est le plus long des ahina ou le plus bref des sattra et qu’il
peut donc étre exécuté selon I’une ou I’autre formule. Voici la
configuration que forment ces douze jours, selon AitBIV 2334V
22 (ou ce dvadasaha est traité en sattra)’: le premier et le
douziéme jour sont des atiratra, c’est-a-dire des cérémonies qui
« débordent sur la nuit » et comportent une veillée nocturne
consacrée a la récitation d’hymnes, ’absorption plus ou moins
orgiaque (selon Eggeling) ¢ de liqueur sémique et I’immolation
d’un bouc a Sarasvati, déesse de la Parole. Ces deux extrémités
du rite sont comme les ailes d’un oiseau dont les deux yeux seraient
les deuxiéme et onziéme jours, et le corps I’ensemble des autres,
soit la série des huit jours restants (AitB IV 23, ou se dessine aussi
un schéma de mythe d’origine de ce rite). Ces « deux yeux » sont
des journées assimilées & un des agnistoma, cependant que les huit
journées centrales relévent d’une variante dite ukthya (sauf pour
la troisiéme d’entre elles, c’est-a-dire la cinquiéme de la série
compléte, qui appartient au type sodasin).

Autre découpage: laissant de coté les deux atiratra des
extrémités, on considére les dix autres jours comme un dasaratra
(littéralement : « ensemble de dix nuits ». On compte volontiers
par nuits, bien qu’en fait il s’agisse de périodes diurnes), dans
lequel on reconnait : a) trois séries de trois jours (trois triratra);
b) le dixiéme jour, que met 4 part non seulement sa position mais
encore son contenu. A leur tour, les trois friratra.se répartissent

3. Mythe d’origine de I’agnistoma TS VII 1, 1. Analyse de ce sacrifice dans
CALAND-HENRY 1906-1907.

4. Cf. HILLEBRANDT 1897: § 79; KANE 1941; 1133-1203.

5. KEITH 1920: 55.

6. EGGELING 1894 : XVII.
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en deux plus un: les deux premiers forment conjointement le
prsthya-sadaha, ensemble de six jours caractérisés par un type
particulier de récitation, dit prstha-stotra, cependant que les trois
jours du troisiéme triratra portent le nom de chandoma.

Des images viennent illustrer la relation entre les six jours du
prsthya-sadaha, les trois chandoma et le dixiéme jour : le prsthya-
sadaha, nous est-il dit AitB V 22, est comme une bouche, dont les
chandoma seraient la langue, le palais et les dents, et le dixiéme
jour ce grice 4 quoi ce qu’on dit est articulé et grace a quoi, aussi,
on distingue le doux du non-doux. Ou bien, les prsthya-sadaha,
ce serait les narines, les chandoma ce qui est & l’intérieur des
narines, et le dixiéme jour ce qui permet de faire la différence entre
les odeurs. Ou bien encore: le prsthya-sadaha est 'ceil; les
chandoma, le noir de I’ceil, et le dixiéme jour ce par quoi on voit,
la pupille. Ce qu’on peut trouver déconcertant, dans ces
comparaisons, c’est que les six premiers jours sont présentés
comme ce qui englobe, et non comme ce qui précéde les quatre
suivants : le prsthya-sadaha est une partie qui est en méme temps
le tout. On rencontre plus fréquemment la situation symétrique :
le tout obtenu au terme d’une accumulation de parties est & son
tour compté comme une partie supplémentaire (ainsi ’année est
faite de dix-huit éléments : douze mois, cinq saisons, plus I’année
elle-méme 7; la Parole, vac, est faite de quatre parties, c’est-a-
dire quatre syllabes, les trois du mot aksara qui lui-méme signifie
« syllabe », et la syllabe du mot vac 8).

Dans le cas de ce sacrifice s6mique de douze jours, ou plutdt
des dix jours qui en forment la partie centrale, cet arrangement en
[(3+3)+3]+1, de méme que la glose qui montre avec insistance
que les 3+ 1 derniers jours sont a la fois ajoutés et inhérents aux
(3+3) du début, concourent a rendre compte du jeu des
ressemblances et des différences entre ces journées. Le rite, pris
dans son ensemble, est un ; il est fait, bien siir, d’éléments distincts
et divers ?, qui préparent I’unité finale par leur aptitude a entrer
dans des combinaisons partielles multiples. Chacune des trois
journées du deuxiéme triratra répéte, mais non sur tous les
points, il s’en faut, chacune des trois journées correspondantes du
premier triratra. Le troisi¢éme triratra répéte dans sa structure,
mais avec de fortes différences dans le contenu, ce qui est commun
aux deux premiers. Enfin, le dixi¢éme jour, par toute une série de

7. SB VIII 4, 1, 13. Cf. OLDENBERG 1919: 49,

8. SB VI 3, 1, 43. Cf. chapitre 6 du présent volume.

9. Sur les notions d’unité et de distinction dans la pensée indienne et le role
qu’elles jouent dans les spéculations sur le rituel védique, voir le trés remarquable
article de J.M. VERPOORTEN 1977.
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traits, et d’abord par son unicité méme, est tout a fait a part, bien
qu’il soit aussi le point d’aboutissement du processus : pour dire
les choses d’emblée, I’ Aitareya-Brahmana ne parle des neuf
premiers jours que pour signaler ou décrire les récitations de textes
qui leur sont propres, et passe sous silence la partie gestuelle, tandis
qu’au dixiéme jour, c’est I’action qui occupe le devant de la scéne.

Les nombres et leurs symptomes

Nous raisonnons sur les répétitions et les différences parce que
la terminologie du rituel les désigne, mais nous serions bien vite
arrétés si nous n’étions portés en avant par le travail d’exégése des
Brahmana. Or ce qui frappe, dans la présentation qu’ils font des
féries sdmiques, c’est qu’elle consiste en une analyse qui porte
simultanément sur les séquences rituelles, et plus précisément sur
I’enchainement des jours, et sur les textes de la Rk-samhita qu’ils
prescrivent de réciter. Pour faire connaitre la trame du rite, pour
énoncer et justifier les injonctions auxquelles le sacrifiant et les
officiants doivent obéir afin que le sacrifice puisse s’accomplir, les
Brahmana sont & eux-mémes leur propre autorité, et garantissent
eux-mémes la validité des mythes d’origine et des récits de révéla-
tion des rites qu’ils exposent. La texture du rite se constitue et se
dessine dans le texte méme des Brahmana: homogénéité qui
n’empéche pas cependant le Brahmana de considérer le rite
comme un texte tout fait, donné par avance, et qu’il convient de
commenter. Mais il se trouve que le rite méme du dvadasaha, tel
du moins qu’il est exposé dans I’ Aitareya-Brahmana (et dans des
passages paralléles tels que PB X 3 XV), et mis a part ce qui con-
cerne le dixiéme jour, n’est rien d’autre que la récitation de passa-
ges tirés du Rg-Veda. Chaque journée est caractérisée par un lot
de textes rgvédiques qui lui est propre, et d’autres traits qui por-
tent sur la maniére de les grouper et de les déclamer. Ces textes
de la Rk-Samhita sont évidemment introduits dans le Brahmana
a titre de citation, ou mentionnés simplement par un incipit
(pratika) qui fonctionne comme une référence. De toute maniére,
il est clair, dans le discours des Brahmana, que les mantra
rgvédiques sont antérieurs et extérieurs au texte qui les cite et les
glose, antérieurs et extérieurs au rite dont ils forment un élément.

L’exégése du Brahmana consiste & mettre en évidence et a
justifier la connexion !© entre la partie textuelle et la partie

10. OLDENBERG 1919: 4, a bien montré que cette liaison (bandhu) n’est pas une
simple mise en correspondance. Elle vise a révéler le sens profond, voire ésotérique,
de ’ensemble constitué par les deux éléments ainsi reliés. Ce bandhu est, en somme,
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gestuelle du rite : voici pour quelle raison ce texte-ci est récité pour
accompagner cet acte précisément. C’est 13 la démarche constante
des Brahmana, et on pourrait méme, sans artifice, voir dans
I’établissement de ces connexions la raison d’étre de ces traités.
Dans le développement qui nous occupe, la situation cependant est
particuliére en ce sens que la partie « gestuelle », extra-textuelle,
du rite se réduit a rien, ou, plus exactement, tient tout entiére dans
le numéro d’ordre de la journée considérée. La question sans cesse
posée, celle qui donne son unité a toute la spéculation sur les rites
sOmiques, ahina ou sattra, et notamment a cette exégése du rite
des douze jours que développe I’ Aitareya-Brahmana, est celle-ci:
dans les hymnes ou fragments d’hymnes récités tel jour, et dans
la fagon particuliére dont on les récite ce jour-1a, qu’est-ce qui est
en consonance avec le numéro d’ordre de ce jour ? Qu’est-ce qui
fait, par exemple, que les strophes RS VIII 89, 3 et 4 sont bien a
leur place, dans le rite du premier jour (pour y fournir le texte de
la récitation chantée dite marutvatiya pragatha)? Eh bien, c’est
que ces strophes contiennent le mot pra « en avant », qui est un
des indices du « premier » jour, c’est-a-dire, en I’occurrence, une
réalisation particuli¢re de la notion de « premier ».

Le Brahmana, pour expliquer le rite, construit une sorte de
grille qu’il applique 3 chacune des journées centrales du
dvadasaha. 11 y a une grille uniforme pour les six premiers jours,
une autre grille pour les trois suivants, identique a la premiére dans
son principe, mais quelque peu différente par le nombre des cases
et les rubriques qui leur sont affectées. De cette opération de
décodage conduite par le Brahmana, il ressort que chaque
journée doit se dérouler de fagon a satisfaire & des contraintes du
méme type, a se conformer & un méme schéma, mais qu’elle a une
facon qui lui est propre de se couler dans ce moule : sa spécificité
est faite de la combinaison d’un certain nombre de traits que le
Brahmana nomme riipa, terme que Keith rend par « symbol », et
Caland par « characteristic » pour les passages parall¢les de
Paricavimsa-Brahmana (par exemple X 6, I). Dans son
commentaire a AitB, Sayana glose riupa tantoét par laksana,
tant6t par linga, sans qu’on puisse voir ce qui motive cette
variation. Que s’agit-il, de toute facon, de caractériser, d’indiquer
ou de symboliser ? Le jour, répétons-le, en tant qu’il est premier,

un cas particulier du nidana, qui est le lien qui rend possibles les identifications
entre entités appartenant 3 des registres différents. Ainsi, SB III 2, 4, 10 affirme
que « la Parole, en vertu du nidana, est 1a vache pour prix de laquelle on achéte
le soma ». Sur le nidana, cf. OLDENBERG 1919: 117 sq. Sur la relation entre
nidana et upanisad, cf. RENOU 1978 : 148-153.
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deuxiéme, etc. Et quels sont les moyens pour y parvenir? Des
traits, des éléments qu’on peut remarquer dans les textes prononcés
ce jour-la et qui sont comme des indices, des symptomes et en
méme temps des figures de ce que le Brahmana veut mettre en
évidence, a savoir le nombre associé a ce jour. Il faut prendre
garde que le Brahmana se contente de donner la liste des indices
et ne nous renseigne pas en général sur la nature de la relation entre
le rupa détecté dans le mantra et le nombre qu’il est censé
indiquer. Si, dans bien des cas, la relation est immédiatement
intelligible parce qu’elle se raméne a une analogie toute simple (par
exemple, un ripa du premier jour est le fait que dans une
strophe la divinité invoquée soit nommeée dans le premier vers), il
arrive souvent aussi que la correspondance nous échappe et que
le ripa ne soit & nos yeux qu’un signe arbitraire: en quoi la
présence de la racine verbale YUJ dans une strophe est-elle, comme
le veut le Brahmana, un rupa du premier jour et qualifie-t-elle
cette strophe pour étre récitée le premier jour ? Il faut bien, du
reste, que ce processus de « signifiance » (pour emprunter un
terme a Benveniste) soit déterminé par plus d’un code, puisque
deux Brahmana différents traitant d’un méme rite font d’un
méme élément de mantra le ripa de deux jours (c’est-a-dire de
deux nombres) différents: la présence du préverbe ud « vers le
haut » (considéré pour I’occasion comme un synonyme de
urdhva « dressé ») est un ripa du deuxiéme jour dans I’Aitareya,
et du troisiéme jour dans le Paficavimsa!l. L’ Aitareya, pour sa
part, ne prétend pas que les traits reconnus comme ripa de tel
nombre aient cette capacité de fagon intrinséque et permanente ;
P’aptitude & étre un ripa est liée au moment de I’énonciation :
(parce qu’il est) prononcé le premier jour, le préverbe pra « en
avant » (par exemple), est un rizpa de ce premier jour 12, (On ne
peut se défendre de I’idée que le fait d’&tre récité le premier jour
n’est pas seulement une condition nécessaire, mais peut-étre aussi
une condition suffisante pour étre un symbole du premier jour:
en somme le premier jour se symbolise lui-méme. Il en va de
méme, bien entendu, pour chacun des autres jours. Mais ce qui
est tout a fait remarquable, c’est le besoin de symboliser, par tant
de moyens cumulés, une donnée de la réalité, un fait objectif
inévitable : le rang de tel jour dans la série des jours, le rang de
tel nombre dans la série des nombres. On célébre les cérémonies
du premier jour : ce qui fait que ce jour est le premier, ce n’est pas

11. PB X 6, 3.
12. AitB 1V 29: preti [= pra iti] prathame’hani prathamasyahno rupam.
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seulement qu’il n’y en a pas eu d’autre avant lui, et que d’autres
suivront, c’est aussi que ce jour-la sont récités des mantra qui
portent les marques, fort diverses, du un, les ripa de ce jour en
tant qu’il est premier. Le fait objectif recoit un supplément de
réalité des images qui le reflétent et des signes qui ’annoncent.)

Rituel, figures

Cela dit, la tache du lecteur, nous semble-t-il, est de réduire
autant que faire se peut la part d’arbitraire dans la relation entre
le ripa et le nombre auquel on nous dit qu’il renvoie. Une
correspondance entre un mot et le nombre qu’il est censé
symboliser peut prendre sens lorsqu’on a mis en lumiére des
médiations, des associations que le texte ne mentionne pas, et qu’il
faut chercher dans d’autres contextes: ainsi le mot vrsan
« taureau » est une marque du deuxi¢éme jour. Le texte de
I’ Aitareya qui enseigne cela n’en donne pas la raison. Mais il suffit
de se rappeler que vrsan est un qualificatif fréquent d’Indra. Or
Indra est expressément désigné comme la divinité qui préside au
deuxiéme jour. Le passage paralléle du Paficavimsa 1 le montre
bien, qui reconnait parmi les rispa du deuxiéme jour le mot vrtra
« ennemi » quand il est associé a des formes de la racine HAN
« tuer »: le composé vrtrahan, « tueur de cet ennemi qu’est
Vrtra », est lui-méme un des noms d’Indra.

Mais il est temps d’examiner ces ripa d’un peu plus prés (sans
qu’il puisse étre question d’en faire une étude exhaustive).

Chaque journée, définie par son numéro, est caractérisée
d’abord par 1) la divinité qui la « véhicule » (vahati); 2) son
stoma, c’est-a-dire le nombre et I’agencement des versets contenus
dans la cantate en trio, stotra, propre a ce jour; 3) son saman,
c’est-a-dire la mélodie sur laquelle se chante le stotra; 4) la forme
métrique, chandas, qui lui sert d’embléme. (Selon Sayana, le
stoma, le saman et le chandas sont les « véhicules » de la
journée, au méme titre que la divinité.)

Il ne faudrait pas conclure de ce signalement placé en téte du
développement consacré & chaque journée que, ce jour-la, seule la
divinité-véhicule soit invoquée, ni que tous les hymnes et fragments
d’hymnes récités aient pour métre le chandas indiqué. Simplement,
la journée est placée sous le signe de cette divinité et de ce métre.
Les trois jours de la troisiéme triade (chandoma) n’ont pas de

13. PB X 6, 2. Cf. KausB XXII 2.
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divinité-véhicule. Chacun d’eux posséde non pas un, mais trois
chandas (les mémes pour tous les trois).

Aprés quoi le texte entreprend d’énumérer les ripa propres a
ce jour tels qu’ils apparaissent dans les hymnes récités ce jour-1a.
Ces rupa sont de plusieurs types. Ce sont: 1) des mots, ou des
racines verbales (toute forme tirée de la conjugaison de ce verbe
vaut comme ripa) ; 2) les temps du verbe : un verbe au futur est
un ripa du premier jour; un verbe au présent, un riapa du
deuxiéme #; un verbe au passé, un ripa du troisiéme; 3) un trait
de I’ordre des mots : mentionné dans le premier vers d’une strophe,
on ’a vu, le nom d’une divinité est un ri#pa du premier jour;
dans la partie finale, un rigpa du troisiéme jour ; 4) I’évocation de
I’un ou autre des trois mondes : mentionné dans un hymne du
premier jour, le monde d’ici-bas est un ritpa du premier jour etc.

« Véhicules » et rizpa se disposent aisément dans le tableau a
double entrée, ci-aprés.

L’analyse (mélange de description, d’injonctions et d’explication
du symbolisme) que fait I’ Aitareya se poursuit par I’énumération
des hymnes, fragments d’hymnes, combinaisons d’hymnes ou de
fragments qu’il convient de réciter. Il y a une liste de genres de
composition, fixe et identique pour I’ensemble des six premiéres
journées (sadaha), et une autre liste quelque peu différente, pour
les trois jours de la derniére triade. Chaque jour, quelque vingt
cases doivent &tre remplies, au moyen d’une matiére textuelle
appropriée, spécifique de ce jour, et porteuse des ripa de ce
jour. Ainsi, il est enjoint d’exécuter tous les jours, lors du
pressurage du matin, quatre compositions du genre @jya '*: pour
les @jya du premier jour, le texte est fourni par RS I 74 ; pour les
ajya du deuxiéme jour, par RS I 12; pour les @jya du troisiéme
jour, par RS VIII 75, et ainsi de suite. Et si RS I 74 est le texte
des @jya du premier jour, c’est que cet hymne contient (strophe
1) le préverbe pra: or ce préverbe, nous ’avons vu, est un des mots
indices du premier jour. Autre exemple : chaque jour est marqué
par la récitation d’un hymne aux Rbhu: pour remplir cette
fonction le premier jour, on choisit RS III 60, parce que cet hymne
commence par le mot iha « ici », lequel peut étre compris (ou
plut6t utilisé) comme une désignation du monde d’ici-bas, ce qui
est un riupa du premier jour.

14. Le texte paralléle KausB XXII 2, plus prolixe, explique que le présent, ici,
est ce qu’on a devant les yeux mais n’est pas tangible.

15. Le terme @jya signifie « beurre fondu » ; c’est un synonyme de ghrta. Pour
le jeu verbal et le récit étiologique qui ont fait de ce mot (ou d’un homonyme,
CALAND 1953: 179) le nom d’un Sastra et d’un stotra, cf. PB VII 2.
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Mais en vérité, en procédant a cette « lecture symptomale » du
rite et des textes, I’Aitareya-Brahmana dégage d’autres rupa que
ceux que nous avons mentionnés jusqu’a présent et indiqués dans
notre tableau. Ces ripa d’un autre type ont pour support non
plus des mots en eux-mémes (avec leur cortége de synonymes), ou
des morphémes, ou la place des mots dans le vers, mais des
tournures, des maniéres de dire, des « effets », qui relévent en
somme de I’analyse formelle des textes littéraires.

Parmi ces riapa, notons d’abord les différentes sortes de
répétition. 1) Le nom d’Agni énoncé deux fois dans ’hymne RS
VII 3, qui est récité comme @jya du huitiéme jour !5, est un ripa
du huitiéme jour, en tant que le huitiéme est le deuxi¢éme de la
troisiéme triade, c’est-a-dire un deux ter. (Le Brahmana ne
manque pas de rappeler, en effet, que le quatriéme est un premier
bis, le septiéme un premier ter!’, le cinquiéme un deux bis, et
ainsi de suite.) 2) Le fait que les strophes d’un hymne aient une
méme finale (samanodarka) '8, une sorte de refrain, donc, est un
riupa du troisitme jour: il en est ainsi des strophes qui
concourent & former la composition dite pratiga du troisiéme jour,
et de ’hymne au Ciel et a la Terre (RS I 185) du sixiéme jour (trois
bis), et de ’hymne aux Marut (I 101) récité le neuviéme jour (trois
ter). 3) La réitération (3 plus de deux reprises) d’un mot ou d’un
groupe de mots dans une méme strophe est également un rigpa du
troisiéme jour. Le mot ou le groupe de mots sont, selon les termes
de I’Aitareya, punar avrtta. 4) Ce qui est punar ninrtta, ce qui
est le lieu d’une allitération !9. Répétition, allitération et présence

16. AitB V 18.

17. AitB V 4: yad dhy eva prathamam ahas tad etat punar yac caturtham.

Le septiéme jour est un premier ter. Mais il est un recommencement plus novateur
que le quatriéme jour, soit le premier bis, car il inaugure la série des chandoma
qui fait suite non seulement 4 la deuxiéme triade, mais & I’ensemble des deux
premiéres qui forment solidairement le prsthya-sadaha. Avec la triade des
chandoma nous avons une extension du p{s(hya—,s'at_iaha: aussi bien, un des rupa
du septi¢me jour, selon KausB XXVI 7, est-il le verbe « étendre ».

18. Il faut donc distinguer entre la répétition qui ne consiste qu’en deux
occurrences et qui renvoie au nombre deux, et la répétition qui consiste en un
nombre indéterminé d’occurrences et qui, étant un signe de la pluralité, renvoie au
nombre trois.

19. La répétition, avrtti, dont il est question ici est donc ce qui correspond a la
variété ubhayavrtti des ‘traités de Poétique : le méme mot est répété avec le méme
sens (tandis que 1’arthavrtti est la répétltlon de la méme idée au moyen de mots
différents, et la padavrm la répétition du méme mot pris en des sens différents).
Cf. GEROw 1971: 128. Quant au terme ninrtta « (syllabe) faisant I’objet d’une
allitération », il ne semble pas qu’on le rencontre ailleurs que dans la prose védique
(’abstrait ninrtti est attesté en KausB XX 4 et XXI 4). L’équivalent, dans le
vocabulaire de la poéuque, est anuprasa (sur quoi PORCHER 1978: 246-259).
Littéralement ce qui est ninrtta est ce qui est « dansé », c’est-a-dire répété comme
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du mot tri « trois » se combinent en un triple riipa en RS VIII 2,
6 sq., texte récité comme marutvatiya du troisiéme jour: trdya
Indrasya sémah sutdsah santu devdsya / své ksdye sutapavnah //
trdyah kdsasa Scotanti tisrdS§ camvah supurnah... « que trois
soma soient pressés pour Indra, le dieu, dans la propre maison du
buveur de soma. Trois seaux débordent, trois cuves sont bien
pleines... ».

Figurent également parmi les ripa les écarts, excédents ou
manques, par rapport a la norme du vers ou de la strophe.
Considérons par exemple le cinquiéme jour: en plus des rijpa qui
lui reviennent en tant que deuxiéme jour bis, il est signalé par un
groupe d’indices qui lui sont propres 20, Ce sont des mots qui ont
quelque rapport a la vache (dont on sait qu’elle est la divinité de
ce jour): dugdha « trait », #dhan « pis », dhenu « vache a
lait », prsni « bigarrée ». De la vache, on passe au bétail en
général (pasu): tout ce qui peut se dire des pasu et que I’on
rencontre dans les textes affectés au cinquiéme jour peut donc étre
désigné comme un ripa de ce jour. Or ’adjonction (adhyasa)
d’un vers supplémentaire & une strophe reléve de la sphére pasu.
Comment cela? Le Brahmana ne s’explique pas sur cette liaison
entre un fait d’ordre littéraire ou textuel et les attributs du bétail.
Mais Sayana, dans son commentaire, nous tire d’embarras: les
pasu sont des quadrupédes, mais quand on énumére (pariganyate)
leurs parties constitutives il faut ajouter & quatre ce cinquiéme
qu’est sa téte. C’est ainsi que I’« adjonction » aussi bien que la
vache sont des ripa de « cinq ». (L’@jya du cinquiéme jour a
pour texte ’hymne RS VI 15, lequel comporte un vers supplémen-
taire en sa strophe 3.) Nous avons une indication du méme type
a propos du quatriéme jour, qui compte, parmi ses riipa, ce qui
est caractérisé par une déficience (#na) ou un surplus (atirikta).

un pas dans une danse. Le rupa « allitération » est nécessairement présent dés lors
qu’est présent le rupa « répétition ». Sayana remarque bien, A propos d’AitB V
2, qu’un méme texte, RS VI 70, 4, fournit, avec les mémes mots, les deux rupa.
Mais en AitB V 1, le texte de RS VIII 68, 7 est invoqué seulement pour P’allitération
que produit la répétition de tam dans tdm-tam id radhase. Sayana commente : le
mot tam, répété, ressemble & un tala de danse. Et il ajoute, introduisant de son
propre chef un nouveau ripa qui est en méme temps une justification du terme
ninrtta employé par le Brahmana: a la fin de cette strophe VIII 68, 7, nous
avons les mots krstinam nrtuh « (lui qui est le souverain) des peuples (lui) le
danseur ». Ainsi donc, poursuit-il, nous avons, dans le texte de la Sruti, un mot
qui énonce (I'idée de) la danse: c’est la marque de [Pallitération-dansée
(ninrttaval-lingam).

qui caractérisent chaque journée a partir de la quatriéme comme étant distincte de
celle dont elle est cependant la reprise : le premier bis et le premier fer ne sont pas
exactement identiques au premier, ils ont quelques traits différents, et aussi des traits
supplémentaires.
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Le Brahmana se contente de donner cette instruction, sans méme
faire état (a ce qu’il nous semble) d’un texte qui présenterait cette
caractéristique. Ici encore, Sayana, qui n’essaye pas, en
I’occurrence, de restituer les maillons de la chaine symbolique,
nous oriente vers les problémes formels : doit étre considéré comme
#na ’abrégement d’une syllabe (normalement longue) et comme
atirikta I’allongement d’une syllabe (normalement bréve) 2.

Tous les ripa dont nous avons parlé jusqu’a présent sont
expressément désignés comme tels dans notre texte. Nous aurons
a faire un sort & un procédé d’exégése de I’ Aitareya lui-méme, dont
il ne donne pas la formule, qui consiste & lier entre eux deux
ripa, et 3 montrer comment ils s’appellent et s’impliquent I’'un
Iautre : le verbe STHA et le substantif anta « fin » sont des riupa
du neuviéme jour (= trois ter) ; dans I’hymne RS III 35, qu’il est
prescrit de réciter ce jour, figure, dans la premiére strophe, le verbe
STHA au sens de « se mettre debout (dans un char »); or
monter sur son char implique qu’on a mis fin a Paction de
marcher. Le ritpa « fin » est donc entrainé, implicitement, par le
ripa STHA : « car, dit I’Aitareya, s’arréter, c’est une fin » (anto
vai sthitam). Mais ce méme ritpa évocateur de la « fin » peut
aussi étre représenté par un mot qui lui est associé
sémantiquement, bien qu’il ne soit pas inscrit dans la liste (n’est-
ce pas un ripa de ripa?): au neuviéme jour encore, ’hymne RS
I 103 est récité, avec pour riipa, dans la strophe 1, le mot anta,
qui n’y figure pas lui-méme, mais qui s’y trouve représenté par le
mot parama « supréme » (car ce qui est supréme est une fin, anto
vai paramam).

Le troisitme jour : multiplicité, fin

Keith, dans I’Introduction qu’il a mise en téte de sa traduction
de I’ Aitareya- et du Kausitaki-Brahmana fait remarquer, p. 80,
que le mot bahu « beaucoup », tel qu’il est employé en AitB V 2,
a le sens grammatical de « pluriel ». Ce passage traite du troisi¢me
jour et porte sur I’hymne aux Marut RS II 34: « “Versant des flots
de soma, les Marut a la force agressive.”” C’est ’hymne aux
Marut. Beaucoup doit €tre récité. Or beaucoup, c’est la fin; le

21. De méme qu’il y a deux types de répétition, il y a deux sortes d’excédents :
I’un, couplé avec le défaut, appartient a la sphére du nombre quatre, ’autre, simple
adjonction (sur laquelle on ne porte pas de jugement de valeur), renvoie au cing,
c’est-a-dire au deux bis.
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troisiéme jour, c’est la fin. Au troisiéme jour, c’est un rispa du
troisiéme jour. » Et Sayana commente: « Il y a quinze strophes.
C’est en cela qu’est la multiplicité. La multiplicité vient de ce qu’il
s’y trouve beaucoup de dieux a célébrer. Cette multiplicité, par
rapport a I'unité et 3 la dualité, est une fin. C’est pourquoi il y
a la marque qui consiste en fin (antaval lingam asti). »

Il n’est pas certain qu’on doive suivre Keith, bien que la glose
de Sayana nous y invite 22, Mais le bahu du Brahmana, s’il ne
renvoie pas nécessairement aux marques grammaticales de pluriel,
est en tout cas une fagcon de résumer tous les traits de pluralité que
contient I’hymne (aussi bien pour la forme que pour le fond), et
dont Sayana n’indique qu’un échantillon. La notion de pluralité
est bien nettement dégagée. Pourquoi est-elle associée a la notion
de fin ? Parce qu’elle est liée A trois, et que le troisiéme jour est
aussi le dernier de la triade (en sorte que le jour qui fait suite au
dernier jour de chaque triade est un nouveau premier jour). Mais
il faut examiner dans leur ensemble les ripa du troisiéme jour.
Sont-ils simplement juxtaposés, leur réunion est-elle la convergence
fortuite de traditions multiples et fragmentaires ? Ou bien peut-on
au contraire trouver quelque cohérence dans leur association ?

Notons d’abord que le troisiéme jour est le seul qui admette
parmi ses ripa le nom de nombre qui lui correspond (ce va-et-
vient entre ordinal et cardinal s’observe constamment dans les
spéculations brahmaniques sur le symbolisme des nombres):
comme si le Brahmana voulait indiquer que c’est trois qui « fait
nombre », et qu’étre trois c’est é&tre nombreux. Que « trois » soit
P’essence de la pluralité, et puisse €tre illustré par tout ce qui se
désigne comme nombreux, c’est ce que confirme la présence, parmi
ses ripa « stylistiques », du refrain (samanodarka), de la
répétition (punar avrtti) et de Pallitération (punar ninrtti): le
multiple obtenu par un retour du méme. On ne s’étonne donc pas
que pour divinité tutélaire le troisi¢me jour ait les Visve Devah,

22. Nous serions plus assurés que bahu a déja son sens technique de « pluriel »
si nous avions aussi, 4 propos des deux premiers nombres, quelque indication sur
Iunité et le singulier, la dualité et le duel. Remarquons cependant que s’agissant
de catégories grammaticales, celle de temps verbal, avec ses caractéristiques
morphologiques, est parfaitement dégagée et fournit une classe de rupa obligés
pour chacune des journées. Keith a montré d’autre part (KeirtH 1920 : 80) que les
adjectifs vrsan « méile » et yosan « femelle » avaient en AitB VI 3 I’acception
« masculin » et « féminin ». Quant & la notion de déclinaison nominale (vibhakti),
on sait qu’elle se développe a partir de la notion générale de « modification »,
« fragmentation » : ce sont d’abord les variations « que subit un mot tel qu’agni-
dans divers mantra o il figure, identiques par ailleurs ». (RENoU 1945 : 146. Cf.
aussi Krick 1982 : 378 et 520.) Voir supra, chapitre 9.
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« Tous les dieux » : non pas la totalité des dieux du panthéon, mais
un groupe de dieux qui se présentent toujours en masse. Distincts
de tous les dieux individuels, les Visve Devah forment eux-mémes
une masse indistincte, nombreuse mais d’un nombre indéterminé :
les Visve Devah sont parmi les dieux ce que la vis, les vaisya sont
parmi les hommes 23. Les vaisya, il est vrai, n’apparaissent pas
dans la liste de ripa du troisiéme jour, mais on aura remarqué
qu’aucun varna n’est, dans ce texte, embléme de jour ou de
nombre. On s’attend en effet & voir les brahmanes symboliser le
premier jour, puisqu’ils sont chronologiquement et hiérarchique-
ment le premier varna et que les textes les associent constamment
4 Agni et A la gayatri. De méme les ksatriya, deuxieéme varna,
devraient figurer a c6té d’Indra, leur dieu, et de la tristubh, leur
métre, pour illustrer le deuxiéme jour (comme, par exemple, en SB
V 4, 1, 3 a propos du rite de la consécration royale). En fait, ce
rite du dvadasaha est extraordinairement fermé sur lui-méme,
surtout dans sa version Aitareya, et les textes qui le décrivent ne
convoquent pas la totalité du cosmos, de la société et du corps
humain dans leurs séries de correspondances. (La version
Kausitaki, plus proche de la maniére habituelle, montre comment
on progresse dans la maitrise des saisons et des points cardinaux
a mesure qu’on avance dans la série des journées.)

Peut-on dire, cependant, que les vaisya en tant que tels soient
absents des rizpa du troisiéme jour? Le Brahmana y fait une
référence indirecte, nous semble-t-il, en incluant dans ces riipa le
verbe RAM qui a le sens de « s’installer pour jouir d’un bien ou
d’un lieu ». Aux jours trois bis et trois fer, RAM a pour substitut
STHA.

Or par contraste avec les ksatriya qui sont instables, les vaisya
sont installés : ce sont, pour reprendre I’expression d’A. Minard,
qui 'utilise dans son sens étymologique, les manants 4.

Que les individus qui composent la masse soient nombreux, mais
en nombre indéterminé, qu’ils soient indistincts, n’entraine pas
qu’ils soient uniformes. Si ’effet de pluralité est obtenu par la

23. L’étymologie qui fait de I’adjectif visva « tout » un dérivé du radical vis
demeure valide selon nous. Mayrhofer, dans son dictionnaire étymologique, I’adopte
(MAYRHOFER 1968: 225 sq.). Est visva un tout fait d’une pluralité d’éléments.
L’idée de masse plurielle est si bien liée a I’idée de vis' que I’on voit ce terme appliqué
4 un autre groupe de dieux, qui pourtant n’ont rien de vaisya: les Marut. Par
rapport & Varuna, qui est le ksatra, et par rapport & Indra, les Marut, pourtant
ksatriya puisqu’ils sont I’escorte d’Indra, sont néanmoins la vis en tant que masse
de sujets (SB II 5, 2, 6; 27).

24. MINARD 1956: § 603 d.
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répétition du méme, comme dans le cas du refrain et de
P’allitération, il peut aussi étre atteint par la variété et la dispersion :
ce que suggére le nom vairipa « difforme » et « multiforme »,
que porte la mélodie propre au troisiéme jour. Du reste, la vis, qui
est le type méme de la masse, a pour marque aussi bien la diversité
que la multiplicité. Lors de I’empilement de I’autel du feu
(agnicayana), les briques multiples qui représentent les vaisya, les
mangés, par opposition aux briques uniques qui représentent les
ksatriya, les mangeurs (beaucoup de mangés pour un mangeur),
sont mises en place avec récitation d’un mantra différent pour
chacune d’elles: c’est afin que les vaisya, différents les uns des
autres, soient plus faibles que les ksatriya, nous dit SB VII 7, 2,
2-4,

Au troisiéme et dernier jour correspond donc le troisiéme et
dernier des varna habilités a sacrifier: celui des hommes
nombreux, 3 la fois indistincts et divers, et fixés en un lieu. Ces
mémes qualificatifs s’appliquent, oserons-nous dire, a la troupe des
Manes : la mort fait d’eux des étres de la fin, de ’autre monde,
du passé. IIs sont une multitude, une vis. Et sans qu’on puisse
affirmer qu’ils sont eux-mémes fixés en un lieu, on doit remarquer
que leur approbation est nécessaire aux vivants qui veulent
délimitezr un ksetra pour s’y installer, selon ce qu’enseigne SB VII,
1,1, 4%,

Le quatriéme jour: résidu, recommencement, transcendance

Le quatriéme jour se définit par le rang qu’il occupe dans la
suite des dix jours qui forment le corps du dvadasaha: entre le
troisiéme et le cinquiéme. C’est 14 une définition en quelque sorte
mécanique. Si on considére les ripa de ce quatriéme jour, on
constate qu’il est deux autres facons de le décrire: 1) c’est un
premier jour bis. Le texte méme de I’Aitareya le souligne avec
insistance; 2) c’est aussi le « plus un » qui vient s’ajouter a
I’ensemble formé par les trois jours qui le précédent, a la fois pour
recueillir ses résidus et le porter vers un dépassement. C’est ce
dernier aspect du « quatriéme » que ’on voudrait ici mettre en
évidence.

La divinité qui « véhicule » le quatriéme jour est Vac. Cette
figure divine, bien qu’elle soit aussi le langage méme, est toujours
au-dela des éléments qui la constituent. On accumule les

25. Cf. chapitre 5 du présent volume.
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phonémes, les syllabes, les mots, les vers et les strophes, les formes
métriques et les différents types de composition, la Parole reste
toujours un but a atteindre. C’est ce qu’enseigne 4 sa maniére
PAitareya, en V 3, au début du développement consacré au
quatriéme jour, quand il présente la divinité et justifie sa présence
(ce qu’il n’y avait pas lieu de faire, apparemment, pour les divinités
des jours précédents) : une fois terminés les rites du troisiéme jour,
« les arrangements de versets (stoma) et les métres (chandas) sont
pleinement acquis; cela seulement est laiss¢é comme reste
(ucchisyate) : 1a Parole ». Et c’est pourquoi on en fait la divinité
du quatriéme jour. Les parties sont trois, et le tout est lui-méme
une partie qui est le reste et I’au-deld de ces parties. C’est ce
qu’illustre le nom méme de la parole, la syllabe unique vac, dans
son rapport aux syllabes, les aksara, qui est un mot trisyllabique.
« La *‘syllabe’’ est trisyllabique (aksaram iti tryaksaram), la
‘“‘parole’’, vac, est une syllabe (vag ity aksaram). » Le quatriéme
jour est aux trois précédents ce que la Parole est aux syllabes.

Si la Parole comme divinité-véhicule du quatriéme jour est
I’exemple typique du tout qui reste a atteindre lorsqu’on a acquis
les parties, I’anustubh, en tant que métre de ce méme jour, est une
image de I’autre face du reste: le résidu.

Nous avons la chance de posséder un mythe d’origine qui rend
compte de la connexion, par la médiation de I'idée de déchet, entre
Panustubh et le « quatriéme ». Ce récit étiologique, conté en TS
VII 1, 4-6 éclaire I’ensemble des spéculations de I’ Aitareya sur le
rite du dvadasaha et montre bien que ce qui compte, dans la
réflexion sur les jours, ce n’est pas qu’il s’agisse de jours, mais
qu’on ait affaire & une séquence qui est un cas particulier de la
suite des nombres. « Prajapati désira : ‘‘puissé-je procréer.”’ De
sa bouche, il émit-en-mesurant la composition en trois fois trois
versets. A la suite de quoi fut créé Agni, le métre gayatri, la
mélodie rathantara ; parmi les hommes, le brahmane ; parmi les
animaux domestiques, le bouc. C’est pourquoi ils viennent en téte,
car ils ont été produits de sa bouche. De sa poitrine et de ses bras,
il émit-en-mesurant la composition en quinze versets, a la suite de
quoi fut créé le dieu Indra, le métre tristubh, la mélodie brhat ;
parmi les hommes, le r@janya; parmi les animaux domestiques, le
bélier. C’est pourquoi ils sont forts, car ils ont été créés de la force.
De son milieu, il émit-en-mesurant la composition en dix-sept
versets. A la suite de quoi furent créées les divinités Vi§ve Devah,
le métre jagati, la mélodie vairipa ; parmi les hommes le vaisya;
parmi les animaux domestiques, les vaches. C’est pourquoi ils sont
faits pour étre mangés, car ils ont été créés du réceptacle de la
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nourriture. C’est pourquoi ils sont nombreux, car ils ont été créés
a la suite des plus nombreux parmi les dieux. De ses pieds, il émit-
en-mesurant la composition en vingt et un versets. Puis fut créé
le métre anustubh, la mélodie vairaja; parmi les hommes, le
Sudra; parmi les animaux domestiques, le cheval. C’est pourquoi
ces deux-13, cheval et Sidra, sont subordonnés a autrui, c’est
pourquoi le sitdra n’est pas apte au sacrifice, car il n’a été créé a
la suite d’aucun dieu. C’est pourquoi ils dépendent de leurs
pieds. » Ici la quatriéme étape de la création se distingue des trois
précédentes par des traits négatifs : absence de divinité-modéle,
incapacité des sitdra 3 sacrifier, non-autonomie. L’étonnant, est
que le cheval soit ici ’animal associé a toutes ces déficiences. C’est
donc a ce mauvais reste qu’est associé I’anustubh, tandis que dans
I’ Aitareya il accompagne le reste glorieux vers lequel il faut tendre,
la Parole. Ces deux acceptions sont combinées dans la notion de
vastu, telle que nous la fait connaitre SB I 7, 3, 18 26,

Ce terme, vastu, qui signifie premiérement « site », prend le
sens de « rebut » (ce qui est laissé sur place) et désigne en
particulier le « rebut » des substances offertes dans le sacrifice. Or
ce déchet est utilisé dans I’oblation dite svistakrt: oblation 3 Agni
Svistakrt, « qui rend bien offert » (ce qui a été offert dans le
sacrifice principal). Cette oblation est un « rebut du sacrifice »
(vastu va etdd yajiidsya ydt svistakrt), mais sans elle le sacrifice
ne serait pas achevé. Or le métre qui est associé au rite svistakrt
est ’anustubh. Et, dit le texte de SB, « 1’anustubh est un rebut »,
svistakrt également. Si bien qu’en joignant le métre anustubh a
’oblation svistakrt « on met rebut sur rebut » (vastav evaitdd
vastu dadhati). Mais ce déchet, comme on voit, n’est pas destiné
a étre rejeté : il est nécessaire dans I’opération ultime qui fait du
sacrifice un tout accompli.

Le dixiéme jour n’est pas désigné comme quatriéme fer dans
notre texte, car sa structure est toute différente de celle des autres
jours: il n’inaugure pas une nouvelle triade, et il est le jour qui
vient s’ajouter, non pas 3 trois jours, mais a trois triades. Il
présente cependant des aspects de « reste » qui I’apparentent au
quatriéme: ce jour-la, qui est décrit comme une triomphante
célébration de Sri, a pour nom avivakya « celui qu’on ne peut
blamer ». C’est-a-dire qu’obligation est faite aux participants de
ne pas corriger (et donc de ne pas remarquer) les erreurs qui
peuvent se commettre dans le déroulement du rite. En revanche,
on récite une priére qui a pour effet de transférer en bloc sur

26. Sur vastu, cf. MINARD 1956 : §§ 846-848.
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Prajapati toutes les imperfections dont on a pu se rendre
coupable : « Ce que nous avons fait ici de déficient, ce que nous
avons fait d’excessif, que cela aille & notre pére Prajapati ?’. » Il
y a tout lieu de croire que ce sont les erreurs par défaut ou par
excés du rite tout entier qui sont ainsi balayées: or ce qui est #na
et atirikta, nous ’avons vu, est un indice du quatriéme jour.

Mais I’ordonnance des textes a réciter ce jour-la suit un tout
autre schéma, et notre Brahmana ne procéde pas, comme pour
les jours précédents, & une énumération des « véhicules » et des
ripa. Le Brahmana n’avait souci jusqu’alors que des textes
récités. Voici que dans le développement consacré au dixiéme jour
sont mentionnés des actes, les allées et venues des officiants autour
du feu ahavaniya, le geste qu’ils font de tenir ensemble une
branche d’udumbara pour manifester leur intention de conquérir
ensemble le suc et la vigueur du sacrifice, et aussi le mouvement
de reptation dont ils accompagnent la récitation des strophes en
I’honneur de la reine des serpents, etc. L’action prime la parole :
I’heure, ou plutdt le jour, est soit & la parole contenue, retenue,
soit 4 la parole directement explicite (les hymnes et les mantra, ici,
ne sont pas simplement mentionnés par leur incipit, mais donnés
avec leur texte complet), le geste n’étant qu’une facon de mimer
ce que disent les mots. La connexion entre les deux registres du
rite est immédiate : ils se signifient I’un I’autre. Dans le cas des neuf
premiers jours, au contraire, les mantra ne sont pas ce qui explique
le sens d’un acte, ou ce qui est illustré par une série de gestes, ils
sont ce qui porte la trace d’un nombre ou (le plus souvent) des
représentations qui sont liées & ce nombre.

Les neuf premiers jours d’une part, le dixi¢éme de ’autre nous
font connaitre deux types opposés de la relation entre la partie
textuelle et la parti extra-textuelle d’un rite. Ce sont deux formes
extrémes. Le plus souvent, nous sommes dans I’entre-deux. Or ce
qui apparait dans tous les cas, c’est que la raison d’étre des
Brahmana n’est pas d’expliquer les mantra mais de faire I’exégése
des rites. Les commentaires qu’ils sont amenés a faire sur les

27. Clest avec la récitation de cette formule que les sacrifiants (multiples puisque
nous sommes dans un sattra) « relichent leur parole », c’est-a-dire font entendre
leur voix, alors que jusqu’a présent, dans cette phase de la cérémonie, ils I’avaient
- retenue. Sur la rétention de voix dans le sacrifice, qui peut aller du silence complet
a la simple abstention de parole profane, voir RENoU 1978 : 66-80, et notamment
74-79.
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mantra ont pour objet d’élucider leur rapport au rite dans lequel
ils sont inclus, c’est-a-dire, en fin de compte, d’apporter plus de
lumiére encore sur le rite. Les hymnes sont fragmentés en mantra
et souvent les mantra ne retiennent 1’attention que parce qu’ils
renferment un certain mot, un certain morphéme, une certaine
syllabe, indépendamment du sens général de la phrase : ainsi, le
mantra RS VII 32, 10 vaut pour le troisitme jour parce qu’il
contient une forme de verbe pary-AS, qui est un des ripa de ce
jour; or dans ’hymne, cette forme apparait, en effet, mais
accompagnée d’une négation ! Désarticulés, dispersés, les mantra
que citent les Brahmana forment une collection d’éléments
divisibles et mobiles bien plus qu’un continuum textuel qui tirerait
son sens de I’enchainement des mots et des phrases: le contraste
est complet avec la structure du rite dont les segments s’articulent
et se disposent dans le temps selon un ordre fixe.

Louis Renou voyait dans ce traitement que le rituel fait subir aux
hymnes des Samhita védiques une des causes de I’étrange destin
qui fut celui du Veda dans I’Inde : &tre vénéré et méconnu. « Le
découpage des vieux hymnes en formules ou méme en fragments
devenus des corps inertes dans la trame liturgique... 28 » va de
pair avec « la rareté des commentaires, leur insuffisance ». Mais
le dommage causé par I’absence d’un véritable travail
d’interprétation portant sur le sens du texte védique est en partie
compensé par I’attention prétée a la forme: non seulement aux
vocables en tant qu’ils sont une forme de la matiére phonique,
mais encore aux ripa que ’analyse des ritualistes prend le parti
de reconnaitre dans les mots et les arrangements de mots. La
violence faite au texte par le rite a favorisé et peut-étre provoqué
la naissance de quelques-unes des disciplines qui font la gloire de
PInde ancienne: il faut y inclure, pensons-nous, la Poétique.

APPENDICE

Selon Oldenberg (1919 : 47), les formules de salutation adressées
a la suite des nombres lors du Sacrifice du Cheval (ékasmai
svaha... « salutation a un... », etc., VS XXII 34 repris et
développé SB XIII 2, 1 a 5) ne doivent pas donner a penser que
ces nombres étaient « hypostasiés » et qu’ils étaient en tant que tels

28. ReNou EVP VI: 76 sq.
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objet de spéculation. Ces exclamations, dit-il, ne visent pas « un »
ou « deux » pris en eux-mémes, mais « toutes les entités qui ont
la propriété d’étre présentes dans le nombre un ou le nombre
deux » (« alle die Wesenheiten, welche die Eigenschaft haben in
der Einzahl oder Zweizahl da zusein »). La version que donne TS
VII 2, 11-20 ne s’accorde pas avec cette interprétation. A la
différence de VS et de SB, en effet, qui se contentent de prescrire
cette formule pour la suite des nombres de 1 2 101 (et SB insiste
sur la nécessité de progresser d’une unité a chaque fois, et de
s’arréter a 101, « car 100 est le nombre d’années de la vie d’un
homme, et 1 est son propre soi »), TS donne successivement
plusieurs listes : @) la suite des entiers jusqu’a 19, puis de 10 en 10
jusqu’a 99, pour finir par 100 et 200; b) la suite des impairs
jusqu’a 19, puis comme précédemment; ¢} la suite des pairs
jusqu’a 20, puis 98 et 100; d) les impairs de 34 7; e¢) de 4 en 4
jusqu’a 20, puis 98 et 100; f) les dizaines jusqu’a 100; g) les
vingtaines jusqu’a 100; h) 50, 100, puis les centaines jusqu’a
1 000; i) les puissances de 10, jusqu’a 10 12, 11 est difficile de ne
pas voir 13 une sorte d’émerveillement devant les nombres en tant
que tels et devant la numération. S’agissant du dvadasaha,
I’Aitareya donne un exemple de ce mouvement qui porte a
considérer et célébrer le nombre pour lui-méme, exemple qui prend
toute sa force quand on compare la démarche de I’ Aitareya a celle
du Paiicavimsa : pour celui-ci, la période de six jours, dans le rite,
est un symbole des six saisons de I’année. Pour I’ Aitareya, ce n’est
pas le nombre qui est un symbole d’autre chose, c’est le nombre
lui-méme, au contraire, qui est & symboliser et qui, donc, est
glorifié. Nous avons, dans ce cas précis du dvadasaha, tel qu’il
est traité par I’Aitareya, une construction différente de celle que
I’on voit 4 Pceuvre constamment dans les Brahmana et qui
consiste & produire des sampad « congruences numériques » selon
I’expression d’A. Minard (1949: §§ 201-203) : deux objets sont
analogues et peuvent se symboliser I’un P’autre, se substituer I’un
a Pautre parce qu’ils sont faits d’un méme nombre de parties.



15

Par cceur
Note sur le jeu de ’amour et de la mémoire
dans la poésie de I’Inde ancienne

L’Eros de la mythologie hindoue a pour nom, comme on sait,
Kama. Mais dans les textes littéraires, il est trés fréquemment
appelé aussi Smara. Ces deux termes, en sanscrit, ne sont pas
exactement équivalents : employé comme nom commun, en effet,
kama désigne toute espéce de désir, tandis que smara ne se dit
que du désir amoureux. Le célébre Kama-sutra, « (recueil d’)
aphorismes sur le kama », expose le savoir sur Pamour, kama-
sastra. Mais, précisément parce qu’il ne traite que du désir
amoureux, il peut fort bien étre nommé smara-sastra. Voici
quelques exemples de noms composés dont le premier terme est
smara ; ils donneront une idée de ce qu’est le vocabulaire érotique
et précieux de la poésie savante sanscrite et des jeux auxquels
s’adonnent les collectionneurs de mots: smara-kipaka, « petit
puits d’amour », est une maniére de nommer le sexe de la femme,
tout comme smara-grha, « maison de I’amour », et smara-
mandira, « temple de 1’amour »; smara-chattra, « ombrelle
d’amour », désigne le clitoris; smara-dhvaja, « étendard de
P’amour », est un nom du sexe de la femme quand il est au neutre,
et du sexe de ’homme quand il est au masculin ; smara-stambha,
« pilier de Pamour », est aussi un nom poétique du phallus ; enfin,
smara-ankusa, « croc a éléphant de ’amour », est I’ongle : quand
le plaisir de ’étreinte parvient a une grande intensité, les amants
se griffent.

Mais il se trouve qu’il existe pour smara nom commun une
acception a premiére vue toute différente: smara, c’est aussi la
mémoire. Plus précisément, smara est bien attesté avec la double
signification « amour » et « mémoire » dans les textes védiques,
qui appartiennent a la couche la plus ancienne de la littérature
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sanscrite!. Dans la langue classique, smara au sens de
« mémoire » céde la place a d’autres dérivés du méme radical,
smrti et smarana. Cependant, tout au long de I’histoire du
sanscrit, le sentiment demeure vivace que smara, « amour, désir »
est inséparable du smara « mémoire » & peu prés tombé en
désuétude (non tout a fait : il subsiste dans le composé jati-smara
« souvenir des existences antérieures »). Les lexicographes indiens
interprétent sans hésiter smara « amour » comme un dérivé de la
racine verbale SMAR « se souvenir », et les linguistes modernes
n’ont aucune raison de rejeter cette analyse. Les poétes, comme
nous allons le voir, trouvent dans cette similitude phonique entre
smara et les dérivés du verbe SMAR la matiére de toute sorte de
jeux de mots 2, superpositions de sens, et systémes d’échos, si bien
que I’Amour et la Mémoire sont traités comme des thémes qui
s’appellent I’un ’autre et se combinent de fagon a étre chacun une
variation de I’autre.

Ici, cependant, nous ne pouvons éviter de poser un probléme
« psychologique » lié 3 la question étymologique. Comment faut-il
interpréter la double acception de smara? Si on ne peut distribuer
en diachronie ces deux signifiés (puisque smara a I’une et I’autre
acception en védique), ne faut-il pas du moins construire leur
hiérarchie ?

Deux parcours sont a priori possibles. Essayons de les tracer en
marquant les glissements : 1) le sémantisme initial est « mémoire ».
L’amour est une forme particuliére, ou un développement second,
de la mémoire. Je me souviens de X, sur le mode de I’amour. Ma
facon de me souvenir de X, c’est de I’aimer. Si j’aime X, c’est
parce que je m’en souviens. C’est-3-dire: pour que j’aime X, il
faut que la pensée que suscite en moi sa présence ou son absence
maintenant s’accompagne du souvenir de sa présence auprés de
moi autrefois et que je puisse avoir d’abord le sentiment que X a
une place dans mon passé. Si X n’était pas en premier lieu un
souvenir, si sa proximité avec moi était tout entiére un effet du
présent, je ne pourrais pas I’aimer. L’amour est une conséquence
de la mémoire, a pour condition nécessaire la mémoire. Bien

1. En védique, smara est attesté au sens d’« amour » notamment dans ’hymne
AS VI 130. Dans ce texte déja, ce terme joue avec le verbe SMAR. Ce sont les
imprécations d’une femme qui appelle les dieux a infliger le smara & ’homme qui
I’a dédaignée : « Lancez contre lui le smara, faites qu’il souffre comme j’ai souffert.
Puisse-t-il, le bien-aimé, se souvenir de moi. Lancez contre lui le smara, pour qu’il
se souvienne de moi et que moi jamais je ne me souvienne de lui. »

2. Certains de ces jeux de mots ne visent, semble-t-il, qu’a &tre grossi¢érement
comiques: I’dne, animal fameux pour sa virilité, est appelé smara-smarya,
« mémorable pour ’amour »: il impressionne Smara lui-méme !
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entendu, il ne s’agit pas d’accoutumance, de la nécessité
d’apprendre 3 se connaitre. Non pas: je connais X depuis
longtemps, c’est pourquoi je I’aime, mais : j’ai connu X autrefois,
et ce souvenir fait que je I’aime ; 2) cheminement inverse. Le point
de départ est smara « amour », ou, plus généralement,
« attachement ». La formule est donc: j’aime X, j’y pense sans
cesse, et maintenant que X n’est pas auprés de moi, je me tourne
vers le passé pour éprouver les sensations que j’éprouvais quand
X était 1a. J’ai X dans ma mémoire. La mémoire est déterminée
par ’amour. Un étre ou un objet ne peut occuper ma mémoire que
si je lui suis lié par quelque forme d’attachement.

Dans la mesure, assez réduite, ou les lexicographes indiens
veulent bien s’expliquer sur la maniére dont les significations
s’ajustent entre elles, c’est bien slir vers le premier type
d’enchainement qu’ils s’orientent. C’est la racine verbale qui porte
le sens premier, qui est aussi le sens englobant. De SMAR « se
rappeler » dérive smara qui est « souvenir », avec une nuance
« amour », et (faut-il imaginer) la nuance a fini par masquer la
tonalité initiale. Le smara, c’est ce qui éveille en nous le souvenir
de choses... désirables. On voit que cette nuance ne peut étre
introduite que si le verbe lui-méme ne signifie pas purement et
simplement « se rappeler », mais plutdt « fixer avec intensité son
esprit sur un objet (qui n’est pas matériellement présent) ». Et nous
voild subrepticement entrainés vers la deuxiéme des hypothéses
envisagées. Exemple de ce type de glose: dans le drame intitulé
Mudraraksasa 3, le ministre qui a aidé le nouveau roi a s’installer
sur le trone aprés une violente révolution de palais veut connaitre
I’état de ’opinion publique; il interroge un homme de la ville:
« Le peuple se souvient-il encore du roi déchu? » Le
commentateur explique, renvoyant du reste & un traité de
grammaire bien connu, que le verbe SMAR, ici, a la valeur
d’« attacher son esprit » ; le « souvenir » dont il est question est
une méditation mélée d’attente nostalgique, et la phrase veut dire :
« Le peuple pense-t-il avec amour a son ancien roi ? » D’une fagon
générale, le verbe SMAR doit souvent étre traduit par « méditer
sur un objet ou sur un €étre », surtout dans les textes mystiques ou
dévotionnels qui enjoignent au fidéle de « se souvenir » de la
divinité, c’est-a-dire, en réalité, de concentrer sur elle sa pensée 4.

3. Mudraraksasa de Vi§akhadatta, acte I, passage en prose qui fait suite 4 la
strophe 21. Voir la note de KALE ad loc.
4. Cf. J.A.B. VAN BUITENEN 1956: 248, n. 429.
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Déja dans le Veda, il est dit qu’on ne voit pas le dieu, mais qu’on
s’en souvient: on I’évoque mentalement, on en a la vision
intérieure. Mais d’un autre c6té, pour que cette image puisse surgir
ou se laisser construire, il faut bien qu’on ait en téte un modéle
préexistant, le souvenir d’une perception, a tout le moins le
souvenir des régles a suivre pour effectuer cette construction ; de
fait, le Veda enseigne que les dieux autrefois, quand ils venaient
au sacrifice, se laissaient voir des hommesS. Dans cette
perspective, donc, I’amour est une réalisation particuliére de la
mémoire (smara « dérive » de SMAR), mais ce processus n’est
possible que parce que la mémoire elle-méme implique toujours
une sorte de désir pour ce dont on se souvient.

Les poétes n’ont pas a répondre aux questions simplificatrices
que se posent les historiens des mots et peuvent éviter de se laisser
prendre dans ces raisonnements circulaires. Remarquons cependant
qu’ils ont une prédilection pour cette idée que I’ Amour tire sa force
de séduction de ce qu’il est en méme temps souvenir de I’Amour.
Smarasi Smara... « Tu te souviens, Amour... » Cette séquence en
écho par quoi débute une strophe du Kumara-sambhava de
Kalidasa est comme le symbole de la réflexion poétique sur
I’amour-réminiscence. L’Amour méme est invité a se souvenir de
ce qu’il fut, en une formule qui donne & comprendre qu’il n’est
que pour avoir été. Sous le nom de smarana, « souvenir », les
théoriciens désignent un des « ornements » de la poésie lyrique et
dramatique 6: il y a smarana, au sens technique, quand je suis
amené 3 me ressouvenir d’un objet qui appartient 4 mon
expérience passée par la perception qui m’est donnée maintenant
d’un objet semblable (telle est I’opinion générale. Mais selon
certains auteurs, le ressouvenir peut constituer un « ornement »,
méme quand il n’est pas déclenché par une perception actuelle).
En fait, cette figure poétique est le plus souvent a sa place dans
P’évocation de I’amour nostalgique. Est-ce a dire que I’amour dans
son jaillissement premier, le coup de foudre, I’émerveillement de
la découverte, ou encore les délices de la jouissance dans I’instant
présent sont des thémes que les poétes sanscrits dédaignent ? Non
certes : mais ces moments sans passé ne prennent toute leur saveur
que lorsque la pensée fait retour sur eux. Prenons comme exemple
Sakuntala, ce drame de Kalidasa que Barbara Stoler Miller a
brillamment analysé dans son Theater of Memory " : il commence

5. Cf. chapitre 12 du présent volume.

6. Cf. Kavyaprakasa de Mammata X 52, vol. II, p. 524 de I’édition de
Mysore, Oriental Research Institute Series, n° 122, 1977.

7. STOLER MILLER et al. 1984 : 38 sq.
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par la premiére rencontre du roi Dusyanta avec I’héroine qui donne
son nom A la piéce. Dusyanta et Sakuntala s’éprennent
immédiatement ’'un de ’autre et célé¢brent sans tarder un mariage
« a la fagon des Gandharva » (c’est-a-dire une union qui n’a
d’autre motif ni d’autre caution que ’inclination mutuelle). Leur
amour n’est donc pas a ce stade une réactivation du passé. Mais
ce n’est 1a qu’une sorte de prologue. Le vrai sujet de la piéce, c’est
I’amnésie de Dugyanta. Il a di brusquement quitter sa bien-aimée,
lui laissant un anneau qu’elle devra lui montrer pour se faire
reconnaitre de lui quand le moment sera venu pour elle de venir
le rejoindre dans son palais. A la suite d’une malédiction, le roi
perd le souvenir de cette bréve rencontre et Sakuntala, par
malchance, a perdu I’anneau. Confuse, humiliée, indignée de
n’étre pas reconnue, elle disparait. La fin de la piéce montre le
retour en force de la mémoire: la malédiction cesse d’agir, un
pécheur trouve I’anneau, et le roi est obsédé par I’amour, un
amour qui est un don de la mémoire. Mémoire hallucinée : le passé
est revécu comme présent, et, par une sorte de contagion dans la
confusion, I’image de la réalité est percue comme la réalité méme ;
songeant, en effet, & la premiére vision qu’il a eue de sa bien-
aimée, Dusyanta berce sa nostalgie en peignant un tableau de cette
scéne : dans I’ermitage ou I’a conduit une partie de chasse, il voit
Sakuntala apeurée, tentant d’écarter une abeille qui I’attaque ; au
moment de peindre I’abeille, le roi est pris d’une telle fureur contre
P’insecte que, voulant I’écraser, il détruit le tableau lui-méme.
Que I’amour soit le souvenir de Pamour, c’est aussi I’idée que
les poétes tirent de la mythologie. Réduit a sa texture essentielle,
le mythe de Kama-Smara tient en peu de mots: le dieu Siva,
distrait dans sa méditation yogique, dérangé dans sa concentration
ascétique par les fléches de I’Amour, dirige sur lui le feu terrifiant
de son regard et le réduit en cendres. Désormais I’Amour n’a plus
de corps, il est an-ariga. Au mythe proprement dit, la tradition des
Purana donne une suite qui est un kappy end raisonnable : Siva
pardonnera & Smara qui sera doté d’un corps immatériel, d’autant
plus efficace qu’il sera insaisissable; I’Amour sera toujours
I’Amour et continuera a frapper de ses fleches de fleurs le coeur
des dieux et des mortels. Mais la haute poésie savante (le kavya),
de méme qu’elle s’attache a tirer des effets de la polysémie de
Smara, explore inlassablement les paradoxes que recéle le mythe
fondamental. Elle en tire une dialectique érotique dont voici
I’argument : ce qui est présent dans I’Amour, c’est le souvenir et
les conséquences de sa destruction, donc son absence. Privé de
corps, il n’est plus que la flamme méme qui ’a consumé. Sagittaire
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devenu incendiaire, il embrase les corps amoureux et les attire dans
ce vide brillant qui est maintenant sa substance.

Ce théme est développé avec une virtuosité qui combine
pédanterie et vibration enthousiaste dans le vaste poéme de Harsa
intitulé Naisadhacarita: amplification d’une histoire célébre et
touchante, incluse dans le Mahabharata, les amours de Nala et
de Damayanti. Deux moments surtout, dans ce récit, ont été
P’occasion pour Harsa de raffiner sur I’Amour comme souvenir de
I’absence d’Amour. C’est d’abord la tristesse de Damayanti,
séparée de son bien-aimé. Elle gémit et accuse non pas le sort ou
les événements qui font que Nala est loin, mais I’Amour méme,
la structure de I’Amour, la négation qui est en lui. La douleur de
la séparation lui donne la fiévre et elle invective Smara, devenu une
part de son propre cceur: « Hélas, lui dit-elle, sur mon propre
coeur tu reposes, 0 toi qui n’a pas de corps! Alors pourquoi y
mets-tu le feu? Quand tu auras toi-méme brilé — c’est ’affaire
d’un instant — ce combustible qui est toi, qui est moi, ou seras-
tu, 0 pauvre désespéré qui te comportes comme celui qui dévore
les offrandes 8 ? » Faute de pouvoir donner de ce vers et de ceux
qui seront cités plus loin une traduction a la fois exacte et lisible
et qui rende compte des allusions et des doubles sens, je me résigne
a gloser. « Tu reposes sur mon cceur » signifie non pas tu es posé
sur mon coeur comme un objet sur un autre, mais: c’est en mon
coeur qu’est ta substance spatiale. S’il t’est donné d’occuper de
I’étendue, bien que tu n’aies pas de corps, c’est & mon cceur que
tu le dois. Idée reprise plus loin: quand tu auras consumé mon
coeur, qui est ton lieu, je te demande non pas: ou iras-tu ?, mais :
ou y aura-t-il un lieu pour toi? (Question rhétorique : comme si
Damayanti était la seule femme susceptible de briiler d’amour !
Mais il en est de Smara comme des autres dieux: ils sont
omniprésents mais le mortel les invoque comme s’ils étaient devant
lui avec leur personne tout entiére.) Il y a par ailleurs un jeu sur
hatasa et hutasa, traduits respectivement par « pauvre
désespéré » et « celui qui dévore les offrandes »: hatasa,
composé de hata « tué » et asa « espoir », signifie: celui dont
Pespoir a été tué, mais peut étre aussi compris comme : celui qui
a tué I’espoir. Donc: désespéré-désespérant ; hutasa, composé de
huta « offrande » et de asa « dévoreur » est une épithéte du Feu,

8. Naisadhacarita IV 75:
hrdayam asrayase yadi mamakam
Jvalayasittham anarga tad eva kim
svayam api ksanadagdhanijendhanah
kva bhavitasi hatasa hutasavat.
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Agni. Il faut constamment alimenter le feu sacrificiel en bois a
briler, mais aussi en oblations (beurre clarifié, etc.). Or c’est par
le feu de son regard que Siva a détruit le corps de Smara. Amour
se comporte comme le dieu qui fut ’instrument de sa destruction.

L’autre passage est celui des retrouvailles. Pendant que Nala
était au loin, Damayanti n’avait cessé de penser au bien-aimé:
c’est-a-dire que son cceur était occupé par I’Amour. Elle s’est forgé
une image mentale de cet hote dévorant. Cette image, bien sir, a
tous les traits de Nala, mais tout se passe comme si elle ne s’en
rendait pas compte. Aussi, quand le Nala de chair et d’os revient,
elle éprouve un saisissement et ne sait pas si elle a devant elle
I’ Amour ou ’objet aimé. Le poéte s’adresse & Nala, lui explique
Pétat d’esprit de Damayanti et le rassure: « Ton amie se
demande : lequel est Smara, lequel est toi? C’est toi qu’elle veut,
c’est toi que choisit son cceur, ou bien alors elle vous choisit tous
les deux?. » Explication du commentateur: Damayanti vous
porte tous les deux dans son cceur, mais vous étes indiscernables.
Si elle savait comment choisir, ¢’est toi qu’elle choisirait. Mais c’est
comme quand on a devant soi une perle et une boule de verre
d’apparence identique : pour ne pas risquer de perdre la perle, on
ne choisit pas, on garde les deux. C’est pour toi, pour t’avoir toi,
qu’elle garde aussi I’Amour ; ne va pas croire qu’elle te garde pour
avoir I’Amour. Voici, dit le poéte, s’adressant encore i Nala, ce
qui s’est passé: dans ’esprit de ton amie, ’Amour n’est que le
reflet d’une réalité qui est toi. Comment pourrait-il autrement y
avoir ressemblance entre toi et lui, puisqu’il est sans corps? Le
commentateur : I’image de I’Amour qui est dans ’esprit de
Damayanti est la vision d’un reflet (praticchaya, pratibimba). Ce
n’est pas I’image (bimba) de I’objet lui-méme. Incorporel, I’Amour
ne peut produire d’image ; s’il y a image (ce qui est le cas), ce ne
peut étre que I’image d’un étre corporel. Et s’il y a ressemblance
entre cette image et toi, il ne faut pas en conclure qu’il y a
ressemblance entre deux originaux différents, mais que cette image
de I’Amour a pour origine toi-méme.

Pour dissiper les doutes de Damayanti, pour lui dire: je ne suis
pas I’Amour, je suis I’aimé, pour se faire reconnaitre, Nala évoque
leur passé commun, les tendres secrets de leur passion, leurs
habitudes et leurs inventions d’amants, leurs paroles échangées qui
toutes finissaient par révéler un sens érotique, ce qui faisait rougir

9. Ibid., XX 43:
kah smarah kas tvam atreti samdehe sobhayobhayoh
tvayy evarthitaya seyam dhatte citte "thava yuvam.
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Damayanti quand elle s’en apercevait... Nala s’exprime dans une
série de strophes qui toutes comportent ces mots: « rappelle-
toi... », « tu n’as tout de méme pas oublié... » A chaque fois, bien
siir, ¢’est une forme de la racine SMAR qui apparait, faisant jeu
avec le substantif smara qui apparait lui aussi tant6t dans la méme
strophe, tantdt dans une strophe voisine 10,

Il en est une cependant qui constitue une exception intéressante
en ce qu’elle ne contient ni smara ni quelque forme du verbe smar,
mais cette expression: jagarti samskarah, « elle s’éveille,
I’impression latente... » Le terme samskara ! désigne la trace que
laisse dans I’esprit une impression regue, trace ineffacable, qui
contribue 2 la structuration de la personne et ne se manifeste que
par les effets qu’elle a sur le psychisme et la destinée de I’individu.
La remémoration consiste 3 remonter des effets aux causes, a faire
que ces traces soient décelées par la conscience. Mais les théoriciens
de la poésie, pour ne parler que d’eux, distinguent du souvenir déja
disponible, tout prét a se présenter a la conscience (telle est la
situation lorsque quelque chose que je per¢ois me rappelle une
chose semblable percue autrefois), le samskara qu’il faut éveiller

10. Voici une sorte de traduction minimale, ou plutdt de résumé, de quelques-
unes de ces strophes:

1) « Rappelle-toi le bonheur que c’était, quand la nuit, tout en dormant, nous
échangions nos places pour rester bouche contre bouche méme aprés avoir changé
de coté »:

svadigvinimayenaiva nisi parsvavivartinoh

svapnesv apy astavaimukhye sakhye saukhyam smaravayoh (XX 84)
2) « Je commengais par la bouche, et de baiser en baiser j’arrivais au nombril. J’en
voulais davantage. Mais cette partie de toi ol tu ne m’as pas laissé mettre les lévres,
que la mémoire la baise, plus fortunée que moi! »:

mukhad arabhya nabhyantam cumbam cumbam atrptavan

na prapam cumbitum yat te dhanya tac cumbatu smrtih (XX 92)
Strophe vraiment étonnante ou I’on voit une mémoire autonome, disjointe du reste
de la personne, prendre le relais du désir, et étre projetée sur le futur.
3) « Rappelle-toi comme tu rougissais quand, dans nos jeux amoureux, tu faisais
I’homme (venant te mettre sur moi) et que je t’appelais ‘‘cher Monsieur”... » :

kam api smarakelim tam smara yatra bhavann iti

maya vihitasambuddhir vridita smitavaty asi (XX 93)
4) « Rappelle-toi comme tu as rougi quand je t’ai dit, montrant une feuille
d’asvattha tombée A terre: ““Donne-la moi’’... »:

vanakelau smarasvatthadalam bhipatitam prati

dehi mahyam udasyeti madgira vriditasi yat (XX 96)
(Dans les classifications mises en place par les traités d’Erotique, le sexe de la
femme, quand il est de grande dimension, est comparé a une feuille de I’arbre
asvattha.)

11. La notion de samskara, dont les acceptions multiples sont cependant
remarquablement coordonnées, joue un role immense a toutes les époques et dans
toutes les expressions de la pensée indienne. Voir sur ce sujet I’étude approfondie
de Lakshmi KAPANI 1987; voir aussi KAPANI 1985 et CHENET, KAPANI 1986
(examen critique du livre de KakAR 1985).

302



par coeur

par un effort de concentration et de retour sur soi 12. Cet effort
n’est pas purement cognitif, et ses effets non plus ne sont pas une
pure connaissance: réactualisant I’impression premiére, on est
amené non seulement & voir, mais a vivre ce passé comme présent.
Quand Nala demande & Damayanti si ’évocation qu’il fait du
passé éveille en elle le samskara qui déclenche la mémoire, il
Pinvite & éprouver a nouveau les impressions dont il lui parle. Ce
qui est remarquable, c’est que cette restitution d’un passé somme
toute récent, et formulable (I’éloquence de Nala le montre assez),
semble nécessiter la méme sorte d’exploration et requiert le méme
vocabulaire que s’il s’agissait d’atteindre les sédiments les plus
profonds du psychisme. Ce qui nous améne a remarquer aussi que
le passé ainsi évoqué est intemporel.

La réflexion indienne sur la mémoire ne s’est pas préoccupée de
la consécution ou de I’étagement des souvenirs, pour cette raison
principalement qu’elle considére chaque souvenir comme un tout
autonome. Autrement dit, il y a la faculté de remémoration
(smrti), et il y a les souvenirs individuels (smarana), mais on
chercherait en vain ici I’idée que les souvenirs s’enchainent entre
eux, se distribuent dans une chronologie et forment des
constellations mouvantes, certes, mais cohérentes et solidaires, bref
qu’il existe un monde de la mémoire. Les temps de maturation de
Pinfinité des impressions recues ne sont pas totalisables. Bien loin
de dessiner les contours d’une biographie, les souvenirs font des
limites de la personne une zone floue et une boucle non close. Sans
doute, dit la sagesse populaire 13, je ne peux me souvenir de ce
qu’un autre a vu. En ce sens, mes souvenirs n’appartiennent qu’a
moi. Mais qui suis-je ? Si j’ai maitrisé les techniques appropriées,
et surtout si j’ai gagné les mérites nécessaires, je puis, comme on
sait, me souvenir de mes vies antérieures. Seuls des é&tres
exceptionnels accédent & ce jatismara, mais en droit, tout homme
peut s’engager dans ’une ou I’autre des nombreuses voies qui y
ménent, et des textes aussi peu mystiques que les Lois de Manu
ou la Yajfavalkya-Smrti en parlent avec précision. Antérieures,
ces vies m’appartiennent dés lors que je m’en souviens. Elles sont
moi, sans que je les posséde (bien plutdt elles me possédent) tant
qu’elles sont hors du champ de la conscience . Comment, dans

12. Commentaire Madhumati ad Kavyaprakasa X 52.

13. Sarvadarsanasamgraha, chap. vi, p. 181 de ’édition BORI de Poona 1951,
commentaire & Nyayasitra 111 1, 12.

14. 11 est question ici de I’Inde védique et hindoue. Le bouddhisme ancien, si
on en juge par I’étude que fait L. Silburn de la notion de sati (équivalent en pali
du sanscrit smrti), congoit la mémoire comme une sorte de vigilance : il lui échoit
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ces conditions, une vie pourrait-elle étre définie et faire I’objet d’un
récit ? :

Citons encore Barbara Stoler Miller, parlant du rdle de la
mémoire dans le théatre de Kalidasa : « La mémoire a le pouvoir
de briser la logique de la vie quotidienne. Elle rend visible
Pinvisible, abolit les distances, renverse les chronologies...
Abhinavagupta explique ce que Kalidasa entend par mémoire ; ce
n’est pas une recollection discursive d’événements passés, mais
plutét une intuition du passé qui transcende 1’expérience
personnelle et nous fait entrer dans I’univers d’imagination que la
beauté évoque. » La mémoire ainsi congue n’est donc pas cette
capacité que nous avons de saisir le passé comme passé, mais ce
qui vient surimposer a la perception du présent la vision du passé:
la mémoire, ou ’oubli du présent. Sur les obscures interférences
du souvenir et du désir se fonde une esthétique de la mémoire: le
spectacle de ’homme qui se souvient de I’amour et qui vit ’amour
comme un perpétuel passé dans lequel se dissolvent les cadres
temporels de son étre — ce spectacle est beau; il crée, chez ceux
qui le contemplent, une émotion qui tient & ce qu’il permet a
chacun (en communion avec tous) d’éprouver au plus profond de
lui-méme cette échappée hors du temps qui est aussi une échappée
hors de lui-méme.

Dans la forme de mémoire qui semble & I’opposé de cette
mémoire-amour, 3 savoir la mémorisation des textes telle qu’elle
se pratique et telle qu’elle est pensée en Inde, des processus
analogues de déconstruction du temps sont a I’ceuvre. Pour les
Indiens, on ne connait un texte que si on le sait par coceur, ou,
comme on dit en sanscrit, que si « on I’a dans la gorge » (et un
savoir n’est savoir que s’il est condensé dans un corpus de textes).
Un dicton célébre le dit fort bien: « Le savoir (que I’on croit
posséder et) qui est contenu dans un livre, I’argent (que I’on croit
avoir et) qui est dans la main d’autrui, lorsque vient le moment
de s’en servir, ce n’est pas un savoir, ce n’est pas de I’argent 5. »
Sans qu’il soit nulle part fait mention d’un interdit de I’écriture,
le recours au livre est toujours un auxiliaire, ou un pis-aller. Des
techniques raffinées sont enseignées pour I’apprentissage des textes
sacrés (le Veda), qu’il faut connaitre a la perfection, avec toutes
les minuties d’une accentuation trés différente de celle qui est en

de détecter les souvenirs, de les reconnaitre pour ce qu’ils sont de fagon a ne pas
avoir A les subir, de fagon aussi 4 faire apparaitre I’inanité du flux temporel. En
somme : n’oublie pas d’oublier. Cf. SILBURN 1955 : 339 sq. et 376 sq.
15. pustakastha ca ya vidya parahaste ca yad dhanam
karyakale samutpanne na sa vidya na tad dhanam
(BOHTLINGK 1870: n° 4156).
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usage en sanscrit classique. On s’exerce & désarticuler le texte en
le récitant a I’envers, en brisant la séquence des strophes ou
éléments de strophe pour les recroiser de mille maniéres comme on
le ferait d’une tresse ; on évite ainsi de se laisser porter par le sens
et on se prémunit de la tentation de remplacer un mot par un
synonyme. Le texte ainsi appris est véritablement incorporé a la
personne, d’autant plus que pour le « faire entrer » dans la téte
de I’éléve, le maitre fait aller cette téte en arriére, en avant, de cté,
en des mouvements violents qui suivent le rythme de la récitation.
A cet égard, avoir un texte « dans la gorge » est & ’opposé de ce
qu’on appelle en allemand savoir auswendig, « extérieurement »,
bien que les deux expressions désignent le « par-cceur ». Mais
remarquons qu’une fois appris par coeur le texte devient
intemporel. Il ne peut étre consulté, feuilleté, écarté, repris comme
le serait un livre. Il impose sa présence fixe, et mirit dans ’esprit
qui ’accueille sans que soit perceptibles a la conscience les étapes
de la maturation. En outre, dans le savoir ainsi incorporé s’efface
la perception de ce qui unit ce texte au monde des faits extra-
textuels dans lequel il a surgi. Telle est du moins la situation en
Inde ou le contenu méme des textes est dépourvu en général de
toute mention des circonstances réelles de leur élaboration. De
méme que le souvenir-désir et la réminiscence-reconnaissance sont
tout le contraire de la mémoire biographique, de méme la
prééminence du par-cceur fait que la tradition ne se transforme pas
en histoire.

A la facon indienne de penser le rapport entre la mémoire et le
texte sacré, on ne peut manquer d’opposer la conception juive.
Dans ’un et I’autre cas, il nous est dit : il faut apprendre, il faut
se souvenir, il ne faut pas laisser s’installer I’oubli ni I’erreur ; le
bien et le vrai sont dans ces paroles. Mais ce que demande la Tora
c’est qu’on se souvienne aussi de ce que fut I’événement de sa
révélation : le récit de cet événement, la fagon dont il s’articule sur
ce qui précéde et ce qui suit font partie du texte méme de la
révélation. Qu’il faille se souvenir de la loi et apprendre le texte
qui la formule va de soi. Mais ce sur quoi la Tora insiste, et qui
n’est pas simplement la méta-régle de toute régle, ce a4 propos de
quoi elle énonce I’exigence de la mémoire, c’est la forme
« historique » qu’a prise au moment ou elle fut révélée la relation
entre Dieu, le texte et le peuple: n’oublie pas comment cela s’est
passé, n’oublie pas de quoi mais aussi n’oublie pas de qui il s’agit.

Et qu’en est-il de la révélation védique ? Sur les circonstances qui
ont fait que tel « voyant » a eu la vision de telle partie ou de telle
version du texte, le Veda lui-méme est pour ainsi dire muet. Le plus
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souvent, quand il faut expliquer I’origine d’un rite ou d’une
formule de priére, tels qu’ils sont enseignés dans le Veda, les textes
védiques de la deuxiéme période (les Brahmana) renvoient & la
bataille permanente qui opposait, dans I’autrefois intemporel du
mythe, les dieux aux démons : la bataille était incertaine, les dieux
allaient méme étre vaincus lorsqu’ils découvrirent une certaine
forme de sacrifice ou une séquence de mantra grice a quoi ils
purent I’emporter. Cette guerre a bien un commencement, la
création méme (3 ce stade de la pensée indienne, le cosmos, avec
tous les &tres qui le peuplent, est le produit d’une genése, si le
Veda, lui, est incréé), mais elle n’a ni suite ni fin. Le schéma se
répéte chaque fois que le besoin d’une explication se fait sentir,
et il n’y a dans ses occurrences ni chronologie ni effet cumulatif.
Il en va de méme pour la fagon dont les hommes en viennent a
connaitre le Veda. Pour la tradition brahmanique, le Veda s’est
révélé aux rsi, qui sont des hommes: ils ’ont « vu », et ’ont
transmis sous forme de mots. Mais cette révélation est-elle a
proprement parler un événement? Elle consiste en une
juxtaposition de « visions » partielles. Leur enchainement n’est pas
une séquence temporelle et ne comporte pas vraiment de moment
initial. Les hommes vivent dans le temps, les rsi sont des mortels,
mais la révélation qui leur a été faite du Veda échappe aux cadres
du temps humain. Il n’y a pas 14 matiére a récit. Et que I’humanité
ait eu A découvrir le Veda n’implique pas qu’il y ait eu une
humanité d’avant le Veda dont il faille garder le souvenir.
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Abréviations

AitA
AitB
ApDhS
ApSS
A&VGS
AS

BAU

ChU
GauDhS
GopB
GobhGS
HGS

JB

JUB
KatSS
KS

Kaus
KausB

MS
Manu
Mbh
MNU
PB

VaiGS
VasDhS
Yaj
YogaS

: Aitareya-Aranyaka

: Aitareya-Brahmana

: Apastamba-Dharma-Sitra

: Apastamba-Srauta-Sutra

: Aévalayana-Grhya-Sutra

: Atharva-Samhita (Sambhita de 1’Atharva-Veda)
BaudhDhS :
: Brhad-Aranyaka-Upanisad
BhSSPaitr :
: Chandogya-Upanisad

: Gautama-Dharma-Sutra

: Gopatha-Brahmana

: Gobhila-Grhya-Siitra

: Hiranyakes$i-Grhya-Siitra

: Jaminiya-Brahmana

: Jaiminiya-Upanisad-Brahmana

: Katyayana-Srauta-Siitra

: Kathaka-Samhita

: Kausika-Sutra de I’Atharva-Veda
: Kausitaki-Brahmana

KhadiraGSs :
Mitaksara :

Baudhayana-Dharma-Sitra

Bharadvaja-Paitrmedhika-Sutra

Khadira-Grhya-Sutra
commentaire de Vijiiane$§vara ad
Yajfiavalkya-Smrti

: Maitrayani-Samhita

: Manu-Smrti (Manava-Dharma-Sastra)
: Mahabharata

: Maha-Narayana-Upanisad

: Paficavim$a-Brahmana

: Rk-Sambhita (Samhita du Rg-Veda)

§atapatha—Bréhmana (recension Madhyandina)

: Sacred Books of the East
: Taittiriya-Aranyaka

: Taittiriya-Brahmana

: Taittiriya-Sambhita

: Taittiriya-Upanisad

: Vajasaneyi-Sambhita

: Vaikhanasa-Grhya-Sutra
: Vasistha-Dharma-Siitra

: Yajiiavalkya-Smrti

: Yoga-Sutra
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IV 32, 63; 109, 16; 142, 16,
17; 151, 15; 176, 145,
146; 205, 98; 223, 70;

V 69, 18; 97, 203; 138, 15;

V123, 114; 35, 132; 37, 132;
80, 16;

VII 14, 201, 202; 17, 202;
20, 201, 202 ; 24, 202 ; 58,
201; 212, 137; 213, 137;

VHI 1, 201; 8, 201 ; 11, 201 ;
26, 145; 113, 226; 306,
203;

IX 106, 127; 107, 127; 138,
128;

X 125, 15; 126, 39;

XII 38, 146

Markandeya-Purana
III 40, 130;
CXXXVI 7, 197

Meghadita
I 30, 30

Mrgendragama
Chap. m, 258

Mudraraksasa
I21, 297

Mundaka-Upanisad
12,10, 86

Naisadhacarita

IV 75, 300;

XX 84, 302; 92, 302; 93,
302; 96, 302

Narada-Smrti (Naradiya-

Dharma-Sastra)

I2,203; 10, 150;

IV §, 135; 6, 130; 9, 130

Natyasastra
XVIII, 154

Nirukta

I12 a 14, 243;

II 11, 128;

III 2, 26;

V 2, 231

Nyaya-Siitra

IV 56, 125; 60, 125, 133 ; 61,

133; 62, 133; 63, 133



Paficatantra
I 381, 195;
IV 17, 195
Paficavim$a-Brahmana
11,2, 261;
VIS, 2, 209;
VII 2, 282;
IX 2, 22, 270;
X6,1,279;6, 2, 281; 6, 3,
280;
XXI 2, 1, 164;
XXII 10, 3, 247
Panini
V 2, 51, 140;
VIII 2, 60, 117
Paraskara-Grhya-Sutra
I4, 16, 141; 5, 16, 62
Pataiijali (Mahabhasya ad
Panini)
I 2, 34, 143;
IV 4, 62, 22
Piirvamimamsa-Sutra
(Jaimini-Sutra)
11,2,152
Raghuvamsa
125, 146; 71, 130;
III 20, 130;
IX 65, 195
Ratnavali, passim, 15
Rk-Sambhita
112, 282; 24, 6, 182; 37,17,
183, 187; 48, 6, 59; 51,
15, 190; 62, 9, 52; 74,
282; 80, 1, 190; 80, 11,
187; 85, 284; 86, 8, 46;
87, 4, 116; 101, 284; 103,
285; 104, 2, 185; 113, 6,
159; 123, 10, 189; 139, 2,
187; 152, 76 ; 162, 10, 53 ;
162, 16, 235; 164, 39, 271 ;
164, 45, 141; 169, 7, 116;
II 23, 12, 182; 24, 2, 183;
24, 13, 116; 24, 14, 182,
188, 189; 27, 4, 116; 27,
9,242, 28,9, 115; 32, 12,
185; 34, 285;
III 20, 2, 236; 31, 6, 221; 35,
286; 53, 8, 259; 60, 282;

index des passages cités

vV 17, 2, 187; 17, 10, 189;
28, 4, 199; 31, 6, 182;
vVé6,10,186;7,5,46; 1,10,

182, 184; 42, 10, 45;

Vi1 1,218;1,9,645;3,2,
45; 15, 285; 15, 13, 58;
17,9, 187; 25, 2, 185; 70,
4, 285;

VII 3, 284; 4, 7, 26; 36, 4,
186; 60, 11, 182, 185; 61,
1, 186; 86, 6, 182, 185;

VIII 2, 6, 285; 4, 5, 182; 6,
13, 187; 18, 16, 186; 19,
15, 185; 31, 16, 131; 32,
3, 188; 32, 21, 186; 47,
17, 116, 129; 48, 8, 182;
68, 7, 285; 70, 3, 191; 71,
2, 186; 75, 282; 78, 6,
186; 79, 5, 152; 84, 4,
187, 188; 89, 3, 279; 89,
4, 279;

IX 83, 1, 56;

X 8, 4, 235; 16, 4, 236; 16,
5, 58,59; 16,7, 59; 20, 2,
267; 32, 3, 249; 34, 116;
34, 8, 183; 34, 10, 116;
35,4, 185; 48, 2, 184; 82,
2, 180; 83, 179, 188; 83,
1, 180; 83, 4, 180, 191;
84, 179, 188; 84, 2, 183;
84, 4, 180; 85, 40, 62; 90,
192, 238; 94, 4, 141; 112,
8, 189; 113, 6, 183; 114,
5, 215; 117, 6, 25; 128, 6,
186; 129, 192; 129, 3, 91;
147, 1, 190; 152, 5, 185

Sabara-Bhasya ad Piirva-
Mimamsa-Sitra

VI 2, 31, 122;

IX1,7,257;

X 4, 23, 272;

XI1, 6 a10, 250

Sabdakalpadruma
Vol. IV, p. 224, 172;
Vol. V, p. 533, 172
Sakuntala

115, 110; 25, 110; 26, 110;

Dpassim, 298 sq.
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cuire le monde

Sarvadar§anasamgraha
Chap. vu, 303
Satapatha-Brahmana
(recension Madhyandina)

11,1,22a19,131;1,2,1,

44;2,3,1a5,129;2,4,
3,43;2,5,14, 105; 3, 2,
1, 105, 266; 4, 1, 10, 268 ;
4,1,10417,245;7,2, 1,
98;7,2,1a16,121;7,3,
18,291;7,3,27,51;17,4,
4, 101; 7, 4, 9, 223, 266,
270; 7, 4,19, 50; 8, 1, 6,
29;8,3,11a 19, 259;
mi, 2,13,208;1,8, 2, 263;
2,1,13,267;2,2,1,222;
2,2,6,97;2,3,2,235;2,
4,15, 52; 5,2, 6, 288; 5,
2,20,96;5, 2,27, 288; 6,
1, 48, 17; 8, 3, 6 sq., 48;
Im 1, 2, 10, 105; 1, 3, 4,
106; 1, 3, 28, 61; 1, 4, 3,
249;2,1,18 223, 176; 2,
1,25431,176;2,4,346,
176; 2, 4, 10, 279; 3, 3, 1,
56;3,3,19, 75; 3, 4, 6,
261;3,4,15,261;4,1,2,
55;4,2,1, 231; 4, 2,5,
231;4,2,8,243; 4,3, 3,
53;5, 3,1, 266; 5, 4, 16,
228;6,2,14a12, 128; 6,
2, 16, 98, 123, 125; 6, 2,
26, 213, 253;6, 4,1, 101;
7, 4, 11, 214;
ms,1a15,217;8,2,146,
217; 8, 2, 16, 211; 8, 2,
27,217;8,3,1, 218; 8, 3,
1419, 121; 8, 3, 8, 218;
8, 3, 10, 218; 8, 3, 14,
218; 8, 3, 15, 218; 8, 3,
27, 219; 8, 3, 37, 219; 8,
412149422199
4, 8, 224; 9, 4 12, 267;
v 1,24, 43 2,2, 1 220
2,2,4,222; 5, 2, 16 54;
5,5,1,260 51,3, 279
1, 1, 1, 238, 250 4, 1, 3,
288; 4, 2 3 55;4,4,1,
203;

v
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Vil 1,1,45,266;1,1,2,
243;1,1,5,44; 1, 1, 11,
244;1,2,12,44;1, 2,13,
262; 1, 2, 17, 263; 1, 2,
19, 77, 78; 1, 2, 22, 57,
264; 1, 2, 23, 283; 1, 2,
25,81;1,2,26,262;1,3,
9,43;2,1,1,79;2,1,9,
35;2,1, 18, 106; 2, 2, 6,
270; 2, 2, 217, 61, 126; 2,
3,1,83;2,3,3,83;2,3,
5,83;3,1,24,85;3,1,
38, 80; 3, 1, 43, 142, 277;
3, 3,4, 84, 132; 3, 3, 5,
84;4,4,13, 157; 4, 4, 14,
84,85;5,1,1,57;5,4,6,
68;

vinii1,3,127;1,1, 4, 127,
289 22373 3,1, 26,
57;4,1,1,64;4,2,3,83;
5, 2 1 79 5,2,23, 106
7, 2,2, 289;

VIII 1, 1, 38, 268; 4, 1, 13,
277;4,1,14 4 45, 259; 6,
2,13,245; 17,2, 2, 81;

IX 1, 1, 13, 100; 5, 1, 58,
83;

X1,3,1,77,78;1,3,4,78,
262;2,1,1411, 264; 2,
2,1,266;3,2,1, 264; 3,
5,8,185;4,2,1, 264; 4,
2,2,262; 4,2, 3, 263; 4,
2,19,66; 4,3, 2, 262; 4,
3,9, 250, 263;6,5,1, 72;

XI5, 2,1, 265; 5, 2, 4, 265;
54,12,82;5,7,1,35;6,
1, 1, 206; 6 5 6 91

X1 6, 1, l 266; 17, 3, 12,
239;

XIm2,1,5,293;2,4,1, 72,
100; 2, 4, 3, 99; 2, 10, 1,
216;2,10,2,216;4,1,3,
40; 4, 3, 11, 119;

XIvi1,1,270;1, 2,21, 57

Subhasitaratnakosa

N° 1713, 10

Svapnavasavadatta

125,110



Taittiriya-Aranyaka
11,9, 73; 12, 1, 254; 31,
154;
II 19, 141;
I 11, 104; 12, 104;
X 23,14; 24,1, 185; 64, 1,
188
Taittiriya-Brahmana
11,9,4,26;3,10,6, 20; 3,
10, 8, 193; 5, 4, 2, 221; §,
9,1,246;6, 4,1, 261; 7,
8,5 17;
mi1,2,1,46; 4,1, 11, 180;
4,2,3,192; 8,5, 2, 189;
m3,6,8,62;6,6,4,45; 17,
2,1,28;7,7,1,239; 7,9,
8,125;9,3,1,100; 12, 3,
1 192
ya-Samhiti
2a11,270;1,7,1, 59;
, 8, 101; 7 1 1, 50;
4 128; 1, 10 2 96
1 269; 5 1, 1, 74; 5,
2 ; 6, 4, 2, 141;6, S,
; 6 6, 1, 141, 209;
, 1, 125; 3 8,3, 126;
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ViI 1, l 276;1,4&7, 290;
2, 2, 1, 94; 2, 11 & 20,
294; 3,11, 1, 119

index des passages cités

Taittiriya-Upanisad
16,1, 9
Vaikhanasa-Grhya-Sutra
11,50
Vaikhanasa-Smarta-Sutra
V 8, 64;
IX 7, 64
Vajasaneyi-Sambhita
I 20, 191;
III 45, 96;
XI 10, 84; 16, 132;
XII 57 a 60, 74; 62, 74; 65,
76;
XXII 34, 293;
XXIV 1, 94;
Vamana-Purana
XXXIV 77, 22
Vasistha-Dharma-Sutra
XIV 21, 16
Vayu-Purana
LXXVII 106, 134;
CVIII 89, 134;
CX 60, 134;
CXI 29, 134; 30,
Vedanta-Sutra
I3, 26, 272;
I 1, 8, 30; 4, 28, 28
Vispudharmottara-Purana
I 12, 1, 257; 93, 1, 253;
108, 272
Visnu-Smrti
XV 44,'128; 45, 127;
LXVII 43, 49
Visnu-Purana
L s, 1, 15; 11, 7, 146
Yajfiavalkya-Smrti
I 33, 14; 105, 23; 122, 97;
155, 16; 244, 23; 359,
203;
II 21, 145;
III 57, 133; 83, 87
Yoga-Sutra
II 12, 30; 13, 30

134,
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Index sanscrit

(Ordre alphabétique sanscrit)

Sont mentionnés les passages ou les termes sanscrits font, pour eux-mémes, I’objet

d’une remarque de morphologie, d’étymologie ou de sémantique.

amhas, 75

adhvaryu, 229 n. 9
annada, 185

agni, 244 sq.

apaciti, 199 n. 14
aranya, 95

artha, 150 n. 48
arthavada, 42, 44
ARH, 117

avatta, 211 n. 1

ava DAY, 121, 211 n. 1
avadana, 121, 211 n. 1
ava DO, 121, 211 n. 1
asman, 219

abhu, abhu, 91 n. 64
abhuti, 189 n. €2
indra, 243

isti, 246 n. 16
istapurta, 107
ucchista, 16

uchista, 25 n. 46
ufisista, 26

rna, 115, 118

rta, 73

rsi, 120

ojas, 180, 183
kusida, 119

cayate, 116

tanu, 235

tanunapat, 231 n. 15
turiya, 140

tmana, 191 n. 70
daksa, 188

danda, 202 n. 19
diksa, 245

niryatana, 199 n. 14
nigkrti, 199 n. 14
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nrmna, 184

nyagrodha, 249

Dpatnisamyaja, 213

pasu, 19

pasubandha, 212

pariplava, 119 n. 22

putra, 127 sq.

purusartha, 145 n. 31

pratima, 255

priya, 232 4 235

brahmacarya, 120

bhuman, bhumdn, 72

bhumichidra, 96

manota, 218

manyu, 179 4 194

manusa, 246

maurti, 255

meni, 200

yama, 202 n. 19

yupa, 248

vibhakti, 211, 287 n. 22

vis, 180, 288

visva, 180

vyavahara, 180 n. 48
AD, 189 n. 64

Samitr, 212 n. 6

Sisna, *Sisan, 185

Srngara, 154 sq.

sam NI, 129

satina, 189

satya, 189

sahas, 180, 183

saman, 233

smara, 296 sq.

sva, 187, 191 n. 70

svayam, 191 n. 70



Index général

absence de crainte (abhaya), 88, 141

absolu, les lieux ou il se révéle, 89 sq.,
102, 140 sq., 244, 252, 256, 271

achat du soma, 75 n. 17

accord (saman), 233

accouplement (mithuna), 216

acte de vérité (satyakriya), 242

action en retour (pratikriya), 199

Aditi, 26, 270

Aditya, 26

adjonction (adhyasa), 285

agencement de versets (stoma), 281

Agni, 46, 77, 125 sq., 186 sq., 241, 260,
264 sq.
Kravyada, 58 sq.
Jatavedas, 58, 268
Hiranyaretas, 168 n. 16
Matariévan, 231 n. 15
Vaiévanara, 268
Svistakrt, 291

agnihotra, rite quotidien d’oblation au
feu, 27, 28 n. 58, 48, 206 sq.

agnistoma, forme de base de sacrifice de
soma, 228, 276

agréable (preyas), 143

aigle (syena), donne sa forme a I’autel
du feu, 264

aiguilles (sici), 216

alcool (sura), 180 n. 25

alliance du sacrifiant et des officiants
(tanunaptra), 124 n. 37, 213 n. 7,
225-240, 269

allitération (ninrtti), 284

amitié (sakhya), 230

amour, 295-304 ; voir Désir, mémoire,
Smara

androgyne divin (ardhanarisvara), 174
n. 36

éne, 296 n. 2
angoisse, 75
aniconisme védique, 254 sq., 258 sq.
année, 263, 277, 288
antériorité du brahman par rapport au
ksatra, 239 sq.
« apaisement », euphémisme
« mise & mort », 101, 212, 217
« appels » de séduction (hava), 172
Aranyaka, texte « forestier », 107
n. 66
arbre, 101, 209, 249, 252
architecture, 31
articulation cosmique (rta), 67, 271
Asura, adversaires et rivaux des dieux,
65, 176 sq., 232-234
leur oblation égoiste, 238, 250
Atharva-Veda, s’ajoute au Triple
Savoir, 140
atman, voir Soi
aumédne, 14, 21, 82
aurore, 43, 115, 270
Aurva, 210 n. 37
autel (vedi), 218 n. 20
autel « supérieur » (uttaravedi) pour
le sacrifice animal, 213.
autonomie, 191
« autre personne » (itara atma), image
du sacrifiant, 259

pour

bain terminal (avabhrtha), 229

banquet commun (sampa) aux dieux et
aux hommes, 213 n. 7, 253

banyan (nyagrodha), 249

bastonnade, 203

béton du chitiment (danda), 202

béche (abhri), 84

bétail (pasu), 79 sq., 84
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cuire le monde

beurre clarifié (@jya, ghrta), 26, 46
n. 27, 218 n. 20, 282 n. 15

Bhaga, 270

Bhrgu, 206 sq.

bien (sreyas), 143

bien-aimé (priya), 232-235, 269

biographie, 303-305

bois d’ascétisme (fapovana), 110

bois de friction (arani), 82, 174, 260

bon A rien (anaddhapurusa), 84 sq.,
132

bouddhisme, 71, 303 n. 14

bouillie de riz (brahmaudana), 59

boulettes de farine (pinda), oblation aux
Manes, 18 sq., 130, 197

bourreau sacrificiel (Samitr), 45, 53,
212

Brahma, 168

brahmaloka, 134

brahman, 40, 131, 189, 239 sq.; voir
Absolu

brahmanes, « dieux visibles », 97

brahmanisme, 94
et hindouisme, 37 sq., 68 sq., 102 sq.

brahmayajfia, 50, 108

branche védique (Sakha), 15

Brhaspati, Brahmanaspati, 43,
186 sq., 238 sgq.

« breuvage de puissance » (vajapeya),
238 sq.

brique (istaka), 56, 76, 78, 212,
262 sq., 289
« invincible » (asadha), 57, 81
« remplisseuse d’espace »
(lokamprna), 81 sq.
« naturellement perforée »
(svayamatrnna), 83 sq.
Buts de ’homme (purusartha), 142-
161, 168-170
forment un groupe de trois (trivarga),
143
de quatre (caturvarga), 143

caillé (dadhi), 27

calcul des dimensions (de I’édifice), 31

cantate (stotra), 281

cauchemar, 129

causalité sacrificielle, 43
effet différé, 67

causatif: dharma « causatif » des
brahmanes, 40 n. 8

cavité du coeur, 89

cendres, excréments d’Agni, 79

chemin du couteau (asipatha), 216

cheval, 84, 291 ; voir Sacrifice du cheval

chronologie et mémoire, 303 sq.

ciel (svarga), 31, 131, 167 n. 15, 214,
216, 250

cing, cinquiéme, 139, 285 sq.
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citations, 278

« classe » de la société (varna), 29, 122,
140, 156-159, 290 sq.

coalescence de significations (slesa), 194

code alimentaire, 14

coeur, 218 n. 20

combustible, 82

commencement, 221-224

commensalité, 37 sq.

communion, 213 n. 7, 214

compétition, 238 sq.

congruence numérique (sampad), 294

connexion ésotérique (nidana), 214,
230, 232, 279

conquérant adverse (vijayin), 153 sq.

consécration du sacrifiant (diksa),
60 sq., 65, 74, 126, 209, 214, 229,
233, 245

consécration royale (rajasuya), 84
n. 46, 157, 191, 203

continu et discontinu, 56, 220 sq., 262

contrat d’amitié (mitra), 236

contrat social, 124 n. 37, 237; voir
Alliance

corps matériel (Sarira) des dieux Soma
et Agni, 260 sq., 270

corps comme totalité ou partie centrale
de la personne (tanut), 231 sq., 234-
237, 260-262, 270

corps sacrificiel, 61, 127, 223 n. 42

cortége d’animaux, 84, 157

cosmogonies, 28

couches de briques, 78

coulée (dhara) de soma, 220

courroux (manyu), 179-194, 208

courtisane (ganika), 164-177

couture (syiuman), 73

crémation, 58

croyance (sSraddha), 107 n. 64, 131,
208

cru (ama): offrandes crues, 50

cru et cuit, 14, 16, 23
sanscrit ama et pakva, hindi kacca

et pakka, 68 sq.

cuisiner, 36 sq.

cuisson (pakti), 36, 126
interne, 52
simulée, 52

culpabilité, 118

culte de P’image divine (puja), 53
n. 53, 255

Damayanti, 241 sq., 300 sq.

danse, 284 n. 19

débiteur (rnavan), 114

déblai (utkara), 80

déclinaison nominale (vibhakti), 287
n. 22

dédoublement d’Agni crématoire, 58



dégoat, 13
délivrance (apavarga, moksa, mukti),
31 sq., 64, 87, 125, 131, 167 n. 15;
voir Buts de ’homme
demain (svastana), 135
démon (raksas), 53
dépassement (atikrama), 139 n. 7
dépecage, 211-224
dépdt (kusida), 119, 124 n. 37
descendance (Segas), 26
désert (irina), 96
désir (kama), 86, 143-161 notamment
152 sq., 295 ; voir Buts de I’homme,
Mémoire
dessein (daksa), 188
dessillement (aksyunmegana), 257
dette (rna), 115-136, 195
dettes congénitales, 85 sq., 98
deux, deuxiéme, 284 sq.
deux fois né (dvija), 39, 122, 140
devoir propre (svadharma), 147 sq.,
151, 156, 203 '
devoir sacerdotal, 28, 38
dévotion (bhakti), 134, 258
dharma, voir Ordre
dialectique érotique, 299 sq.
dialectique maitre-éléve, 22
dieux, « désireux de ce qui est cuit »
(Srtakama), 48
leurs péchés, 168
destinataires du sacrifice, 175
découvreurs de rites, 175
« amoureux de ce qui est occulte »
(paro’ksakama), 243-247, 251
nécessaires pour qu’il y ait sacrifice,
250
se dérobent a la vue, 253 sq.
leurs corps sont faits de rites et de
mots, 265
ont des corps multiples, 234-237, 265-
273
dividende, 37
divination avant la bataille, 179 sg.
domaine territorial (ksetra), 127
doublement de la dette par les intéréts
(dvaigunya, hindi dandupat), 136
Drona, 174 n. 34
durée des sacrifices de soma, 275 sq.
Durga, 109

eau, 217, 229, 231

échauffement ascétique (tapas), 172
n. 26, 173, 191-193

économie (vartta), son rapport i la
politique, 158 sq.

écriture, texte écrit, 304 sq.

écuelle A feu (ukha), 84

effigie du sacrifiant : bouquet d’herbe
(prastara), 62, 259 ; statuette d’or, 78,
259

index général

éjaculation, 73 sq., 270

éléments constitutifs du corps (dhatu),
165 n. 8

éléphant, 106

éléve (Sisya), 22

Empilement du Feu (agnicayana), 44,
56, 76 sq., 101, 132 n. 72, 259, 262-
265

énigme, 252

¢énoncés mystiques (vyahrti), 142

entame (prasitra), 223, 266

épée de bois (sphya), 43

épiploon (vapa), 213, 218 n. 20

épouse du sacrifiant (patni), 19, 49,
57, 98, 213, 217

épouses des dieux, 213

équipe sacrificielle, 213

ermitage (asrama, ashram), 109

ermite forestier (vanaprastha) 22, 63,
108 sq., 142

espace intermédiaire (antariksa) entre
ciel et terre, 73, 84

essence du sacrifice (medha), 218

esthétique de la mémoire, 304

étai cosmique (skambha), 247

étudiant brahmanique (brahmacarin),
14 sq., 19 n. 22, 20 sq., 64; feetus
dans le ventre de son maitre, 82

étymologies, 243-249

excréments (purisa), 13, 15, 80 sq.

« exécution » du sacrifice, 223

exégese, 291

falloir, faillir, faute, 116 sq.

faux (anrta), 232, 251 sq.

feu offertoire (@havaniya), 21, 51, 292
excrémentiel (purisya), 80
« dominical » (garhapatya), 51, 127
du dépeceur (samitra), 213
méridional (daksina), 51

feux sacrificiels, « amoureux du vil-
lage » (gramakama), 99

figure (ripa) des nombres, 279 sq.

fils « sauveur » du pére (putra), 1217,
129

fin (anta), 286, 289

fixation sur un territoire (avasana),
127, 288 sq.

flan de farine posé sur la victime
(pasupurodasa), 53, 213

flot des renaissances (samsara), 28, 31

forét (aranya), forestier (aranya),
94 sq.

formule rituelle (mantra), 292 sq., 306

foudre d’Indra (vajra), 193

fourmiliére, 28 n. 58, 84

fragmentation de la parole, 215 n. 10

fruit (phala) de Iacte sacrificiel, 47

fumée (dhisma) moyen de divination,
180
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Gandharva, musiciens célestes, 175 sq.

Garuda, 264 n. 64

genre grammatical et sexe, 287 n. 22

gestation, comme cuisson, 57, 60

geste et texte dans le rite, 278 sq., 292

glaise, 57, 80

gonflement (si#na), 90 sq.

« grand homme » (mahavira), 259

« grand sacrifice » (mahayajfia), 23,
123

Guha, 111

habilitation (adhikara), 133

Hari$candra, 129, 134 n. 81

hassidisme, 21 n. 29

Hegel, 55

Hérodote, 135

hiérarchie, 240;
hiérarchie tournante, 147, 156

histoire, 305 sgq.

homme : pasu par excellence, il est aussi
« forestier », 105 sq.; c’est un étre
« emprunté », 125 sq. ; son corps est
fait de trente-trois parties, 214 ; il peut
&tre sacrifiant et victime, 106

honoraires sacrificiels (daksina), 99,
213, 227 sq.

hospitalité (atithya), 23, 60, 228

hymne (sukta), 292

hypermétre (atichandas), 245

illusion (maya), 267 sq., 269, 271;
spécialité de I'usurier, 119

image divine (pratima, murtij, 255-258

imitation (de I’aimé par ’amante), 172

immunité royale, 203

inceste fils-mére, frére-sceur, 129 ; pére-
fille, 43, 223, 246

incipit (pratika), 278, 292

individu, 144

Indra, 27, 74, 177, 183 n. 25, 191,
232 sq., 241, 254 n. §

inhumation des enfants, 18; des
renongants, 18, 65, 142

initiation, naissance au Veda
(upanayana), 18 n. 21, 122, 124

injonction védique (vidhi, codana), 41,
44, 212

installation des feux (agnyadheya), 26

Intérét (artha), 143-161, notamment 144
et 153 ; voir Buts de I’homme

intériorisation des feux sacrificiels
(samaropana), 64, 105 n. 53

intériorisation du sacrifice, 132 n. 73

intervalle entre les actes sacrificiels, 75
n. 16
entre les feux, 73
entre les poteaux, 91, 94
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jeux, 165 n. 10

Kadru, 128

Kama, 168 n. 17, 295, 299
Kamamaiijari, 144 sq., 164-174
karman, 29 sq., 124, 210 n. 37
ksatriya, 156 sq., 288 ; voir Souveraineté

labeur sacrificiel, 45, 66, 212 n. 6
lacune (una), 74, 75 n. 16, 285, 292
lait, sperme d’Agni, 52

qui « se sauve », 28 n. 58
laitages, 51
langue des dieux, 243-259
lien politique, 237
limite, 95 n. 8, 100
lotus, 78

magie, 74, 221
Mahabharata, 196, 198
main : ’homme, P’éléphant et le singe
sont des animaux a main, 106
maitre de maison (grhastha), 20,
22 sq., 63, 98 sq., 102, 106 sq., 149
maitre brahmanique (acarya), 21; son
fils, 21
malédiction, 209, 210 n. 37
Manes (pitr), 18, 127 sq., 130, 253,
289
mangeur (annada), 185
mangeurs et mangés, 81, 206, 289
marchandage du soma, 56, 75
mariage, 49, 53, 62, 141
formes de mariage, 159, 162 n. 12,
241
Marici, 164-174
Martanda, 26
Marut, 54, 116, 228 n. 23
« matérialistes » (carvaka), 148
matiéres organiques, 13
matrice (yoni), 32
mélodie (saman), 281
« membre » (anga) ajouté au corps du
Veda, 42, 255
mémoire (smara, smarana, smrti), 295-
306
mémoire des vies antérieures
(jatismara), 87, 296, 303
mesure (matra), 224
métaphore de I’organisme, 238
meétres védiques (chandas), 205, 215,
271
brhati, 205, 215
gayatri, 222, 288, 290
usnih, 205
tristubh, 264, 288
anustubh, 290
Jagati, 290



Mimamsa, 31, 42, 122, 145 n. 31, 250,
271 sq.

Mitra, 186 sq.

momie, 135 n. 83

« monde fait », 61, 65, 127, 174, 209

monde inversé, 206 n. 32

Montesquieu, 137 sgq.

morale pour temps de détresse
(apaddharma), 27 sq., 69, 135 n. 84

mort, 78, 126, 250

mort répétée (punarmrtyu), 36 n. 2

multiplicité, 216, 287

mystére (rahasya), 107 n. 66

Naisadhacarita, 300 sq.

Nala, 241 sq., 300 sq.

naturalisation de I’homme, 111

nature, non violentée par le rite, 109 sq.

né de soi méme (svayambhuy), 191, 231

Nirrti, 74 sq.

nom, donner un nom, 43

nombres, figures qui les symbolisent,
278-281

nombre grammatical, 287

non-monde (aloka), 135, 141

non-violence (ahimsa), 94, 103, 219

nostalgie, 299

nourriture sacrificielle pour les hommes
(ida), 50, 54, 213, 223

nuit: compter par nuits, 276; veillée
nocturne, 276

Nyaya, 124 sq.

nymphe céleste (apsaras), 173

oblation du rebut (svistakrt), 291

obligation, 116 sgq.

Occultation personnifiée (Tirodha),
251

occulte (paro’ksa), 243

odeur (gandha), 53

officiant (rtvij), 39, 98, 227-229

oiseau-parole, 215 n. 10

om, 141

ombre (chaya), les dieux n’en ont pas,
242

ongles, 13, 15 n. 12, 295

or, symbole d’immortalité, 218

Ordre (dharma), 22, 29, 39, 42, 66, 86,
97 sq., 127, 143-161, 198 sq.; voir
Buts de ’homme

organe mental (manas), 193 n. 77, 218,
231

orifices du corps, 217
otage (samadhi), 225 sq.

pacte (samdhi), 225
paiement d’une dette (niryatana), 199
paix (sama), 225
parole (vac), 141 sq.
parole divinisée, 175 sq.
séduit le sacrifice, 176

index général

pénétrée par Indra transformé en
embryon, 177
s’enfuit de chez les dieux, se cache
dans les arbres, 209

attirée par 1’agrayana, 221 sq.
a pour quintessence le brahman, 271
faite de quatre syllabes, 142, 277, 290

Parvati, 111 sq., 172 n. 26

Pasupata (secte), 134

pays (desa), 138

peau, 105, 208 sq.

Péres, voir Ménes

« perfectionnement » (samskara), 51,
60, 127, 224

phallus (linga), 258 n. 25

phases de la vie (@srama), 63, 106 sq.,
141, 159-161

pierres a presser le soma (gravan), 219

pilier (prasada), 83 n. 42

Pindare, 215

plebe (vis), 127, 180, 216, 286

plénitude, 128; « stance de la pléni-
tude », 88

Poétique, 293

points cardinaux, 31, 78, 216, 288

poils, 16 n. 16, 183 n. 25

point de vue, 147-150

poissons, 209

polysémie, 150

pont (setu), 216

position (dhaman), 232, 270 sq.

poteau sacrificiel (yupa), 91, 94, 101,
105, 248

Prajapati, 35, 43, 46, 56, 76 sq., 100,
167 n. 14, 221, 223, 238, 246, 252,
260-266, 290, 292

pravargya, 269

« préférence personnelle »
(svayamvara), une des formes du
mariage, 241

prélévement (avadana), 121, 211 n. 1

pregssurage (savana) du soma, 219 sq.,
2

prét usuraire, 119

principal (sesin) par rapport a quoi il y
a reste, 31

procés en justice, 203 sq.

projections du sacrifiant sur la victime,
204 sq.

nuisée (graha) de soma, 220 sq.

puisée initiale (@grayana), 220-223

pur et impur, 13

Puruga, 78, 105 n. 56, 212, 238, 266
n. 61; voir Homme

Pusan, 270

quart de strophe (pada), 141

quasi-victimes, 93, 100

quatre, 139

quatriéme (caturtha, turiya), 139-142,
277, 289-292
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Qui?, 252

rachat, rancon, 128, 214, 263 n. 51
ration alimentaire, 24 n. 43
rebut (vastu), 291
récitation personnelle (svadhyaya), 23
n. 35,36n. 1
redondance (jamitva), 224
reflet (praticchaya, pratibimba), 301
refrain (samanodarka), 284
reliquat d’acte (anusaya), 28, 30
renongant (samnyasin), 18, 25, 31, 64,
86, 102 sq., 104, 107, 131, 141 sq.
répartition (vibhakti), 221 n. 1; nombre
de parts, 214 sq. ; différenciation des
formes casuelles, 287 n. 22
repas funéraire, 37
répétition (avrtti), 284
résorption cosmique (pralaya), 28 sq.
reste (Sesa, ucchista) de quelque chose,
de quelqu’un, 13
classement des restes, 16 n. 12
cascade de restes, 18 sq.
dans les divisions, 32
comme obstacle, 32
du maitre, 21
de soi-méme, 16
sacrificiel, 17, 73, 86, 98, 141, 290
matrice du tout, 32
sextuple groupe des restes, 32
réunification de la victime dépecée,
216 sq. ; des corps séparés d’un méme
dieu, 236 sq.
rite domestique (grhya), 20 n. 22, 39
solennel (srauta), 20 n. 22, 39, 227
obligatoire et quotidien (nitya), 166
n. 13
occasionnel (naimittika), 166 n. 13
votif et optionnel (kamya), 166
n. 13
de réparation (prayascitta), 201
n. 15, 222 n. 37
aux Ménes (Sraddha), 16, 18 sq., 24
rites, leur raison d’étre, 124, 175
ritualisation de la nature, 111
rivalité entre les dieux et les hommes,
247-250
riz sauvage (nivara), 109
roi, 138, 145 sq., 151 n. 49, 157, 191,
198, 200 sq.
royaume, ses éléments constitutifs
(prakrti), 138 n. 3
rsi, voir Voyant
Rudra, 17 n. 20, 43, 223, 246, 266, 270

sacrifiant (yajamana), 39, 98, 227

sacrifice (yajna), modeéle des rites et des
actes, 66, 97; essentiellement villa-
geois, 98 ; voyage vers le ciel et retour,
125 sq., 225
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sacrifice avec mise & mort d’un animal
(pasubandha), 212

sacrifice du cheval (asvamedha), 53, 93,
119 n. 22, 216

sacrifice mortuaire, 197

sacrifice de serpents (sarpasattra), 197

sadhu, différence avec le renongant,
104 n. 50

Sadhya, 26

saisons, 78, 288

Sakuntala, 298 sq.

salive, 13

sang, 13, 51

sans précédent (apiirva), 31

Sarasvati, 276

sautramani, 100 sq., 183 n. 25

sauvagerie, 101

saveur (rasa), 154

Savitr, 238

scénario sacrificiel, 203

séduction, 163-177 ; séduction cosmique
(maya), 174 n. 36

seize, 139

serment (Sapatha), 225 sq.

serpent Reste (Sesa), 28

session sacrificielle (sattra), 98, 275 sq.,
292 n. 27

sexe de la femme, de ’homme, 295

sexualité animale, humaine, 150 n. 49

signalement des jours, 281-286

silence, 75, 221, 292 n. 27

site (vastu), 291 ; voir Rebut

Siva, 168, 257, 299

Smara, 295-303

soi, le Soi (atman), 25, 64 sq., 104,
138, 144, 218 n. 20, 221 sq., 231

soma, Soma, 43, 54sq., 60, 128,
175 sq., 219, 260 sq., 275

sommeil, avec ou sans réves (svapna ou
susupti), 140

souffles vitaux (prana),
217 sq., 220, 231

souillure, 13, 37, 68 sq.

souveraineté (ksatra), 127, 157

sperme, 13, 15, 52, 173 sq., 221, 246

sraddha, voir Rite aux Manes

stance intercalaire (dhayya), 72

stimulants pour obéir aux injonctions
védiques (arthavada), 42, 44, 171,
212

77 sq.,

stratagéme sacrificiel, 77
substances, notamment
(dravya), 31, 51, 99

substitut, 21, 77, 125, 128, 226

Sudra, 15, 122, 140, 159 n. 74, 291

sueur (sveda), est une matiére oblatoire,
46 ; étymologie du mot, 245

Sunahéepa, 129, 134 n. 81

Suparni, 128

superflu, 54

surdétermination étymologique, 121

oblatoires



surplus (atirikta), 225 sq., 289, 292
syllabe (aksara), 142, 290
symbolisme sacrificiel, 174 n. 35, 199

Taksaka, 29, 197 n. 6

talion, 206

Tanunapat, 229-231

tanunaptra, voir Alliance

taureau (vrsan), 281

temps, articulé par le rite, 56, 76 n. 23,
263

temps originaires, 253

temps du verbe, leur valeur symbolique,
282

ténébres (tamas), 11

terre, image de la plénitude, 72; le roi,
maitre de la terre entiére, 138 n. 4

territorialité, 95 n. 7

texture du rite, 278

tout et parties, 277

trace dans le psychisme (samskara),
302 sq.

transfert de mérite, 137 n. 83

Triple Savoir (trayi vidya), 140

Trita Aptya, 129 n. 61

trois, troisiéme, 284 sq., 286-289

« Trois fonctions » duméziliennes,
158 sq., 180

trous de la terre (chidra), 72, 74

Tvastr, 219

un, premier, 280 sq., 282
universalisme, 137 sq.
urine, 13, 15

usurier (kusidin), 119, 135
utopie, 106 sq., 226 n. 2

vache, 52; vache stérile, 54; vache
funéraire (anustarani), 59; porte la
peau de I’homme, 208 sgq.

index général

vacuité (Sunyata), 71

Vaikhanasa (secte), 256, 260

vaisya, 158 sq., 288

vapeur (iusman), mangeur, buveur de
vapeur, 20 n. 22

Varuna, 115, 124 n. 37, 185 n. 31, 189,
206 sq., 234, 241

Vayu, dieu du vent, 104, 190, 231 sq.

Vedanta, 272 n. 95

vengeance, 195-210, 217

vent de naissance (sitimaruta), 87

vérité (satya), 225 sq., 232, 233 n. 22,
243 n. 4, 252

vétement, 208 sq.

victime (pasu), elle doit &tre
consentante, 101, 204 sq., 217 ; peut
&tre représentée par une effigie, 79
n. 33

vide, sa fonction démarcative, 73, 89 sq.

village (grama), villageois (gramya),
94 sq.

violence sacrificielle, 104, 204 sq.

Viraj, 251

Visnu, 28, 139 n. 7, 256, 258, 270, 272,
n. 96

Viévakarman, 29, 193

Viévarupa, 74

Viéve Devah, 287 sq.

vomir, 15

« voyant » du Veda (rsi), 45, 109, 121,
253 sq., 305 sq.

Vratya, 184 sq.

Vrtrahan, « tueur de Vrtra », 281

Yama, 59, 125-127, 135 n. 84, 202, 241
Yoga, 30

Zoroastre, 190
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