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Présentation 

Dans ce volume sont réunis quinze essais rédigés entre 1968 et 

1987. Certains d’entre eux ont paru dans des périodiques et des 

ouvrages collectifs spécialisés dans les études indiennes ; les autres, 

dans des revues ou volumes destinés à un public plus large. La 
différence entre ces deux groupes n’est pas dans le choix du sujet 

ni même dans le ton adopté. Simplement les articles plus 

« indianistes » contiennent un plus grand nombre de citations en 

sanscrit et de références, tandis que j’ai introduit dans les articles 

plus généraux des informations de base et des points de repère 

utiles aux lecteurs pour qui l’Inde n’est pas un domaine familier. 

Dans tous les cas j'ai eu l’ambition de traiter un sujet véritablement 
indien, correspondant à un problème ou à des thèmes expressément 
formulés par les textes indiens, et toujours susceptibles néanmoins 

de faire sens pour les anthropologues et historiens non indianistes. 

Toutes ces études portent sur un même domaine : l’Inde telle que 

nous la font connaître les textes sanscrits : le plus souvent, mais 

non exclusivement, je m’appuie sur les textes védiques (les Hymnes 

et les Traités du sacrifice) qui sont, comme on sait, la partie la plus 

ancienne de la littérature indienne. Je ne me suis pas interdit 

cependant de montrer comment des traits de la vie sociale et 
religieuse de l’Inde traditionnelle d’aujourd’hui peuvent s’éclairer 
à la lumière de ces textes anciens. 

Le titre donné à ce recueil, qui est aussi celui de l’article le plus 

long, est la traduction que je propose pour le terme sanscrit 

lokapakti, « cuisson du monde », traduction littérale que je crois 

la seule juste. Cette expression résume, selon moi, toutes les 

transformations que la pratique des rites et notamment l’exécution 
du sacrifice effectuent sur les hommes qui s’y trouvent engagés et 
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sur le monde autour d’eux. La métaphore a pour point d’appui 

le fait que la cuisson réelle des aliments est elle-même une manière 

de rite. J’étudie donc la façon dont se fait le cheminement inverse 

et comment on aboutit à l’idée que le rite est une cuisson. Si j’ai 

fait de l’expression /okapakti le titre de l’ouvrage tout entier, c’est 

que tous les essais qui le composent traitent directement ou 

indirectement de cette « cuisson ». Bien entendu, j'ai été incité à 

me concentrer sur les métaphores relatives au sacrifice parce qu’il 

m’est apparu que dans la pensée de l’Inde brahmanique le sacrifice 

est lui-même un schéma explicatif (par causalité ou analogie) de 

l’ordre du monde, des activités et des projets humains. 

Le sous-titre, « Rite et pensée », est d’abord un hommage à 

Jean-Pierre Vernant et à son Mythe et pensée chez les Grecs. Mais 
précisément ce n’est pas le mythe mais le rite que j'accole ici à la 

pensée. Or rite et pensée sont par eux-mêmes des termes 

antinomiques. Penser, n’est-ce pas justement se dégager de ce qui 

est stéréotypé, répétitif, déterminé par avance, caractères qui sont 

par excellence ceux du rite ? Sans doute, et cela vaut pour la 

culture indienne comme pour toute autre. Et Vernant lui-même 

n’a-t-il pas fait le reproche à certains historiens des religions, de 

la religion grecque notamment, de ne s’intéresser qu’aux formes 

du culte et de négliger les mythes ? Il voit dans cette attitude à 

l’égard des religions non monothéistes l’effet d’un « préjugé anti- 

intellectualiste » qui porte ces historiens à effacer « les différences 

et les oppositions qui, dans un panthéon, distinguent les dieux les 

uns des autres » et à supprimer « du même coup toute véritable 

distance entre les polythéismes du type grec et le monothéisme 

chrétien qui fait, dès lors, figure de modèle ! ». 
Il se trouve qu’en Inde s’est développée très tôt une réflexion 

ample et profonde sur le rite, et que c’est à propos du rite que 

l’esprit indien s’est exercé à raisonner sur les « différences et 

oppositions » (en même temps qu’il s’attachait aux différences et 
oppositions sur quoi se fonde la grammaire). Le discours 

brahmanique explicite sur les dieux tend surtout à montrer 

comment ils s’équivalent, se substituent les uns aux autres, 

s’englobent ou se signifient réciproquement, suivant les 

circonstances, c’est-à-dire, en fin de compte, suivant ce qu’exigent 

les situations rituelles. À la notable exception d’Indra, les dieux 

ont des attributs plutôt qu’une biographie. Les mythes dont on 

peut imaginer qu’ils constituent la trame essentielle de leur 

personnalité sont évoqués de manière fragmentaire et fuyante : 
  

1. J.-P. VERNANT, 1987, p. 85 sq.
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dans les hymnes védiques, parce que c’est loi du genre que de 

procéder par allusion et par énigme ; dans les Brähmana parce 

que c’est précisément ce que ces traités veulent montrer, à savoir 

que la stabilité des personnes divines tient aux rites auxquels elles 

sont liées, et qui constituent le domaine de leur compétence. 

Y a-t-il à proprement parler un panthéon brahmanique ? Oui, 

en ce sens que les dieux sont indubitablement multiples et que 

chacun d’eux est pris dans un réseau de relations avec les autres. 
Mais ce panthéon n’a pas la cohérence familière et rassurante que 
confère au panthéon grec l’anthropomorphisme de ses dieux : unis 

entre eux par des liens de parenté et d’alliance, les dieux grecs sont 

assez individualisés pour pouvoir former une société; leurs 

histoires s’ajustent entre elles et il y a en somme une histoire des 

dieux, bien que le temps des dieux n’ait pas la même structure que 

le temps des hommes. Les dieux du brahmanisme sont en nombre 
indéterminé, variable suivant le point de vue adopté. Ils n’ont pas 
vraiment de généalogie et leur identité est trop labile pour être 

contenue dans quelque système de parenté. Les mythes propres aux 

dieux individuels sont envahis par la végétation des quasi-mythes, 

récits dont la fonction est de justifier le nom de ces dieux ou bien 

de montrer comment tel groupe de dieux, ou les dieux en masse 

ont accédé au statut qui fait d’eux les destinataires de telle 

offrande. Je me hâte de préciser que cette situation est celle du 

brahmanisme proprement dit, c’est-à-dire de la religion que nous 

font connaître les Brähmana. L’Épopée, les Puräna, les textes de 
l’hindouisme sectaire ont des dieux beaucoup plus classiquement 

mythologiques ; mais même dans les narrations de longue haleine 

dont ils sont les héros, les différences et oppositions entre dieux 

individuels qui forment le panthéon sont secondaires par rapport 

aux spéculations sur les différents aspects et niveaux de réalité 

d’une même puissance divine. 

Au contraire, dans les textes indiens qui parlent des rites — ils 

sont remarquablement nombreux et divers —, on décèle la volonté 

de mettre de l’ordre dans la masse des actes à accomplir, des 

matières à manipuler, des paroles à prononcer. Les plus secs 

d’entre eux, les Kalpa-sütra, ajoutent à leurs listes de 

prescriptions des définitions et des méta-règles et établissent des 

critères de classement. D’autres textes, les Brähmana, 
développent la réflexion de façon moins didactique et moins 

homogène mais en sorte de faire apparaître ces questions : de quoi 

un rite est-il fait? Quelles sont les unités qui le composent ? 

Travaillant à comprendre la chaîne des séquences rituelles, les 
auteurs védiques et les écoles de ritualistes qui les commentent sont 
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amenés à constituer des paradigmes, mais aussi à dégager les 

catégories sémantiques du continu et du discontinu; de la 

répétition et de la différence ; du « principal » et du « reste » ; du 

périssable et du permanent ; de l’immédiat et du différé ; du plein 

et du vide ; de l’implicite et du déployé : catégories universelles, 

mais qui ont en Inde cette spécificité d’avoir été pensées à propos 

de l’acte sacrificiel. Des philosophes se sont interrogés en Inde sur 

les présupposés linguistiques et la portée métaphysique de cet « il 

faut » dont l’obligation rituelle est la forme typique. De même, 

c’est le désir de rendre compte de ce qui se passe dans le sacrifice 

qui conduit les auteurs védiques à s’interroger sur les dieux, 

destinataires de l’offrande, sur leur langage, leurs corps ; le lien 

politique qui les unit quand ils s’associent pour combattre les 

Asura, à l’image de l’association que forment les hommes quand 

ils entreprennent d’exécuter ensemble un même sacrifice. On parle 

des dieux pour prolonger et illustrer ce qu’on a à dire sur les rites, 

et le rite en vient à sécréter sa propre mythologie : le sacrifice lui- 

même et les divers éléments qui le constituent sont personnifiés, 

deviennent des héros de récits qui ont forme de mythe. 

Il est donc remarquable, mais nullement surprenant, que ce soit 

par rapport au rite que l’Inde formule l’opposition classique, elle 

aussi, de la vie active et de la vie contemplative qui recouvre en 

partie l’opposition entre village et forêt: la vie active, c’est 

s’adonner aux rites ; la vie contemplative, s’en détacher, ou les 

intérioriser de telle sorte qu’ils ne soient plus vraiment des actes. 

Enfin, c’est dans le langage du rite que le Veda donne cette 

définition de l’homme (à comparer et contraster avec celle 

d’Aristote : l’homme, animal politique): « De tous les animaux 

aptes à être victimes sacrificielles l’homme est le seul qui soit apte 

aussi à faire des sacrifices. » Phrase riche de son ambiguïté même : 

c’est évidemment l’homme comme espèce qui peut assumer ces 

deux rôles. L’homme individuel est ou bien l’un, ou bien l’autre, 

à moins qu’il ne fasse de son sacrifice un suicide, ce qui, certes, 

n’est pas la norme. Cependant si on veut saisir toute la portée de 

cette façon de caractériser l’homme, il faut se rappeler que, même 

quand son action sacrificielle porte sur un objet extérieur, il y a 

toujours un moment où, selon la doctrine brahmanique, le 

sacrifiant lui-même se constitue en oblation. Dans cette phrase et 

dans le jeu qu’elle implique entre réflexivité et relation à un autre 

soi-même est condensée une anthropologie : ces études tentent de 
l’expliciter. 

A part quelques allusions incidentes, je ne parle pas du 
bouddhisme. Je n’ai pas voulu cependant qu’il fût tout à fait 
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absent de ce volume: le tableau de Paul Klee reproduit sur la 

couverture a pour titre Regard amical; c’est aussi le titre, ou le 

nom, que se donne le grand empereur bouddhiste Asoka sur les 

édits qu’il a fait graver. 

Les articles réunis ici ont été modifiés sur quelques points. Je 

me suis efforcé surtout de donner à ces écrits une présentation plus 
homogène : j’ai unifié la transcription des termes sanscrits et les 
abréviations. Les renvois à la bibliographie sont en principe tous 

sur le même modèle : nom de l’auteur, date de l’ouvrage ou de 

l’article, page. Font exception à cette règle les renvois à la History 

of Dharmasaästra de P.V. Kane qui mentionnent non la date, 

mais le numéro du tome ; de même pour les dix-sept volumes de 

la série des Études védiques et päninéennes de Louis Renou. 

J’ai par ailleurs introduit quelques corrections de style, et réduit 

le nombre des redites sans pouvoir ni même vouloir les éliminer 

totalement. Enfin, j'ai essayé de rendre plus explicites la conclusion 

de la « Brique percée » et celle de « Par cœur ». J’ai ajouté à 
« Village et forêt » quelques paragraphes illustratifs tirés d’un 

article intitulé « À l’articulation de la nature et de l’artifice : le 

rite », publié dans Le Genre humain 12, avril 1985, p. 233-246. 

Avant d’être publiés, la plupart de ces essais ont été exposés 

oralement sous une forme ou sous une autre. Que mes auditeurs 

et mes interlocuteurs soient remerciés de leur patience et des 

lumières que souvent ils m’ont apportées par leurs questions, leurs 

commentaires et des incitations plus difficiles à déterminer qui 

tenaient à leur présence même. Quatre lieux surtout ont été le cadre 

de ces échanges : mon séminaire de la cinquième section de l’École 
pratique des hautes études ; le Centre d’étude de l’Inde et de l’Asie 

du Sud ; le cours de Jean-Pierre Vernant au Collège de France ; 

enfin l’Oriental Institute de l’université d’Oxford. Mais je voudrais 

remercier aussi le Wolfson College d’Oxford où j’ai pu résider 

d’avril à juin 1988, bénéficiant d’une Spalding fellowship, et 

travailler à la révision de ces textes. 

Pierre Vidal-Naquet à qui je suis lié, depuis 1947, d’une amitié 

fraternelle, m’a encouragé à constituer ce volume ; il m’a comblé 

de joie et de fierté en l’accueillant dans sa collection aux éditions 

de la Découverte. 

Un dernier mot, pour clore cette entrée en matière : en 1978 a 

paru aux éditions Hermann un recueil d’articles de Louis Renou 

que j'avais choisis et préfacés. N’y a-t-il pas quelque inconvenance 

à faire aujourd’hui un travail analogue avec mes propres écrits ? 
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Je souhaite du moins que le lecteur n’en conclue pas que j'ai perdu 

tout sens des proportions. Mieux que personne je sais qu’entre 

Louis Renou et moi il n’y a pas d’autre commune mesure que celle 

dont parle cette strophe sanscrite: « Des poètes ? Kälidäsa, par 

exemple. Poètes, nous le sommes nous aussi: la montagne et 

l’atome ne sont-ils pas, l’un comme l’autre, des choses ? ? » 

  

2. Subhäsitaratnakosa, n° 1713 : 
kavayah kalidasadyäah kavayo vayam apy ami 
parvate paramänau ca vastutvam ubhayor api. 
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Observations sur la notion de « reste » 

dans le brahmanisme* 

On sait que de multiples-règles de la Smrti définissent une 
attitude systématique de répulsion à l’égard des restes alimentaires. 

Ce dégoût est une des formes que prend l’extrême circonspection 
avec laquelle l’Inde considère tout ce qui a trait à la nourriture : 
exaltée en bloc dans le lyrisme et la spéculation védiques, la 
nourriture (dans ses ingrédients, sa préparation, les règles 

d’échange et de consommation) est chargée d’un symbolisme social 

et religieux si puissant et si complexe que l’on ne saurait prendre, 

en ce qui la concerne, trop de précautions. L’aliment est un des 

véhicules privilégiés de la souillure, et c’est au moment où l’on 

mange que l’on est le plus vulnérable aux atteintes de l’impureté. 

Plus précisément, c’est dans l’aliment que se manifeste avec le plus 
de netteté l’opposition du pur et de l’impur et que se concentrent, 

par conséquent, les différenciations hiérarchiques dont cette 

opposition est le principe !. 
Consistant, le plus souvent, en matières organiques, donc 

corruptibles par elles-mêmes, les aliments sont en outre exposés à 
la corruption que peut déterminer en eux le contact avec d’autres 

matières organiques, avec des corps vivants ou avec tout ce qui, 

ayant fait partie d’un corps vivant, s’en détache : sang, sperme, 

salive, excréments, urine, ongles, poils, fragments de peau, etc. 
Tel est le danger qui menace toute espèce d’aliment. Mais, avant 

tout, bien entendu, les restes. Les restes alimentaires ne sont pas 

  

* Cette étude développe un exposé présenté en avril 1970 à l’École pratique des 
hautes études, au séminaire de Madeleine Biardeau, à qui j’exprime toute ma 
gratitude pour son hospitalité, ses encouragements et les précieuses remarques dont 
elle m’a fait profiter. 

1. Cf. DUMONT, 1966: 63 sq. et 168 sq. 

13



cuire le monde 

seulement les restes de quelque chose, ils sont aussi les restes de 

quelqu’un : d’autant plus impurs donc, que la personne à qui 

l’aliment était destiné, et qui a pu le toucher, est vile. De même 

que l’on se montre plus sourcilleux pour la nourriture cuite que 

pour la nourriture crue, parce que se pose alors la question : qui 

a cuit ?, la réprobation générale qui pèse sur les restes s’affine et 

se précise par la réponse à la question : qui a mangé ? Il conviendra 

donc d’ajouter ce critère proprement social à celui que fournit le 

degré d’intimité du contact entre l’aliment et le corps porteur de 

souillure. 

Mais ce qui est remarquable, c’est qu’indépendamment de toute 

autre considération, le reste, du seul fait qu’il est reste, est souillé. 

Le relief du repas est le type même de la nourriture qui plaît à 

l’homme de famas, nous dit la Bhagavadgitä ?. Une prière du 
Taittiriyaranyaka (X 23), reprise dans les Dharmasütra de 

Baudhäyana (II 8, 11), met sur le même plan la consommation 

des restes et les infractions les plus graves au code alimentaire : 

« Que les eaux me purifient [des péchés que j'ai commis en 

mangeant] des restes, des nourritures interdites, de tous mes 

méfaits, et d’avoir accepté des‘présents d’hommes mauvais *. » Et 
c’est dans un même souffle. que Yäjñiavalkya (I 33) interdit au 
brahmacärin « le miel, la viande, les onguents, les restes, les 
aliments qui ont ‘‘tourné’’, les femmes, la violence exercée contre 

des êtres vivants, le fait de regarder le soleil, le mensonge, la 

médisance… * ». Un homme retenu en gage (Ghita) ne doit pas 
être contraint de manipuler des restes, pas plus que des cadavres, 

de l’urine, des excréments, dit l’Arthasästra (III 13, 9)°. Aussi 
bien ne peut-on pas qualifier à la légère un aliment de reste : 

l’étudiant brahmanique, quand il reçoit une aumône de 

nourriture, ne doit pas la rejeter simplement parce qu’il infère (de 

son aspect) que c’est un reste; il ne le fait que s’il a lui-même 

assisté à l’acte qui dégrade ainsi l’aumône, ou peut s’appuyer sur 

un témoignage certain (Apastambadharmasütra 1, 3, 27)°. Ce 

  

2. BhG XVII 10. yätayamam gatarasam puti paryusitam ca yat / ucchistam 
api camedhyam bhojanam tamasapriyam : « Un aliment gâté, qui a perdu toute 
saveur, qui sent mauvais, qui est rance, des restes, ce qui est impropre au sacrifice, 
voilà la nourriture qui plaît à l’être de ‘amas. » 

3. yad ucchistam abhojyam yad va duscaritam mama / sarvam punantu mam 
apo ’satäm ca pratigrahanam. 

4. madhumämsañjanocchistasuktastripränihimsanam / bhaäskaralokanasli- 
parivadadi varjayet. La Mitäksarä précise que c’est au moment où le soleil se lève 
et au moment où il se couche qu’il est interdit de le fixer. 

S. pretavinmutrocchistagrahanam ahitasya… 
6. nanumânena bhaiksam ucchistam drstasrutabhyam tu. 
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même texte nous rappelle qu’on ne doit point dénigrer la branche 

védique de son voisin (II 5, 13)"; par exemple, dit le 
commentaire de Haradatta, en déclarant que le Taittiriïya Veda 

est un reste, sous prétexte que le Yajur Veda noir, selon la légende, 

a été vomi par Yäjñavalkya. 

Ce n’est pas seulement de manger les restes qui est impur, c’est 

aussi de les toucher. Quand peut-on dire d’un brahmane qu’il est 

physiquement pur et apte à entreprendre les rites (prayata) ? C’est, 

selon Apastamba, lorsque ayant uriné ou déféqué, il s’est nettoyé 

des taches d’urine et d’excréments, ainsi que des taches de 

nourriture, des taches de restes, des taches de sperme, quand il s’est 

lavé les pieds et qu’il a bu une gorgée d’eau 8. Il convient donc de 
se débarrasser des restes, tout comme de son urine, de l’eau dont 

on s’est servi pour se laver les pieds, en déversant tout cela à 
distance de sa demeure”. Apastamba précise qu’après avoir 

mangé, l’étudiant brahmanique doit nettoyer lui-même son plat et 

ne point y laisser de restes : s’il ne peut tout manger, il doit enterrer 

les reliefs, ou les jeter dans l’eau, ou encore les mettre dans un pot 

et les placer à terre près d’un Arya (non-initié) ou d’un südra au 

service de son maître (I 3, 36-41) !°, (Le südra se chargera de les 

faire disparaître, mais non de les manger lui-même, si l’on en croit 

Manu II 56 qui interdit au brahmane de donner à quiconque ses 

restes !!: à quiconque, pas même donc à un südra, remarque 

Kullüka, ad loc. !?.) 

  

T7. vidyaya ca vidyanäm (parivadakrosan varjayet). Comm. : taittiriyakam 
ucchistasakha. (Sur la manière dont le YV a été « émis », cf. VisnuP III 5, 
1 sq.). 

8. ApDhS I 15, 23: mütram krtva purisam va mütrapurisalepän annalepan 
ucchistalepan retasas ca ye lepäs tan praksälya padau cacamya prayato bhavati. 
(Cf. aussi Manu V 138.) 

9. Manu IV 151: duräd âvasathan mütram dürat pädavasecanam / 
ucchistannanisekam ca dürad eva samaäcaret. 

10. 36. bhuktvä svayam amatram praksalayita; 37. na cocchistam kuryät ; 38. 
asaktau bhumau nikhanet; 39. apsu va pravesayet; 40. aryäya va 
paryavadadhyät (comm.: âaryas traivarnikah tasmai anupanitaya … sarvam 
ekasmin päâtre’vadhäya tatsamipe bhümau sthäpayet). 41. antardhine vä südräya. 

11. nocchistam kasya cid dadyât. 
12. anena _sämanyanisedhena sudrasyapy ucchistadänanisedhe siddhe… 

Toutefois, les choses ne sont pas très claires. Il se peut que l’interdiction vise les 
sudra qui ne dépendent point du mangeur. Telle est l’interprétation que donne 
Haradatta de Apastamba 1 31, 25 nabrahmanayocchistam prayacchet, « on ne 
doit point donner ses restes à quelqu’un qui n’est pas brahmane ». Cela s’applique, 
dit-il, aux südra anäsrita. Pour les Sudra qui dépendent du mangeur (asrita), il lui 
est permis de leur donner ses restes, mais à condition de les souiller superlativement, 
en y mélant des fragments de nourriture restés collés contre ses dents et qu’il aura 
détachés avec l’ongle: Ap DhS I 31, 22: yadi prayacched dantän skuptvä 
tasminn_ adhaya prayacchet. C’est Haradatta qui ajoute nakhena. (Même 
raisonnement chez Kullüka, à propos de Manu X 125). Sur cette question, voir 
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Mes propres restes me souillent au même titre (sinon de la même 

façon et au même degré) que les restes d’autrui. On ne doit donc 

pas manger les restes de ses propres aliments, ni les aliments qui 

ont été en contact avec ces restes !*. Lorsque j'ai mangé, je suis 
moi-même souillé, littéralement : (transformé en) reste, ucchista, 

comparable à un plat sale : tant qu’on ne s’est pas purifié en se 

lavant les mains et en se rinçant la bouche, on n’a pas le droit 

d’évoquer le Veda, même en pensée, pas plus que lorsqu’on est 

dans l’eau, au milieu de la nuit, en train de déféquer ou d’uriner, 

ou que quand on a pris part à un repas de sräddha (Manu IV 

109) !%*. Si bien que l’adjectif ucchista peut qualifier l’homme 
souillé de façon générale, sans qu’il s’agisse nécessairement de la 

souillure particulière qu’apporte le reste de nourriture. Ainsi, nous 

dit Manu (IV 142), le brahmane ucchista ne doit pas toucher de 

sa main une vache, un brahmane, le feu !S. 
On en vient alors, comme souvent lorsqu’il s’agit de prohibitions 

alimentaires, à mettre en place une casuistique destinée à empêcher 

que la crainte de la pollution ne tourne à la phobie et ne paralyse 

toute activité, notamment rituelle : un homme n’est pas ucchista 

quand ses moustaches pénètrent dans sa bouche, aussi longtemps, 

du moins, qu’il ne les touche pas de sa main '. Quand un homme 

  

les indications sommaires et assez confuses de KANE II 2: 769. Le mangeur, 
semble-t-il, hésite entre la crainte de souiller et la crainte de créer une dangereuse 
intimité entre lui-même et la personne à qui il donnerait ses reliefs à consommer. 
Faut-il voir là un écho de cette idée védique : que l’ennemi a prise sur vous s’il mange 
les restes de votre repas ? Cf. CALAND 1900 : 164, que cite MINARD 1949 : $ 226b. 

La Käsikävrtti ad Pänini IV 2, 14 distingue trois types de restes (bhuktocchista) 
selon les récipients dans lesquels on les trouve : 1) le sarava, qui demeure dans les 
plats où l’on a effectivement mangé ; 2) le mallaka, dans les plats où l’on a mis 
le riz pour le servir; 3) le kärpara, dans les pots où on l’a fait cuire. V. S. 
AGRAWALA, qui cite ce passage (1963 : 115 sq.), ajoute : les restes sarava étaient 
bons à manger pour les vidangeurs (« comme de nos jours encore »), les restes 
mallaka pour le barbier de la famille et le reste kärpara pour les cuisiniers. 

13: VasDhS XIV 21. 
14. udake madhyarätre ca vinmütrasya visarjane / ucchistah sraddhabhuk 

caiva manasapi na cintayet. 
15. na sprset paninocchisto vipro gobrähmanänalän. 
Sur les acceptions du mot ucchista, « reste de nourriture », « plat non nettoyé 

après qu’on y a mangé », « homme qui n’a pas fait ses ablutions après avoir mangé 
(ou uriné, ou déféqué) », cf. KANE II, 1: 332, n. 805, qui glose Medätithi ad 
Manu VI 80. Yäjñavalkya dit plus explicitement encore (I 155): gobrahmanan- 
alannäni nocchisto na padä sprset. « Il ne faut pas toucher une vache, un 
brahmane, le feu, des aliments, ni quand on est ucchista, ni avec le pied. » Les 
aliments: spécialement la nourriture pakva, « cuite », dit la Mitaksara, qui 
ajoute : même si on n’est pas ucchista, il ne faut pas toucher une vache, etc., avec 
son pied. 

16. ApDhS I 16, 1 : na Smasrubhir ucchisto bhavaty antaräsye sadbhir yavan 
na hastenopasprsati. Ce que Haradatta commente avec beaucoup de pertinence : 
le sütra montre que toute autre substance étrangère introduite dans la bouche en 
même temps qu’un aliment transforme celui-ci en reste et rend le mangeur impur. 
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donne à boire à autrui des gorgées d’eau, s’il en reçoit quelques 

gouttes sur les pieds, il n’en devient pas impur pour autant : l’eau 

doit être considérée en ce cas comme équivalente à celle qui est sur 
le sol !”. 

Ces déclarations rassurantes ne sont pas inutiles ; de nos jours 

encore, les hindous orthodoxes savent que le moindre fragment de 

« reste » peut souiller l’offrande destinée à la divinité !8. 
Gardons-nous de croire cependant que si tout reste de nourriture 

est impur, une nourriture n’est impure que lorsqu’elle est, en 

quelque manière, un reste. Les emplois si variés du terme ucchista 

pourraient nous y inciter, à les considérer superficiellement. En 
faii, un aliment peut être déclaré non comestible pour bien des 
raisons qui tiennent à sa nature intrinsèque, au statut social ou à 
la situation particulière de l’homme qui l’a préparé ou qui nous 

le donne ; aux impuretés qui lui sont apportées par des substances 

polluantes. Il n’est pas un reste pour autant. Quand un aliment est 

dit ucchista, c’est qu’il est effectivement tenu pour le résidu d’une 
masse qui a commencé à être mangée. Ainsi s’explique que mes 

propres restes me soient à moi-même impurs. Et il en va de même 

pour les dieux : que faire des reliefs de la nourriture sacrificielle ? 

La réponse est donnée dès les Brähmana : on ne peut les jeter 

dans le feu, car ce serait offrir des restes à la divinité ! Le mieux 

est que le sacrifiant les mange lui-même, ou qu’il les jette dans 

l’eau !°. Ces restes qu’on ne peut donner aux dieux, insistons-y, 

ce sont les restes de leur propre repas : rien d’externe n’est venu 

altérer cette nourriture, et cependant elle a changé de statut, du 

seul fait qu’elle subsiste une fois le sacrifice terminé. 

Ce n’est pas que les restes jouent, dans le rite, un rôle purement 

négatif de déchet. On verra plus loin, au contraire, le retournement 

par lequel la spéculation sur le rite, sinon le rite lui-même, vient 
à mettre le reste au premier plan et cela dès le Veda . Mais dans 

  

17. Manu V 142. sprsanti bindavah padau ya acämayatah paran / bhaumikais 
te sama jheya na tair aprayato bhavet. 

18. Cf. par exemple, le roman du Bengali Bibhouti Bhousan Banerji, La 
Complainte du sentier, p. 63 : « Sebajaou poussa son fils Sounil par les épaules en 
disant : “Va, va manger sur la véranda. Ici il y a les offrandes du dieu. Si tu fais 
tomber de ta bouche quelque chose dessus, tout deviendra impur.’’ » 

19. $B II 6, 1, 48. tdd dhaike havirucchistdm anusdmasyanti tdd u tâthà nd 
kuryad dhutôcchistam va etân néd dhutôcchistam agnaü { juhavaméti tdsmäd ap6 
vaiväbhyavahareyuh präsniyur vä. « Et ici certains jettent aussi le reste de 
l’oblation (dans le feu). Mais on ne doit pas faire ainsi. Car ceci est le reste de ce 
qui a été offert. Et pour éviter de faire une offrande dans le feu d’un reste 
d’oblation, qu’on l’emporte plutôt pour le jeter dans l’eau, ou qu’on le mange. » 

20. On laissera de côté, ici, la très vaste question de Rudra, en raison de son 
importance même et de sa relative autonomie. Rudra, dans la mythologie aussi bien 
que dans le rituel, est par excellence le dieu ucchésanabhäaga (cf. TB 1 7, 8, 5). 
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le rituel de la Smrti, le reste, lorsqu’il est utilisé, et non simple- 

ment éliminé, l’est comme une forme dégradée de la matière obla- 

toire principale. | 
Le sraddha mensuel, c’est-à-dire le rite dit pindanvaharyaka, 

célébré lors de la nouvelle lune en l’honneur des Pères, est 

instructif à cet égard. Il se présente comme une cascade de restes. 

En voici les principales étapes, telles qu’on peut les dégager de 

l’exposé de Manu III 122 sq. 

Notons d’abord que, destinée à nourrir les ancêtres humains du 
sacrifiant, cette cérémonie n’est cependant valide que si elle est 

précédée d’un rite vaisvadeva, dont les dieux, donc, sont 

bénéficiaires. Le sraddha proprement dit commence par une 

oblation (havirdäna) aux dieux Agni, Soma et Yama, suivie de la 

mise en place d’herbe kusa autour du feu. Avec les restes de la 
nourriture offerte aux dieux (havihsesät) le sacrifiant fait trois 
boulettes (pinda) (v. 215), dont il fait manger de petits fragments 

aux brahmanes particulièrement pieux et savants qu’il a invités à 

cette cérémonie (v. 219) et qui sont suivis dans chacun de leurs 

mouvements par l’ombre des Pères à l’intention de qui la 

cérémonie est célébrée. À leur tour, les restes de ce repas, aussi bien 

ce qui n’a pas été servi et que l’on étale maintenant pêle-mêle sur 

les feuilles d’herbe kusa, que ce que les invités ont laissé dans les 

plats où ils ont mangé, sont mélangés en une sorte de brouet (v. 

244) : c’est la part des enfants morts sans crémation (v. 245) ?!, 

Ce qui reste des pinda, on s’en débarrasse en le donnant à manger 

  

Exclu du sacrifice initial par les dieux, il se rabat sur les restes et reçoit l’épithète 
de västavyà « laissé pour compte ». (Sur cet adjectif, et sur le processus par 
lequel le substantif västu « place » prend le sens de « rebut », ainsi que, d’une 
façon générale sur la figure de Rudra dans le Satapathabrähmana, cf. MINARD 
1956 : $ 848 sq.) En tant que svisfakrt, il s’attribue la partie terminale du sacrifice 
et règne sur le Säkamedha, qui marque la fin de l’année rituelle. Voir 
HILLEBRANDT II, 1929 : 433 sq. Le paradoxe est que Rudra est en même temps 
pasupdti, maître du bétail, c’est-à-dire des victimes sacrificielles. 

21. Il s’agit des enfants morts avant l’âge de deux ans. Ils n’ont pas droit au 
tarpana proprement dit. L’initiation d’un brahmane peut avoir lieu dès qu’il a atteint 
l’âge de cinq ans (Manu II 37), bien que la norme soit fixée à huit ans (jbid., 36). 
Si le jeune brahmane meurt avant d’être initié, il peut recevoir une initiation post 
mortem, mais il faut pour cela qu’il ait au moins deux ans. N’étant pas initié, il 
n’est pas un dvija et par conséquent ne peut être incinéré (c’est-à-dire ne peut 
participer à ce sacrifice qu’est une crémation). Il est inhumé hors du village ; les 
cérémonies de deuil sont plus simples, et la période d’impureté plus courte, qu’après 
la mort d’un dvija. (Cf. Manu V 69, et KANE IV : 227.) (De même, le sannyasin, 
qui, lors des cérémonies qui marquent son entrée dans la vie de solitaire, renonce 
solennellement à son feu, s’exclut, d’une certaine façon, de la société des dvija, 
et doit, lui aussi, être inhumé. Cf. KANE IV: 231.) C’est à ces ärya non initiés 
qu’appartiennent donc les restes du repas de sraäddha : l’insensé qui les donnerait 
à un südra se précipiterait tête baissée en enfer (Manu III 249). 
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à une vache, à un brahmane, à une chèvre, ou bien en le jetant 

dans le feu ou dans l’eau (v. 260); la femme du sacrifiant peut 
manger le reste du pinda destiné au grand-père de son mari ; elle 

obtiendra ainsi le fils qu’elle désire (v. 260-262). Quant aux 
fragments d’aliments qui ont pu tomber sur le sol pendant la 

cérémonie, ils sont la part des bons serviteurs (v. 246). 

Nous pouvons désormais comparer trois types de repas : le repas 

des dieux, c’est-à-dire le sacrifice proprement dit ; le repas des 
Pères, c’est-à-dire le sraddha ; le repas des hommes. Dans chacun 

de ces repas, il y a la portion consommée par le mangeur principal, 
et un reste. Le reste laissé par les dieux est mangé par les 

participants au sacrifice, c’est-à-dire par des hommes dvija vivants. 

Le reste laissé par les Pères est mangé par les défunts morts avant 
l’âge d’être initiés et, pour une petite part, par les non-dvija. Les 

reliefs des repas humains ne peuvent être consommés que par des 
hommes de condition servile (encore faut-il rappeler que les 
prescriptions à ce sujet sont obscures et contradictoires) 22. On a 

  

22. Dans les textes de la Smrti, ego est très généralement le brahmane, ou du 
moins le dvija : on nous enseigné donc la façon dont le dvija doit se comporter avec 
les non-initiés ; mais c’est par inférence, en quelque sorte, que nous pouvons savoir, 
le plus souvent, ce que doit être le comportement des non-initiés à l’égard des dvija 
(quant aux relations des diverses catégories de non-initiés entre elles, la Smrti 
n’en parle pour ainsi dire pas). Apastamba indique bien, II 9, 7, qu’un initié ne 
doit pas manger les restes des femmes ni d’un homme non initié, mais cela n’est 
qu’un indice très fragile sur la possibilité ou l’obligation qui pouvait être reconnue 
aux non-initiés de manger les restes des initiés. Combiné avec les indications, elles 
aussi imprécises, concernant les restes du brahmacärin, que l’on a vues plus haut, 
ce süûtra nous permet de compléter un tableau qui se présente ainsi : 

  
  

Dieux 

_ Pères (= dvija morts) 
+71 

"007 / 
Lue<7 / 

Ya / 
dvija vivants / 

/ 
/ 

/ 

/ v … 
/ ârya non initiés morts 

/ 

ärya non initiés vivants 
Non-ärya vivants 
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vu d’autre part que le repas des Pères est dans une large mesure 

un reste du repas des dieux (repas qui ne leur est servi, il est vrai, 

que pour légitimer la nourriture des Pères). Il en est ainsi dans le 

sraddha mensuel, mais aussi dans le rite quotidien : le grhastha 

doit faire, dans le feu domestique, des offrandes à la masse des 

dieux, puis lancer des Dali en direction de chacun des points 

cardinaux à l’intention des divinités qui y résident (Manu III 

87 sq.). Puis, ce qui reste (balisesa), il le lance en direction du sud 

à l’intention des Pères. Il semble bien, donc, que le reste soit 

toujours consommé par une classe d’êtres inférieure à celle qui 
entame la masse d’aliments. 

Il y a, toutefois, une situation qui nous amène à rectifier ce 

schéma, ou plus exactement, à examiner les choses sous un autre 

angle : c’est la relation qui unit l’étudiant brahmanique à son 

maître. Ils appartiennent à la même classe et la subordination du 

  

(Les fièches indiquent le transfert des restes, c’est-à-dire la transformation de ce 
qui est reste pour le groupe d’origine en aliment comestible pour le groupe d’arrivée. 
Le trait en pointillé indique un processus occasionnel ou problématique. On joint 
les Pères aux dvija vivants par un trait en pointillé pour rendre compte du fait que 
les brahmanes invités au repas de sraddha qui sont là en tant que représentants 
des Pères, mais aussi en tant qu’agents du sacrifice, permettent au sacrifiant de 
disposer, pour ses propres besoins, d’une partie de la nourriture préparée à cette 
occasion. Voir infra, note 43.) Telle qu’elle est exposée dans Manu, cette séquence 
combine deux rites distincts qui peuvent effectivement s’articuler l’un sur l’autre : 
le premier est une cérémonie srauta, dite pindapitryajña, consistant en l’offrande 
de boulettes de riz aux Pères, l’après-midi du jour où l’on a célébré le sacrifice 
de la nouvelle lune. Le second. est le parvanasraddha, rite grhya célébré 

également le jour de la nouvelle lune et faisant suite au pindapitryajña: c’est, 
principalement, un repas offert à des brahmanes (on en invite un nombre impair, 
trois au moins), représentant les ancêtres directs du sacrifiant, lesquels reçoivent 
en outre, ici encore, des pinda. Cf. GoNDA 1962 : 165 sg. Même si on les examine 
séparément, ces deux rites mettent en évidence le rôle joué par les restes dans la 
logique du sacrifice : dans le rite srauta, les Pères mangent, des pinda brûlants qui 
leur sont présentés, l’air chaud qui s’en dégage (üsman) ; les boulettes refroidies 
en sont le reste (Sesam annam). Le sacrifiant les hume à son tour, imitant ainsi les 
Pères et se transformant lui-même en üsmapa et en usmabhaksa. Cf. CALAND 
1893: 190 sq., qui cite cette argumentation du TB (I 3, 10, 6): brahmavadino 
vadanti / präs<yäam na präsyäm iti / ydt präsniyat / jâänyam dnnam adyat / 
pramäyukah syät / ydn nd prasniyat / dhavih syat / pitfbhya ävrscyeta / 
avaghréyam evd / tân néva präsitam néväpräsitam. « Les théologiens disent : (il 
se demande) ‘“‘vais-je manger, vais-je ne pas manger ?”’ S’il (les) mangeait, il 
consommerait une nourriture impure. Il serait destiné à périr. S’il ne (les) mangeait 
pas, ce ne serait point un havis, et il en priverait les Pères. I] faut seulement les 
renifler. Ainsi cela ne sera ni mangé ni non mangé. » Texte qui confirme que les 
restes des Pères ne sont pas comestibles pour les dvija vivants et qui nous appreud 
d’autre part ceci, qui est bien digne de remarque : pour qu’une matière oblatoire 
soit vraiment un havis et parvienne à son destinataire, il faut qu’elle laisse un reste 
susceptible d’être consommé par le sacrifiant. En somme, c’est le reste qui détermine 
la nature du principal. Quant au parvanasräddha, les trois pinda offerts aux 
ancêtres « sont confectionnés avec une partie de ce que les brahmanes ont laissé ». 
(GONDA 1962 : 167.) 
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brahmacärin à son acärya est bien différente de l’infériorité dans 

laquelle est le non-initié par rapport au dvija. Et cependant, la 

Smrti proclame que l’étudiant doit manger les restes de son 

maître. Un des devoirs primordiaux de l’élève est de recueillir des 

aumônes de nourriture pour son maître : quand il les a reçues, dit 

Apastamba (I 3, 31), il doit les placer devant son maître et les lui 

offrir * ; et il mange l’ucchista du maître (ibid., 1 4, 1)#. La 
présentation de la nourriture au maître a tous les caractères d’une 

oblation. « Les aumônes, est-il dit, I 3, 43, sont reconnues comme 

nourriture sacrificielle. Par rapport à elles, le maître est la 

divinité 2°. » « Il est aussi le feu ähavaniya » (ibid., 44), parce 
que, dit le commentaire, une partie des aumônes est jetée dans le 

feu de son estomac “6. Si le maître n’est pas là, il faut lui trouver 

un substitut : ce sera quelque membre de sa famille, ou d’autres 

savants brahmanes (ibid, I 3, 33 sq.) ?”. « Et si c’est l’élève qui 

est en voyage, il doit jeter dans le feu une part des aumônes et 

manger (le reste) » (ibid., 1 3, 42)°8. Ainsi la nourriture qu’il 
mange lui-même n’est « rien d’autre que le reste d’une oblation » 

(ibid., 1 4, 2) ”. L'étudiant ne peut refuser les restes de son maître 

que s’ils contiennent des nourritures qui lui sont de toute façon 

interdites (telles que la viande, le miel), mais le maître est lui-même 

tenu de ne pas lui en offrir (jbid., I 4, 5) °°. Entre l’étudiant et le 
maître, le type de commensalité défini par le rôle dévolu aux restes 

dénote une relation toute personnelle : l’étudiant doit se comporter 

à l’égard du fils de son maître comme à l’égard du maître lui-même 

(il doit de la même façon l’aider à sa toilette) — sauf pour ce qui 

est de manger ses restes (/bid., I 7, 30)*! et cela, quand bien 

même ce fils serait très savant (BaudhDhS I 3, 37)°2. Cette 
dévotion si marquée de l’étudiant à son maître n’empêche pas, 

curieusement, qu’une réciprocité s’établisse entre l’un et l’autre. 
C’est l’étudiant qui donne à son maître la possibilité matérielle de 

manger, puisqu’il lui apporte les aumônes qu’il a recueillies. C’est 

  

23. tat samährtyopanidhäyäcaryaya prabrüuyat. 
24. yad ucchistam prashati. (Sic ! Palatalisation de la nasale après $, cf. RENOU 

1961 : p. 11.) 
25. bhaiksam havisa samstutam taträcaryo devatarthe. 
26. ähavaniyarthe ca. 
27. vipraväse guror acaryakuläya (prabruyat). 
28. prosito bhaiksad agnau krtvä bhuñjita. 

29. havirucchistam eva tat. (Le judaïsme moderne, dans sa variété hassidique, 
connaît une relation comparable entre le maître et les disciples : manger les restes 
du maître assure une « communion bénéfique avec lui ». Cf. GUTWIRTH 1970 : 32.) 

30. na cäsmai srutivipratisiddham ucchistam dadyät. 
31. ucchistasanavarjam äcäryavad äcäryaputre vrttih. 
32. ucchistavarjam tatputre’ nücane va. 
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le maître qui donne à son étudiant la possibilité rituelle de manger, 

en lui laissant ses restes. Dans ce processus, l’étudiant et le maître 

se protègent l’un l’autre: « L'élève (sisya), nous dit Patañjali ad 

Pänini IV 4, 62, doit être abrité par son maître (guru) comme par 

un parasol ; et le maître doit être protégé, comme par un parasol, 

par son élève . » Le brahmacärin, par définition, n’a pas de feu 
sacrificiel : ce qui lui en tient lieu, on l’a vu, c’est l’estomac de son 

maître. À cet égard, la relation entre l’élève et le maître est très 

semblable à celle qui existe entre le sacrifiant et les dieux. On peut 
pousser la comparaison dans le détail: le dieu se nourrit des 

offrandes humaines, mais, de son côté, le sacrifiant ne peut se 

procurer de la matière oblatoire (et ce qui est nécessaire à sa propre 

subsistance) que parce que les dieux veillent au bon ordre des 

processus cosmiques, à la succession réglée des saisons, 

notamment, et garantissent le dharma. Le maître se nourrit des 

oblations de son élève — mais outre qu’il lui laisse ses restes (tout 

comme le dieu le fait avec le sacrifiant), c’est lui qui met son élève 

en situation de faire la collecte des aumônes et qui lui donne, sinon 

le dharma, du moins la connaissance du dharma. 
Entre le couple dieu-sacrifiant et le couple maître-élève, apparaît 

néanmoins une différence qui nous rappelle utilement le caractère 

humain du maître, son homogénéité, donc, avec l’élève et qui nous 

ramène à la notion de reste. C’est que si l’étudiant mange les restes 

de son guru, d’une certaine manière le guru mange les restes de 

l’élève. Plus exactement, l’étudiant fait partie des êtres qui, par leur 

simple existence, permettent au grhastha ou au vänaprastha (et 

n’oublions pas que le maître appartient nécessairement à l’un ou 

l’autre de ces deux äsrama) d’être lui-même un mangeur de 

restes, un sesabhojin. 
Il y a là un phénomène d’allure paradoxale et dont il importe 

de prendre conscience : les restes humains sont abhorrés. Mais, 

d’un autre côté seuls les restes sont comestibles. Cela est clair pour 

l’étudiant. Mais cela est vrai également pour tous les dvija. 

Comment est-ce possible ? Les reliefs des offrandes aux dieux sont 

une nourriture bonne : ce sont les restes d’un yajña. Mais il existe 

également des yajña aux hommes, ainsi qu’aux bhüfa, êtres 

indistincts, animaux, génies secondaires qui hantent la maison et 

  

33. guruna sisyas chattravac chadyah sisyena ca gurus chattravat paripälyah. 
Le Vämanapuräna (34, 77) compare le rôle du disciple à celui du fils, non sans 
rattacher sisya à sesa! punnämno narakät träti putras teneha giyate / 
sesapäpaharah sisya itiyam vaidiki srutih. « Un fils nous sauve de l’enfer nommé 
put. C’est pourquoi il est appelé ici-bas putra. Comme il nous débarrasse du péché 
restant (sesa), le disciple est appelé sisya. Telle est la révélation védique. » 
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qu’il convient de se concilier en déposant de la nourriture en 
certains endroits déterminés (en particulier sur le seuil) °*. Des 
cinq mahäyajña qui forment le cadre du rituel quotidien du 

grhastha, quatre consistent en oblations de nourriture : le yajña 

aux dieux, le yajña aux hommes, le yajña aux bhüta, le yajña 

aux Pères. La nourriture vraiment dharmique est celle qui est faite 

des restes des deux (ou trois) premiers °°. « Les gens de bien qui 

se nourrissent des reliefs du sacrifice sont libres de toute souillure : 

mais ceux-là sont des pécheurs et se nourrissent de péché qui 

cuisent des aliments à leur usage », dit la Bhagavadegitä III 13°, 
Et Manu (III 118): « Celui qui prépare de la nourriture pour soi 

seul ne mange que du péché ; car il est ordonné que la nourriture 

qui reste après que le sacrifice a été accompli constitue le repas des 

hommes de bien°’.» Le yajña aux hommes, manusya ou 
nryajña, est avant tout le don de nourriture à un hôte 

(brahmane). Aussi, dit Apastamba, le maître de maison « doit 

être un mangeur de restes de ses hôtes » (II 8, 2). Le 

vanaprastha, qui lui aussi doit être un mangeur de restes 

(sesabhaksa), est tenu de célébrer le manusyayajña, en donnant à 

manger aux ascètes errants, aux hôtes, aux étudiants (BaudhDhS 

III 3, 5)°8. Le grhastha « doit d’abord nourrir son hôte, puis, 

conformément à la règle, donner l’aumône à un ascète et à un 

étudiant » (Manu III 94) *°. Ainsi « assure-t-on la subsistance de 
son corps avec les restes des divinités et des hôtes » 

(Mahäbhärata III 260, 6)*. Nous trouvons parfois une 
conception élargie de ce yajña: « Le maître de maison doit faire 

  

34. Sur le bhütayajña, qui recouvre (mais en partie seulement) la notion de 
baliharana, cf. KANE II, 1 : 745 sq. 

35. Le cinquième mahayajña est le sacrifice au brdhman, c’est-à-dire au Veda. 
Il consiste en la récitation solitaire de textes védiques, (svädhyaya), et il a donc 
pour matière obligatoire le Veda lui-même. La théorie du svädhyäaya est exposée 
au livre II de TA. Cf. MALAMOUD 1977. 

36. yajhasistasinah santo mucyante sarvakilbisaih / bluñjate te tv agham päpà 
ye pacanty atmakaranat. 

37. agham sa kevalam bhuñkte yah pacaty atmakaranat / yajñasistä<anam hy 
etat sataäm annam vidhiyate. Ce texte, et le passage de la Gita cité à la note 
précédente, montrent bien que la nourriture sacrificielle, celle, par conséquent, à 
propos de laquelle la question des restes prend toute son importance, est la 
nourriture cuite. Les règles concernant la consommation et la transmission 
d’aliments crus, a fortiori s’il s’agit d’aliments non cultivés, sont beaucoup moins 
strictes. Pour les principes qui régissent, sur ce point, la pratique actuelle, cf. 
DUMONT 1966 : 182 sq. 

38. sayam pratar agnihotram hutvä yatyatithivratibhyas ca dattväthetarac 
chesabhaksah… 

39. krtvaitad balikarmaivam atithim purvam äsayet / bhiksäam ca bhiksave 
dadyad vidhivad brahmacärine. 

40. devatatithisesena kurute dehayapanam. 
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manger d’abord ses hôtes, les enfants, les vieux, les malades, les 

femmes enceintes » (ApDhS II 4, 11 sq.)*!, et Manu précise : 
« Après que les brahmanes (hôtes), les parents et les serviteurs ont 

mangé, le maître de maison et sa femme peuvent manger ce qui 

reste (avasistam) » (III 116). La nourriture du brahmane maître 
de maison se compose donc de deux parties, le vighasa et 

l’amrta : le vighasa, c’est le reste du repas des hôtes ; l’amrta est 

le reste du repas des dieux ; l’un et l’autre sont des sesa (cf. Manu 

III 285) ®. 

Certes, c’est un problème que de savoir comment ces principes 

étaient (sont) appliqués. On a peine à imaginer le maître de maison 

mangeant après tous les membres de sa maisonnée, y compris les 

serviteurs, et mangeant ce qu’ils ont bien voulu laisser ‘4. Il n’en 

demeure pas moins que le samsKkära principal de la nourriture, ce 

qui permet au mangeur de ne pas être un Kkevalagha, un pécheur 

pur et simple, et de ne pas consommer une nourriture vaine, 

  

41. 11. atithin evägre bhojayet 12. balän vrddhan rogasambandhan stris 
cantarvatnih. 

42. bhuktavatsv atha vipresu svesu bhrtyesu caiva hi / 
bhuñjiyatam tatah pascad avasistam tu dampati 

Enseignement analogue chez Yäjñavalkya (I 105): 
bâlasvaväsinivrddhagarbhinyäturakanyakäh / 

sambhojyatithibhrtyams ca dampatyoh sesabhojanam. 
« Une fois qu’ils ont fait manger les enfants, les filles mariées qui n’ont pas encore 
quitté la maison, les vieux, les femmes enceintes, les malades, les jeunes filles, les 

hôtes, les serviteurs, le maître de maison et sa femme mangent le reste. » 

43. vighasasi bhaven nityam nityam vamrtabhojanah / 
vighaso bhuktasesam tu yajñasesam tathamrtam. 

« Qu'il soit toujours un mangeur de vighasa ou bien qu’il ait toujours pour 
nourriture l’amrta. Le vighasa c’est le reste du repas, et l’amrta le reste du 
sacrifice. » Le bhukta dont il est question est le repas des brahmanes conviés au 
sräddha; de la nourriture préparée à cette occasion une partie est servie aux 
invités ; une autre est mêlée à leurs reliefs ; une troisième, enfin, est gardée en 

réserve : quand les brahmanes ont fini de manger, le sacrifiant leur demande ce qu’il 
doit en faire, et, avec leur permission et selon leurs instructions, conserve ce reste 

pour le manger avec les membres de sa famille. Les brahmanes invités représentent 
les ancêtres : ils ne s’identifient pas à eux, cependant, et leur fonction, dans la 
cérémonie, est d’être les agents du sacrifice ; la preuve en est qu’ils reçoivent un 

salaire, une daksinä, une fois leur repas, c’est-à-dire leur travail, terminé. Cf. Yäj 

I 244 et les autres textes cités par KANE IV, 446 n. 996. 

44. On peut se demander, en particulier, comment l’injonction faite à l’étudiant 

de se nourrir des reliefs de son maître s’ajuste au droit qui lui est reconnu de manger 
à satiété (à la différence des membres des autres äsrama). Cf., par exemple, 
ApDhS II 4, 9, 13: astau gräsä muner bhaksyâh sodasaranyacarinah / 
dvatrimsatam grhasthasyäaparimitam brahmacärinah. « L’ascète peut manger huit 
bouchées (par jour) ; l’ermite dans la forêt, seize ; le maître de maison trente-deux ; 

pas de limitation pour l’étudiant brahmanique. » C’est que l’étudiant, de même 
que le bœuf de trait, doit être en mesure de faire son travail. 
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mogham annam (cf. BaudhDhS II 13, 2) , c’est une transforma- 

tion en reste, ucchista, avasista ou sesa “. 
C’est sur le reste de nourriture que rebondit le flux de la vie 

sociale et rituelle. Loin d’être un déchet inerte, le reste est le germe, 

le bïja des actions dont l’entrecroisement et l’enchaînement 

constituent le dharma. 

Il existe une catégorie de dvija qui se tient à l’écart de ce circuit, 

c’est-à-dire admet de consommer une nourriture qui n’est pas un 
reste sacrificiel : ce sont les samnyasin, les « renonçants ». Mais 

c’est que le samnyäsin ne mange pas à proprement parler : les 
aliments qu’il absorbe, et qui lui proviennent d’aumônes, ou qu il 

trouve par hasard, sont comme des médicaments (cf. BaudhDhS 
II 18, 12)”. Le samnyäsin est en dehors du système des restes 
comme il est en dehors du sacrifice, dans la mesure, du moins, où 
le sacrifice implique un destinataire de l’oblation qui soit distinct 
du sacrifiant lui-même: le samnyasin, en effet, a placé à 
l’intérieur de lui-même les feux sacrificiels, et sacrifie à l’aätman 

(ibid., 9 et 10) ®. 
Les données que nous avons examinées jusqu’à présent nous 

étaient fournies surtout par les textes de Smrti. Or la Sruti offre, 
  

45. kevalagho bhavati kevaladi / mogham annam vindate. « Celui qui mange 
seulement (pour apaiser sa faim) n’a que du péché. Il reçoit une nourriture vaine… 
Cette formule condense RS X 117, 6: môgham dnnam vindate âpracetäh sat ydm 
bravimi vadhd Üt sd tdsya / näryaménam Pusyati nô sékhäyam kévalagho bhavati 
kevalädi. « Vainement l’homme sans sagesse reçoit la nourriture: / je jure qu’elle 
est pour lui un arrêt de mort. / Il ne cultive ni un bienfaiteur ni un ami. / Celui 
qui mange seul encourt seul la faute. » (Traduction de RENOU 1956: 114.) 

46. Ce serait une erreur de croire que l’ucchista est le reste en tant qu’il est souillé 
(par le contact du premier mangeur) et le sesa le reste comestible. Le substantif sesa 
signifie « reste » en général, et désigne entre autres le reste alimentaire, avec ses 
deux valeurs. L’adjectif verbal ucchista désigne seulement le reste alimentaire, mais 
aussi bien le reste pollué que le reste pur. En outre, mais par extension, ucchista 
se dit de l’être ou de l’objet souillé par un reste impur. L’ensemble formé par les 
acceptions de sesa et celui formé par les acceptions d’ucchista ont donc une 
intersection « reste alimentaire bon ou mauvais ». 

47. bhütebhyo dayapurvam samvibhajya sesam adbhis samspr<yausadhavat 
präsniyät. « Donnant avec compassion une part (de sa nourriture) aux êtres 
(vivants), qu’il asperge d’eau le reste et qu’il le mange comme un médicament. » 
On voit que le sesa ici n’est pas le reste d’un yajña : l’ascète donne par compassion. 
Les bhüta dont il est question ici, si l’on en croit le commentaire de 
Govindasvämin, sont les oiseaux et les reptiles. Il ne s’agit donc pas des bhüta à 
l’intention desquels le maître de maison est tenu d’exécuter un des cinq 
mahayajña quotidiens. 

48. 9. pañca va ete ’gnaya atmasthah ; 10. atmany eva juhoti. « Ces cinq feux 
en vérité sont placés dans le soi (du samnyasin); c’est dans le soi qu’il fait 
oblation. » De même que le sacrifice proprement dit, d’autres situations rituelles 
sont transposées et intériorisées par les samnyasin. À l’instar de l’étudiant qui 
présente à son maître la nourriture qu’il a recueillie dans sa tournée d’aumônes, 
le samnyäsin présente sa nourriture au brahman (neutre) : cf. ibid. II 18, 7 atha 
bhaiksäd upävrttah … brahmane nivedayate. 
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elle aussi, maints passages qui mettent en évidence le rôle joué par 

les restes de nourriture dans le mécanisme du dharma. Sans 

chercher à passer en revue les textes védiques de caractère injonctif 

qui, dans leurs prescriptions sur les rites, proposent une masse 

impressionnante de faits, nous nous attacherons plutôt à un petit 

nombre de mythes ou de paraboles étiologiques. 
Voyons d’abord le récit relatif à la naissance des Aditya. Les 

textes védiques en donnent des versions divergentes, mais 

permettent néanmoins de dégager un schéma commun  : Aditi 

désire des fils. Elle prépare une bouillie pour les Sadhya « qui 

étaient dieux avant les dieux », et mange les restes (ucchesana, dit 

TS VI 5, 6, de même que le TB I 1, 9; ucchista GopB I 2, 15; 

uñsista MS I 6, 12). 
Et ainsi à plusieurs reprises. Après chacune de ces offrandes, des 

fils lui naissent : ce sont les Aditya. Mais un jour qu’elle s’avise 

de manger la première, le processus se détraque: elle met au 

monde un œuf mort, Märtända, masse de chair informe selon la 

version de S$B (III 1, 3, 3). Il lui faut alors solliciter les Aditya, 

ses fils, qui consentent à donner vie et forme à cet avorton et à 

l’admettre comme leur égal, mais à condition que ses descendants 

soient voués à leur offrir des sacrifices. Märtända sauvé sera 
l’Aditya Vivasvant, et sa progéniture, la race humaine. La leçon 

tirée de ce mythe porte sur l’utilisation des restes dans ce qui peut 

être considéré comme le point de départ du cycle rituel: 

l’installation des feux sacrificiels, agnyädheya °°’. (Cette 
application du mythe est exposée en TB I 1, 9, 4: il n’est pas 

question, ici, de la transgression qui est à l’origine de Märtända : 

les huit Aditya naissent régulièrement deux par deux des restes du 

brahmaudana que leur mère Aditi offre dûment, par quatre fois, 

aux Sädhya): « Avec ce qui reste d’ajya (une fois que les rtvi; 

ont mangé) on oint les bûches que l’on ajoute. En vérité Aditi est 

devenue grosse du reste °!. » Et cette phase particulière du rite a 
pour but d’assurer une descendance au sacrifiant. « C’est 

pourquoi, dit Säyana, celui qui veut engendrer doit faire cuire un 

brahmaudana. Par ce moyen il émet du sperme générateur de 
fils°?”» (Le Rg-Veda connaît un substantif sésas 
« descendance » °*. C’est, dit le Nirukta III 2, un apatyanama, 

  

49. Cf. LÉvI 1966: 62 sq. 

50. Cf. DANDEKAR 1958 : I, 16 sq. 
51. ydd âjyam ucchisyate / téna samidho ’bh yajyadadhäti / ucchésanad va 

âditi réto ’dhatta /. 
52. tasmäd adhitsur brahmaudanam pacet / tena putrotpädakam reia eva 

dadhati. 
53. RS VII 4, 7. 
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qui se justifie ainsi : « La descendance, c’est ce qui reste de 

l’homme qui trépasse °*. ») 
Pour expliquer que l’Agnihotra est suivi par le sacrifice de la 

nouvelle lune, TS II 5, 3, 4 sq., rappelle l’histoire d’Indra qui, sans 

force après avoir tué Vrtra, retrouve sa vigueur grâce au lait 

caillé (dadhi) que, sur l’ordre de Prajäpati, les bêtes préparent à 

son intention. Or il y a plusieurs manières de faire cailler le lait. 

Suivant les ingrédients dont on se sert, on obtient un résultat qui 
convient à telle divinité plutôt qu’à telle autre. Ce qui convient à 

Indra, c’est le lait qu’on a fait cailler en y introduisant du caillé. 

Ainsi fait-on cailler les restes de l’Agnihotra, est-il dit, pour la 

continuité du sacrifice *°. 
Il y a lieu, peut-être, de faire un sort à un passage quelque peu 

mystérieux, mais célèbre, de la Chändogya Upanisad (I 10, 3 et 

4). « Parmi les Kurus qu’avait frappés la grêle (?) Usasti 

Cäkräyana, avec sa femme Atiki, demeurait très pauvre dans le 
village d’un riche. Au riche qui mangeait des pois il demanda 

l’aumône. L’autre répondit : ‘“Il n’y en a pas d’autres que ceux-ci 

qui m’ont été réservés.”” Usasti répondit : ““Donne-m’en.’’ L’autre 
les lui donna en ajoutant : ‘“Et maintenant voici à boire.”” A quoi 

Usasti répliqua : ‘“Ce serait boire un reste (donc commettre un acte 

impur).”” — ‘‘Mais ces pois n’étaient-ils pas aussi un reste ?”” — 

“‘Faute de les manger, je serais mort de faim. Si je buvais, ce serait 

par plaisir.”” Quand il eut mangé, il apporta ce qui en restait à sa 

femme. Celle-ci avait déjà eu de quoi se nourrir. Elle les prit et 

les mit de côté. Le lendemain en se levant Usasti dit : ““‘Si nous 
avions un peu de nourriture, nous pourrions gagner de l’argent. 

Tel roi va offrir un sacrifice, il pourrait me choisir pour toutes les 

fonctions sacerdotales.”’ Sa femme répondit : ‘‘“Eh bien ! mais, ô 

mon époux, il y a là ces pois.’’ Il les mangea et se rendit à ce 

sacrifice qui avait été préparé… °° » (traduction d’E. Senart). 
Si ce n’est pas trop solliciter ce texte, il semble qu’il comporte 

deux parties dont chacune met en lumière un aspect différent de 

la notion de reste alimentaire. La première ne fait guère que 

formuler et illustrer par un exemple une prescription relevant de 

l’apaddharma : en période de disette, un brahmane peut manger 

les reliefs d’un riche (non-brahmane probablement) ; mieux vaut 

contracter une souillure en mangeant des restes que mourir de 

  

54. sesa ity apatyanäma / sisyate prayatah. 
SS. agnihotrôcchesanam abhy à tamakti yajñdsya sdmtatyai. 
56. … etesam me dehity uväca / tan asmai pradadau / hantänupäanam iti / 

ucchistam vai me pitam syäd ity uvaca / na svid ete ‘py ucchista ity / na va 
ajivisyam imän akhadann iti hovaca käamo ma udapänam iti… 
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faim, ou plutôt, puisque tels sont les termes de l'alternative, ces 

restes ne seraient pas vraiment porteurs d’impureté. Mais le 

brahmane serait souillé s’il acceptait l’eau que le riche lui offre 

également, car il a sans doute le moyen de trouver ailleurs une eau 

qui ne soit pas un reste et, pour ce qui est d’apaiser sa soif, il n’est 

pas en situation d’äpad °’. La deuxième partie, en revanche, est 
une parabole. Il ne s’agit plus des restes d’autrui, dont on se 

demande s’ils sont des ucchista polluants, mais des excédents de 

son propre repas (atisesa). Le brahmane les apporte à sa femme 

qui, au lieu de les consommer, les met de côté. Et quand il apparaît 

qu’avec un peu de nourriture il pourrait gagner de l’argent, ces 

aliments mis en réserve viennent à point nommé. Provisions 

nécessaires au voyage ? Non, puisque le brahmane les mange avant 

de se mettre en route. Tout se passe comme si manger des restes 

(et les aliments consommés sont des restes de restes) était la 

condition à laquelle le brahmane doit satisfaire pour accomplir une 

de ses fonctions spécifiques, le service sacerdotal. 

Les faits que nous avons pris en considération jusqu’à présent 

nous ont permis de voir que le reste de nourriture, loin d’être un 

point d’aboutissement dans les processus rituels et sociaux où il 

apparaît, est au contraire le point de départ d’une activité 

ultérieure, comme l’origine d’un recommencement ‘8. Or cette 

conception du reste n’est pas limitée au domaine alimentaire. 

Elle se manifeste de la façon la plus nette et la plus explicite dans 

les cosmogonies épiques et puräniques: précisément parce 

qu’elles ne sont pas des créations absolues, mais des redéploiements 

consécutifs à la résorption (pralaya) qui marque la fin de chaque 

  

57. C’est à cela que se ramène le commentaire de Sañkara, qui, pour ce qui est 
de la suite du récit, n’est qu’une paraphrase ; de même, dans le commentaire aux 
Vedäntasuütra III 4, 28, in fine. 

58. A propos de la matière oblatoire, il y a, nous semble-t-il, une distinction à 
faire entre le reste proprement dit, ce qui demeure une fois accomplie (telle phase 
de) l’offrande principale, et ce qui peut se manifester comme excès imprévu lors 
de la préparation de cette matière. Ainsi, dans le rite décrit en TB III 7, 2, 1, quand 
le lait que l’on a fait bouillir pour l’agnihotra déborde, « se sauve » (vi-syand), il 
devient impropre au sacrifice : le sacrifiant doit le recueillir et le verser sur une 
fourmilière (valmikavapä). HEESTERMAN 1957 : 19 a sans doute raison de voir ici 
une procédure destinée à canaliser l’énergie sacrificielle ainsi libérée : par la conduite 
forcée de la fourmilière (qui est l’oreille, orifice privilégié, de la terre), le sacrifiant 
la dirige vers les sources de la fécondité et de la fertilité. Mais il faut prendre garde 
que nous avons affaire, en l’occurrence, à un rite de réparation : la matière oblatoire 
dévoyée, et que le yajamäna tente de soumettre à son contrôle, est un reste par 
l’effet d’un accident qui rend inutilisable la masse tout entière, et non pas seulement 
l’excédent, visyanna. L’ucchista ou Sesa que nous avons étudié pour notre part est 
celui qui apparaît de façon normale dans le processus régulier du sacrifice. 
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période cosmique (kalpa). De même que dans l’histoire archaïque 

du déluge telle qu’elle est contée dans le Satapatha-Brähmara (I 

8, 1, 6), on voit Manu demeurer seul à l’air libre et subsister °°, 
origine de la création ultérieure, alors que tout autour de lui est 

inondé, de même, mais de façon récurrente, la mythologie 

postvédique nous montre, à chaque Kalpanta, la dissolution 

universelle laissant subsister un reste, qui est le serpent Sesa. Reste 

actif : le serpent « Reste » qui soutient la terre de ses volutes 

infinies entre deux pralaya devient, pendant le pralaya, le soutien 

de Visnu endormi, garantissant ainsi la reconstitution du 
cosmos . Et ce n’est pas un hasard si le serpent Sesa compte 
parmi ses frères le naga Taksaka, autre nom pour Visvakarman, 
charpentier de l’Univers. C’est à cause de Sesa que l’histoire 
cosmique est un samsära. 

Ce qui est vrai du samsära cosmique l’est également des 

destinées individuelles. Quel est le moteur des renaissances ? C’est 

le fait qu’au terme d’une vie, les actions bonnes et les actions 
mauvaises ne s’équilibrent pas et donc ne s’annulent pas, mais qu’il 

reste un excédent des unes sur les autres. Plus exactement, une vie 

bonne (c’est-à-dire caractérisée par une grande quantité de bon 

Kkarman) conduit à un séjour céleste où l’on jouit pendant quelque 

temps, sous forme de bonheur, des fruits de ses actions bonnes. 

Mais on n’épuise pas tous les fruits. Un reliquat subsiste, anusaya, 

qui, une fois achevée cette période transitoire de pure 

consommation, détermine une naissance nouvelle, dans une 

condition bonne, sans doute, au cours de laquelle on connaîtra 

toute sorte de jouissances, mais au cours de laquelle aussi on agira, 

c’est-à-dire que l’on accumulera un nouveau karman qui, à son 

tour, portera des fruits, et laissera un reliquat, etc. Le même 

mécanisme, bien entendu, est à l’œuvre à propos d’une vie 

dominée par un Karman mauvais. 

La notion de reliquat joue donc un rôle fondamental dans la 

permanente remise en mouvement du mécanisme du karman. Elle 

appartient au brahmanisme général, et non seulement aux 

spéculations philosophiques, comme le montre ApDhS II 2, 2-3 

et 5-6: « Lorsqu’ils se sont appliqués à leur dharma propre, les 

membres de tous les varna connaissent un bonheur suprême et 
immense. Après cela (c’est-à-dire: après qu’on a joui de cette 

béatitude dans le ciel) on revient (en ce monde) en raison du reste 

  

59. maänur ékah pdrisisise. 
60. Sur la relation entre Sesa et Visnu, voir les références dans HoPKINs 1879 : 

24 sq. et GONDA 1954: 151 sq. 
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(non consommé) du fruit de ses actions (karmaphalasesa) et obtient 

de naître dans une caste (appropriée à son mérite, de même qu’on 

obtient) beauté, teint (agréable), force, intelligence, sagesse, 

richesse (et le bonheur de) suivre son dharma propre. Ainsi on 

tourne dans le bonheur des deux mondes, à la façon d’une roue… 

Par là même on a expliqué (aussi) le développement des fruits des 

délits. Le voleur (d’or), le meurtrier d’un brahmane, après avoir 

enduré dans l’autre monde, pendant un temps immense, les 
tourments de l’enfer, (re)naît comme candala s’il était brahmane, 

paulkasa s’il était ksatriya, vaina s’il était vaisya °*. » 

Ce reliquat demeure fixé à l’âme de l’individu même quand il 

traverse des existences (divines ou animales) au cours desquelles 

il n’accumulera pas de karman. C’est même ce qui explique qu’une 

existence terrestre mais purement passive, où l’on ne fait que jouir 

ou subir, puisse n’être pas la dernière ‘2. La façon dont la mort 
opère une sélection parmi les karman de la vie qui vient de s’écou- 

ler pour déterminer ceux qui produiront immédiatement leur fruit, 

sous forme de souffrance ou de jouissance dans l’au-delà, la com- 

position et le mode d’action de l’anusaya, sont l’objet d’une longue 

discussion dans le commentaire de Sankara ad Vedäntasütra III 

1, 86. On trouve des préoccupations analogues dans le Yoga “*, 
qui fait de l’anusaya non pas ce qui demeure après un séjour dans 

l’au-delà, mais ce qui reste une fois effectuées les opérations de 

neutralisation du Karman bon par le Karman mauvais et 

d’absorption du karman secondaire par le karman principal. 

  

61. sarvavarnänam svadharmanusthane param aparimitam sukham / tatah 
parivritau karmaphalasesena jàâtim rupam varnam balam medhäm prajñam 
dravyäni dharmänusthänam iti pratipadyate tac cakravad ubhayor lokayoh sukha 
eva vartate… / etena dosaphalavrddhir uktä / steno’ bhisasto brahmano räajanyo 
vais<yo va parasmiral loke’ parimite niraye vrite jäyate candalo brähmanah 
paulkaso räjanyo vainyo vaisyah. Exposé similaire dans GauDhS XI 29-30. Cette 
doctrine est évoquée dans le Meghadüta I 30 par le poète qui veut donner une 
idée de la beauté de la ville d’Ujjayini : svalpibhüute sucaritaFhale svarginam gäm 
gatanam / sesaih punyair hrtam iva divah kantimat khandam ekam. « Lorsque le 
fruit de leurs actes bons se fut amenuisé, les habitants du ‘paradis emportèrent avec 
eux, grâce au reliquat de leurs mérites, un merveilleux fragment de ciel, eût-on 
dit… » 

62. Cf. RENOU-FILLIOZAT 1947 : 558. 
63. krtätyaye ’nusayavan drstasmrtibhyam yathetam anevam ca. « Lorsque ce 

qui a été fait est aboli (l’âÂme redescend en ce monde) avec un reliquat, selon la 
Révélation et la Tradition, comme elle avait fait le voyage d’aller et non de cette 
façon-là. » Sarikara définit l’anusaya : amusmikaphale karmajate upabhukte 
‘vasistam aihikaphalam Kkarmäntarajatam anusayas tadvanto ’varohantiti. 
« Lorsque le fruit, propre à l’au-delà, produit par le karman, a été consommé, ce 
qui reste, produit des autres karman et destiné à porter fruit ici-bas, est l’anusaya. 
C’est avec cet anusaya que l’on descend. » 

64. Cf. surtout Patañjali, YogaS II 12-13. 
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En sorte que travailler à obtenir la délivrance, que ce soit par 

l’acquisition de la vidyä, par les techniques yogiques ou par 

l’ascèse du samnyäsin se ramène à l’effort pour abolir le reste de 

karman. Le samnyaäsin, en particulier, dont nous avons vu qu’il 

se dérobe au système des restes alimentaires parce qu’il se place 

en dehors des échanges sociaux et rituels, entend échapper à 

l’emprise du reste des actes parce que son but est d’échapper au 

samsara. 

Mais les darsana du salut (c’est-à-dire ceux qui établissent un lien 
nécessaire entre le karman et les renaissances et qui assignent 

comme but à l’homme de supprimer le karman pour s’extraire de 

la série des renaissances), ne sont pas les seuls à mettre l’accent sur 

la notion de reliquat de l’acte. Pour la Pürvamimämsä, en effet, 
qui vise non pas le moksa, mais le ciel, et qui fait du rite védique 
correctement exécuté le moyen, par excellence, de le gagner, quel 

est le mode d’action du sacrifice sur la destinée du sacrifiant ? Le 
sacrifice s’abolit au moment même où il s’accomplit, dans la 
mesure où il consiste en une destruction de matière sacrificielle par 

le feu. Cette cause, bien que périssable, détermine néanmoins un 
effet lointain, qui est le ciel. C’est qu’il subsiste d’elle une trace, 

l’apürva, « disposition particulière laissée par le sacrifice actuel, 

dont on suppose qu’elle produira des fruits plus tard  ». Le 

sacrifiant selon la Mimämsä a donc affaire doublement aux restes 
du sacrifice : il consomme les reliefs du dravya ; il est affecté par 

cette rémanence qu’est l’apürva, qui le rend apte à gagner le ciel 

après la mort. 

Il nous faut faire état, maintenant, d’une situation particulière, 

où l’on se donne le reste par avance et où l’on calcule, en quelque 
sorte, la cause à partir de l’effet ou plus exactement de l’obstacle 

qui empêche l’effet d’épuiser intégralement la cause. Cette 

situation nous est fournie par les traités d’architecture. Qu’il 
s’agisse de déterminer l’orientation, la largeur, la longueur, le 

périmètre d’un temple, ou le jour de la semaine ou du mois, etc, 

où il convient d’entreprendre sa construction, le problème prend 
toujours la forme que voici: étant donné tel sesa, quels doivent 
être les éléments du sesin ? Prenons, par exemple, l’orientation. Il 
  

65. Cf. BIARDEAU 1964 : 221 n. 1. L’auteur fait justement remarquer, p. 91 sq., 
que, dans le sacrifice, c’est l’apürva qui est le seul élément véritablement créé : le 
ciel préexiste au rite ; de même le dravya qui, en outre, est détruit par le rite. Le 
nom même d’apürva «ce qui n’existait pas auparavant » [...] « signifie 
l’apparition d’un facteur radicalement nouveau, que rien ne fait prévoir dans l’acte 
qui le produit ni dans les substances qui servent à l’acte, sinon ce que nous en 
apprend la sruti ». Seul élément créé, ce reste du sacrifice qu’est l’apürva en est 
aussi le seul élément créateur. 
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y a huit points cardinaux numérotés de 0 à 7, dans le sens de la 

pradaksinä, en commençant par l’est. La largeur du temple doit 

être mesurée par un nombre tel que s’il est multiplié par 3 et si le 

produit est divisé par 8 (le nombre des points cardinaux), la 

division dégage un reste correspondant au chiffre de l’orientation 

désirée. Significativement, ce reste s’appelle yoni, « matrice ». Six 

« restes », pour le moins, sont à définir ainsi au préalable et 

définissent à leur tour les quantités qui mesurent les dimensions 

du temple et qui constituent les dividendes °°. 

Tant qu’ils ne sont pas insérés dans les processus hiérarchiques 

du sacrifice, les reliefs d’aliments sont l’objet de répulsion ; quand 

ils apparaissent comme les restes d’un yajña, ils deviennent 

nourriture comestible par excellence et jouent un rôle essentiel dans 

la continuité du dharma. Considéré dans la perspective de la 

religion « séculière », le reliquat des actes assure la pérennité de 

la personne qui peut espérer gagner le ciel ou bien une série de 

renaissances bonnes ; considéré dans la perspective du rmoksa, il 

est l’obstacle par définition. La notion de reste a sa place, qui est 

fondamentale, dans plusieurs doctrines explicites. En outre, elle 

fonctionne comme un schéma intellectuel auquel la pensée 

brahmanique recourt constamment. Selon ce schéma, une masse 

de matière ou d’actions n’est pas normalement consommée ou 

consumée dans sa totalité; les opérations qui la traitent 

n’aboutissent pas à un résultat exhaustif: un reste demeure, 

ambigu, mais qui a pour caractéristique permanente d’être non pas 

inerte mais actif. C’est parce qu’il est conscient de la portée de 

cette notion, de l’omniprésence de ce schéma, que le poète d’AS 
XI 7 exalte l’uchista °’. Il est vain de voir dans ces stances, avec 
Keith “$, un « misérable jeu théosophique », une « pseudo- 
théosophie » comparable à celle qui « élève au rang de pouvoir 

suprême les cuillers, l’amulette [.…] la bouillie du prêtre » [...] une 
sorte d’excitation mécanique et monotone qui pousserait le rs: à 

glorifier indistinctement tous les ingrédients du sacrifice. Mais 

  

66. Ces six « restes », appelés respectivement dya, vyaya, rksa, yoni, tithi et 
vära constituent le sadvarga. Peuvent s’y ajouter deux autres: âyu et jati. Cf. 
ACHARYA 1946, s. v. Voir aussi VOLWAHSEN 1968 : 49 ; les données que l’on trouve 
dans cet ouvrage correspondent pour le fond à ce qu’on peut lire dans le livre de 
KRAMRISCH 1946: 37 sq., mais il y a de nombreuses divergences de détail, 
divergences qui correspondent à celles que l’on constate chez les auteurs indiens. 
Voir maintenant DAGENS 1970: 112 sq. 

67. Le sandhi uchista pour ut-sisfa, au lieu de la forme régulière ucchista, est 
celui que présentent de nombreux manuscrits de l’Afharva. Il s’est accrédité dans 
la tradition orthographique de ce texte. Cf. RENOU 1952 : 96 sq. 

68. KEITH 1925: 445. 
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vain, aussi, d’y voir, avec Deussen °, « un hommage au monde 

transcendantal, à ce qui ‘‘reste’’ quand on supprime par la pensée 

l’univers phénoménal ”°’ ». Il faut prendre cet hymne pour ce qu’il 

se donne: une méditation sur le « reste » sacrificiel comme 

symbole du reste en tant que tel, avec les connotations contradic- 

toires que lui trouvera le brahmanisme postvédique et qui sont ici 

préfigurées. ; 

1 dchiste näma rüpdm côchiste lokä ähitah 
üchista indras cagni$ ca visvam antdh samähitam… 

3 sdann tchiste dsams cobhau mrtyur väjah prajapatik… 

25 pranapanau cdksuh srôtram dksitis ca ksitis ca yä 

üchistäj jajñire särve divi deva divisritah 
« Sur le reste sont fondés le nom et la forme, sur le reste est fondé 

le monde. Dans le reste, Indra et Agni, le tout, se concentrent [.…] 

L’être et le non-être, tous deux sont dans le reste, la mort, la 

vigueur, Prajapati [...] Le souffle inspiré et expiré, la vue, l’ouïe, 

le fait que les choses soient impérissables, le fait aussi qu’elles 

périssent : du reste sont nés tous les dieux qui sont au ciel, qui 

résident au ciel. » 

  

69. DEUSSEN 1894 : 305 sq. 

70. Cf. RENou EVP II : 1955 : 42 sq., que nous citons ici. Renou remarque bien 
(EVP IT, ibid.) que, dans le refrain de cet hymne, l’uchista « n’est pas seulement 
un séjour inerte. C’est un point de départ … » Cf. encore, à propos de ce même 
hymne, qu’il relie à la « stance de la plénitude » (BAU V 1, 1), RuEGa 1969 : 336 
sq.. Voir enfin l’analyse détaillée et très ample de GoNDA "1968 : 300-336.
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Cuire le monde 

« Prajapati considéra : si j’ajoute ceci tel quel 
à mon être, je serai une carcasse mortelle, non 
libérée du mal. Allons, il faut que je cuise cela par 
le feu. Il le fit cuire par le feu. Il en fit une 

(nourriture d’) immortalité. En vérité l’offrande 

devient (nourriture d’) immortalité quand on la 
cuit au feu. C’est pourquoi on cuit au feu les 

briques. Ainsi on les rend immortelles. » 

$B VI 2,1,9. 

« La métaphore est un calembour mal noué. Je 
serre le nœud jusqu’à ce que le doigt ne sente plus 

rien sur la corde. » 

Jean COCTEAU, Essai de critique indirecte. 

On lit, Satapatha-Brähmana XI 5, 7, 1: « Voici maintenant 
l’éloge de la récitation-personnelle du Veda. La récitation- 

personnelle et l’enseignement sont pour le brahmane source de 

plaisir. Il acquiert de la présence d’esprit, devient indépendant et 

jour après jour se procure des richesses. Il dort bien. Il est pour 

lui-même le meilleur des médecins. À lui appartiennent la maîtrise 

des sens, le pouvoir de tirer sa joie d’une chose unique, le 

développement de son intelligence, la gloire, la cuisson du monde. 

Son intelligence, en se développant, assigne au brahmane quatre 

devoirs : une origine brahmanique, un comportement conforme à 

son état, la gloire, la cuisson du monde. Et tout en cuisant, le 
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monde jouit du brahmane par l’observance envers lui de quatre 

devoirs : respect, libéralité, non-oppression, immunité !. » 

L’expression /okapakti, traduite ici par « cuisson du monde », 

a rencontré chez les commentateurs une étrange timidité. Le 

Dictionnaire de Bôhtlingk et Roth (s.v. pakti) comprend tout 

autrement: «la bonne renommée dans le monde », « das 

Angesehensein bei der Welt ». Eggeling (1900 : 99) : « (the task of) 

perfecting the people » (« perfecting the world », ajoute-t-il en 

note). Monier-Williams (1899 : s.v. pakti) : « the mental evolution 

of the world». Oldenberg (1919: 213): « Reifmachung, 

maturation procurée par une sollicitude spirituelle (geistliche 

Fürsorge) pour les êtres ». Ces divergences s’expliquent par le fait 

que /oka signifie effectivement aussi bien « monde » que « gens », 

et que pakti, nom d’action tiré de la racine PAC, a pour valeur 

première « cuisson », mais s’emploie figurément au sens de 

« maturation », « perfectionnement », et même « dignité, bonne 

réputation ». Notons en outre que dans les composés du type /oka- 

pakti, le premier terme est un déterminant du second, mais le sens 

de cette détermination est variable: le premier terme peut être 

« complément de nom » du second, mais aussi complément 

d’attribution, de lieu, etc. Seul le contexte permet de choisir telle 

analyse plutôt que telle autre. 

Il n’y a aucune raison, cependant, d’écarter l’acception 

prégnante ?. Prise au sérieux, l’expression /okapakti est au 

contraire un vigoureux résumé de toutes les descriptions et 

définitions normatives de la fonction des brahmanes. Et ce qui doit 

nous encourager à ne pas affadir la métaphore (c’est-à-dire à 

considérer cette expression comme très peu métaphorique), c’est 

ce trait caractéristique de l’Inde hindoue: le brahmane fait la 

cuisine. 

  

1. dthâtah svadhyäyaprasamsa/ priyé svädhyäyapravacané bhavato yuktämanä 
bhavaty dparadhind ’har ahar drthant sadhayate sukhäm svapiti paramacikitsakd 
atmdno bhavatindriyasamyamds caikaraämätä ca prajhävrddhir ydso lokapaktih 
prajñà värdhamana catüro dhärman brahmandm abhinispädayati brähmanyam 
pratirüpacaryäm ydso lokapaktim lokäh pâcyamänas catürbhir dhdrmair 

brahmandäm bhunakty arcdya ca dänena câjyeydtaya cavadhydtaya ca. 
Le svädhyäya est la récitation solitaire, « à part soi », du texte védique. Cette 

récitation constitue l’essentiel d’un des rites quotidiens obligatoires, le brahmayajña. 
Le récitant du svadhyaya est à lui-même son propre médecin, dit le 

commentaire de Säyana, car les médicaments tels que les plantes, etc., ne 
soignent que les maladies du ventre et de la tête, etc., tandis que l’homme avisé 
écarte par le svädhyaya cette douleur de l’atman qu’est la mort répétée, 
punarmriyu. 

2. Le commentaire de Säyana autorise cette interprétation ; en tout cas, il n’y 
fait pas obstacle : pakti est glosé par paripäka ; les deux termes sont synonymes et 
admettent le même jeu d’acceptions, « cuisson, maturation, perfection ». 
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Ce trait s’explique aisément. « Le brahmane est naturellement 

un cuisinier de choix... on verra. un brahmane servant une caste 

assez basse se faire remplacer pour le rituel de deuil, tandis qu’il 

assure la cuisine en vue du banquet » [...] [Dans le repas intercaste 

qui rassemble tous ceux qui ont accompagné la dépouille mortelle 

jusqu’au lieu de crémation] « la nourriture pakka est cuite par un 
brahmane, de façon à permettre au plus grand nombre de 

consommer. » (Dumont 1966 : 179.) Avoir un cuisinier brahmane, 

plus généralement faire faire sa cuisine par un brahmane est une 

précaution très efficace. Dans l’hindouisme, la place d’un homme 

ou d’un groupe est révélée (et confirmée) notamment par la 

réponse apportée à ces questions : que mange-t-il, ou plutôt quels 
sont les aliments qu’il refuse de manger ? En compagnie de qui 

accepte-t-il de manger? Des mains de qui accepte-t-il de la 

nourriture cuite ? (et la réponse à cette dernière question varie 

suivant la nature des aliments et le mode de cuisson). Le principe 

est que plus je suis élevé dans la hiérarchie des castes, plus je suis 
délicat, exclusif sur tous ces chapitres. (Mon statut détermine mon 
comportement, est signifié par lui. Mais inversement, adopter un 

certain comportement c’est proclamer mon ambition d’accéder au 

statut qui lui correspond, et avoir des chances d’y accéder à la 

longue.) Le brahmane est au sommet de la hiérarchie, il est le plus 

vulnérable à la souillure * et donc le plus sourcilleux et le plus 

difficile sur le choix de ses commensaux et la sélection des 

personnes dont il accepte de la nourriture cuite. En revanche, s’il 

est vrai, pour dire les choses très schématiquement, que l’on ne 

peut accepter de nourriture cuite que de ses pairs ou de ses 

supérieurs, nul n’est fondé à refuser la nourriture préparée par un 

brahmane, puisqu’un brahmane n’a que des égaux ou des 

inférieurs. Car on est assuré non seulement que les manipulations 

du brahmane n’ont pas pollué cette nourriture, mais encore que 

ces aliments sont intrinsèquement purs : un brahmane, en effet, on 

le sait bien, ne consentirait pas à travailler une matière dont le 

contact le souillerait ; pure pour lui, elle est a fortiori comestible 

pour les autres. (Un végétarien ne peut manger de viande. Mais 

un carnivore n’est pas souillé s’il mange un aliment non carné.) 

Cette explication uniquement « positionnelle », juste dans son 

principe, est cependant insuffisante. Seuls les brahmanes ont 

qualité pour être les cuisiniers de tous; mais pourquoi, ou du 

moins comment acceptent-ils cet office ? Il faut bien voir que, dans 

ces règles concernant les transferts de nourriture, le moment crucial 

  

3. Voir appendice II, p. 68. 
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est celui de la cuisson. Il arrive fréquemment qu’un brahmane, à 

l’occasion des fêtes, notamment, accepte de manger en compagnie 

de non-brahmanes et qu’il accepte de la nourriture offerte par des 

non-brahmanes : c’est là pour le brahmane une façon d’accomplir 

son devoir sacerdotal, de donner à son hôte la possibilité d’offrir 

le sacrifice qui, sans la présence du brahmane comme mangeur, 

ne pourrait avoir lieu. Ou bien encore: le brahmane agit, en 
acceptant la nourriture offerte par des hommes d’autres castes, à 

l’instar du dieu qui accepte la nourriture offerte par les hommes ; 

dans un cas comme dans l’autre, c’est une grâce que le mangeur 

fait au donneur de nourriture. Mais la condescendance du 

brahmane a une limite : s’il s’agit de nourriture cuite, il faut qu’elle 

ait été cuisinée par un brahmane. 

Pour saisir ce qu’il y a de décisif dans ce moment de la cuisson, 
et tenter de comprendre cette affinité particulière de la fonction 

des brahmanes avec l’art de cuire, il faut se reporter au 

brahmanisme ancien. Les règles de commensalité et d'acceptation 
de nourriture n’y sont pas exactement les mêmes que dans 

l’hindouisme. La doctrine varie beaucoup avec les textes : les uns 

s’attachent à Jl’idéal védique. D’autres manifestent les 

transformations graduelles qui aboutiront au nouveau système. 

Voici en résumé ce que l’on peut tirer des données exposées par 

P.V. Kane (II: 789 sq.). Dans l’ensemble, la Smrti semble 

partagée entre deux soucis: d’une part, affirmer que pour un 

brahmane, la seule nourriture cuite qu’il puisse légitimement 

absorber est celle qui aura été préparée par lui-même, par son 
épouse (celle de ses épouses qui est du même varna que lui), par 

sa bru, son fils, son disciple, son maître ou un parent plus âgé ; 

d’autre part, insister sur la fonction sacerdotale des brahmanes, 

qui les détermine à accepter toute nourriture offerte. 

Les Dharma-Sütra, de même que les traités de Manu et de 

Yäjñavalkya, dressent la liste des hommes qui, du fait de leurs 

imperfections personnelles (maladies, métiers infamants, infirmités, 

conduites vicieuses, péchés non expiés), ne peuvent être des 

donneurs de nourriture pour des brahmanes ; ces cas mis à part, 

les brahmanes peuvent manger des aliments que leur donnent tous 

les deux fois nés, à condition toutefois qu’ils soient offerts 

spontanément et discrètement. En revanche, il est interdit au 

brahmane de solliciter de la nourriture d’un non-brahmane, et il 

lui est même recommandé de refuser la nourriture de qui aura 

bruyamment manifesté son intention de lui en donner. Qu’en est- 

il du brahmane mendiant ? Il ne doit pas quémander : sa seule 

présence suffit. Du reste, bien souvent, il fait faire sa tournée 
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d’aumônes par un disciple. Certains auteurs admettent même 

qu’un brahmane accepte de la nourriture cuite que lui offre son 

métayer, son barbier, son vacher, son domestique. Mais d’autres 

déclarent qu’un brahmane perd dans ce cas toute sd dignité. 

Comme dans l’hindouisme, les restrictions sont plus sévères pour 

les aliments cuits que pour les aliments crus, mais on ne trouve pas, 

dans la Smrti (et pas davantage dans Pänini et ses 

commentateurs), de texte réservant aux brahmanes la fonction de 

cuisinier. Au contraire, le Dharma-Sütra d’Apastamba, traité 
qu’il faut ranger pourtant dans la catégorie rigoriste, enseigne que 

tous les « deux fois nés » (dvija) peuvent cuire, à condition de se 

purifier, et même les südra, s’ils sont surveillés par des 

brahmanes et s’ils prennent soin de se laver et de se couper les 

ongles. 

Dans le brahmanisme ancien, donc, quand le brahmane accepte 

ou refuse la nourriture cuite par autrui, il s’agit moins, pour lui, 

de faire connaître le rang hiérarchique qu’il occupe, que de 

montrer dans quelles limites il entend exercer son dharma * de 

prêtre officiant, de substitut de la divinité ou de représentant des 

Mânes. Mais si, dans ce cadre, le cuisinier n’est pas nécessairement 

un brahmane, le brahmane est fondamentalement un cuiseur, et 

l’on voit par quel resserrement et quel durcissement l’hindouisme 

a innové par rapport à son point de départ védique: en 

réinterprétant la formule « cuire le monde » en « faire la cuisine 

pour les gens ». 

Ce thème de la cuisson, cuisson réelle et cuisson métaphorique, 

c’est dans la doctrine brahmanique du sacrifice qu’il se déploie 

dans toute son ampleur et toute sa cohérence. 

Certes, le sacrifice n’est pas l’affaire des brahmanes 

uniquement : tous les deux fois nés, c’est-à-dire les membres des 

trois varna supérieurs °, sont habilités à offrir des sacrifices (à 
assumer les fonctions de yajamana). Mais seuls les brahmanes, en 

principe, ont le droit d’officier (de servir de rtvij) dans les 

sacrifices solennels (srauta). Et si l’on se passe des services des 

brahmanes dans les rites domestiques (grhya)®, puisqu’il n’est 

  

4. Charge et privilège, devoir et droit: deux faces du statut, c’est-à-dire du 
dharma. 

S. En pratique, il semble que même les südra ont accès à certaines formes 
rudimentaires du sacrifice védique. Cf. SHARMA 1958 : 122, 211 et 268, qui cite 
GauDhS X 65, Kullüka ad Manu X 126 et Mbh X 60 36. 

6. Il faut faire une exception pour certains samskära, « sacrements », tels que 
l’initiation védique (upanayana) et le mariage, qui, bien que rangés parmi les rites 

domestiques, exigent la présence et l’intervention, selon des modalités diverses, 
d’officiants brahmanes. 
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pas besoin alors d’un rvij qui soit distinct du yajamäna, il reste 

que tous ces rites sont fondés sur le Veda, en ce sens qu’ils 

comprennent la récitation de mantra védiques et l’exécution de 

gestes prescrits et légitimés par le Veda. Or, c’est encore le privilège 

des brahmanes — un élément d’un dharma qui n’appartient qu’à 

eux — que d’enseigner le Veda. Et le substantif neutre brahman, 

dont dérive le masculin brahmana « brahmane », désigne à la 
fois la teneur du texte védique et la « brahmanité », l’essence du 

varna des brahmanes (comme le Æsatra désigne le pouvoir 

spécifique des Æsatriya). Officiants des rites solennels, seuls 

transmetteurs du Veda, les brahmanes sont donc par définition les 

hommes du sacrifice (et, selon certains, tout sacrifiant est assimilé 

à un brahmane pendant le temps que dure le sacrifice ”). Ils sont 

impliqués dans le sacrifice d’une façon plus riche et plus complexe 

que les membres des autres varna. Comme tous les deux fois nés, 

le brahmane célèbre ses propres rites domestiques et étudie le Veda. 

Mais il a cet avantage sur les ksatriya et les vaisya qu’il participe 

(comme officiant) aux rites d’autrui, et enseigne à autrui le 

Veda 8. De la même manière, il fait sa propre cuisine, mais en 

outre il cuisine pour autrui. 

Le rapport entre cuisine et sacrifice ne se réduit pas à cette 

analogie entre les privilèges qui caractérisent le brahmane dans l’un 

et dans l’autre domaine. Il faut aussi considérer ces activités en 

elles-mêmes et voir comment elles s’ajustent l’une à l’autre, ou 

s’impliquent l’une l’autre. C’est-à-dire: se demander si toute 

cuisson n’est pas un sacrifice, et si tout sacrifice n’est pas une 

  

7. SB XIII 4, 1, 3: yd u vai kd$ ca ydjate brähmanibhuyevaivä yajate. « En 
vérité quiconque sacrifie, sacrifie après être devenu brahmane » (affirmé à propos 
du sacrifice du cheval, dont le sacrifiant est nécessairement un Ksatriya). 

8. Cf. Manu I 88 sq. : 
adhyäpanam adhyayanam yajanam yäjanam tatha 
danam pratigraham caiva brahmanänam akalpayat / 
prajanam raksanam danam ijyadhyayanam eva ca 
visayesv aprasaktis ca ksatriyasya samäsatah / 
pasunam raksanam danam ijyadhyayanam eva ca 
vanikpatham kusidam ca vaisyasya Krsim eva ca /. 

« (Le Créateur) a assigné aux brahmanes (les fonctions que voici): enseigner (le 
Veda) et étudier (le Veda) ; offrir des sacrifices et officier dans les sacrifices d’autrui ; 
faire des dons et en accepter. Au Asatriya, en résumé : protéger les hommes, faire 
des dons, offrir des sacrifices, étudier, tout en évitant de se faire l’esclave des plaisirs 
mondains. Au vaisya : garder le bétail, faire des dons, offrir des sacrifices, faire 
du commerce, prêter à intérêt, cultiver la terre. » 

Il y a donc un dharma commun à tous les dvija, auquel s’ajoute un dharma 
spécifique pour chaque varna. Le dharma spécifique des brahmanes est constitué 
par la contre-partie « causative » de ce dharma commun: enseigner, officier 
(=permettre à autrui de sacrifier), accepter des dons (= permettre à autrui de 
donner). 
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cuisson, ou une série de cuissons (pour reprendre une interrogation 

de Madeleine Biardeau, cf. Annuaire EPHE, V° Section 1973- 

1974). 

De quoi disposons-nous pour esquisser une réponse à ces 

questions ? Trois groupes de textes traitent principalement du 

sacrifice brahmanique: la Révélation védique proprement dite 

(Sruti); les Kalpasütra; les traités relevant de la première 
Mimäamsa. 

Le Veda, au sens large du terme, est défini par la tradition 

indienne comme l’ensemble des mantra et des brähmana?. Les 
mantra sont des strophes qui constituent les hymnes (sükta) ou 

bien les éléments en prose ou en vers des formules sacrificielles 
appelées yajus. Pour la doctrine du sacrifice, c’est bien la strophe 

isolée et non l’hymne dans sa totalité qui importe. En effet, la 

liturgie enjoint normalement de réciter tel mantra (ou groupe de 

mantra appartenant à des hymnes différents) pour accompagner 

tel geste sacrificiel, et rarement un hymne entier. En tant que 

collection de mantra, le Veda est donc une partie constitutive du 

rite, au même titre, par exemple, que la matière oblatoire ou la 

victime : il est dans le sacrifice, et ne se présente pas comme un 

discours sur le sacrifice. En revanche, les hymnes védiques, quand 

on les considère dans tout leur développement, sont bien souvent 

une exaltation de la divinité, certes, mais aussi de l’offrande, du 

sacrifiant, des officiants, du feu, de la poésie védique elle-même 

et de la force d’inspiration qui en est la source : à ces éloges ardents 

des bribes de description ou d’explication discursive se mêlent 

nécessairement. Mais si les hymnes nous en disent assez pour nous 

faire comprendre que toute la pensée brahmanique est organisée 

autour de ce thème du sacrifice (qui en est le principe structurant, 

selon l’expression de Madeleine Biardeau), ils ne sont pas assez 

explicites pour nous donner une idée précise des rites et de leur 
relation aux mythes. 

Cette idée plus précise, il faut la chercher dans les Brähmana, 

qui forment la deuxième partie de la Sruti. La tradition scolastique 

y distingue deux types de textes : les vidhi et les arthavada. Les 

vidhi (ou codana) sont les instructions sur les gestes à accomplir, 

les attitudes à prendre, les formules à réciter ; dans les phrases qui 

relèvent de cette rubrique, les verbes sont normalement au mode 

optatif ; et même lorsque le verbe est à l’indicatif, l’assertion est 

encore une manière de poser une norme. Les vidhi sont l’essence, 

la raison d’être des Brähmana. Mais autour de ces phrases 
  

9. Cf. Apastamba-Yajña-Paribhäsä-Sütra 30 sq. 
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d’injonction, il y a la gangue des arthavada : arguments destinés 

à illustrer les vidhi, hyperboles pour encourager les fidèles à les 

observer, les arthavada décrivent en termes grandioses les biens 

que l’on gagne, ici-bas et dans l’au-delà, à exécuter correctement 

les rites, rites dont ils montrent aussi, dans chaque cas, l’origine 

mythique et la portée symbolique. Les doctrinaires indiens du 

sacrifice tiennent les arthavada (et, à considérer non plus leur 

utilisation dans les rites, mais leur contenu textuel, les mantra sont 

pour la plupart des arthavada) pour des concessions à 

l’imaginaire et à l’affectivité ; des stimulants rhétoriques au service 

de cela seulement qui est sérieux : le précepte, l’ordre d’agir. Et 

cependant cette gangue est bien plutôt une pulpe: c’est grâce à 

toutes ces accrétions étiquetées arthavada que les Brähmana sont 
des ouvrages théologiques, puisque ce sont les arthavada qui 

fournissent la justification du rite, mettant en relation le présent 

rituel avec le passé mythique et la perspective de l’au-delà, l’acte 

limité avec l’ensemble cosmique. Au point de vue théologique, en 

effet, l’essentiel dans le brahmana est le bandhu, le « lien » : non 

pas comme le veut Winternitz (1905 : 164), le lien entre le geste et 

la prière qui l’accompagne, mais, comme l’a bien vu Oldenberg 

(1919 : 4), le rapport entre l’ensemble geste-prière et les forces que 

le rite met en branle. 

Les Kalpa-Sütra ne font pas partie du Veda proprement dit : ils 

comptent parmi ses appendices, ou ses membres, ahga (en tant que 

les membres s’opposent au corps). Ces aphorismes sont comme le 

mode d’emploi des vidhi, les mettant en ordre, les développant et 

les complétant : textes à la fois très minutieux, très elliptiques et 
très secs, les Kalpa-Sütra sont évidemment purs de tout 

arthaväda. 

La Pürväa Mimämsä enfin. Il ne s’agit plus, cette fois, de textes 

relevant du « corps » ou des « membres » du Veda. C’est une 

école philosophique, un darsana parmi d’autres, et qui, comme 
d’autres, appartient à l’orthodoxie védique. Sa spécificité est de 

compter la parole védique parmi les pramana, moyens de 

connaissance valide (au même titre que le témoignage des sens, par 

exemple) et de théoriser l’éternité, le caractère incréé du Veda. Elle 

s’efforce de construire la logique du rite et des textes qui en 

parlent. Ce qu’elle retient surtout du Veda, c’est le système des 

injonctions, qui, dans leur ensemble, forment le dharma "°. 

  

10. Sur la Mimamsä, cf. KANE (V 2: 1152-1351). Sur les types de questions 
qui forment les thèmes de l’herméneutique mimämsaka et qui sont déjà posées 
par les Brähmana, cf. OLDENBERG 1919: 224. 
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Pour qui s’appuie sur les textes que nous venons d’énumérer, 

qu’est-ce que travailler à « comprendre » le sacrifice brahma- 

nique ? 

Ce peut être d’abord étudier le système explicite des justifications 

fournies par les arthavada, et considérer, avec ces textes, que les 

rites « signifient » autre chose qu’eux-mêmes, qu’ils sont la 

traduction, fragmentaire et hétéroclite, d’un autre discours, ou 

bien qu’ils sont la conséquence d’une autre histoire, ou bien encore 

qu’ils produisent, non par une causalité directe, mais, par une sorte 

de mimétisme, un effet qui déborde l’aire sacrificielle pour 

concerner le monde tout entier : pourquoi, dans les cérémonies de 

l’agnihotra, faut-il que les braises soient à distance les unes des 
autres ? « C’est que de cette façon, on sépare les deux mondes 

(l’ici-bas et l’au-delà). C’est pourquoi les deux mondes, bien qu’ils 

soient ensemble, sont, pour ainsi dire, séparés !!. » Qu'est-ce que 
ces trois briques perforées qu’il faut empiler quand on construit 

l’autel du feu? Respectivement, elles sont (là pour) la terre, 

l’atmosphère et le ciel (cf. Keith, 1914: CCXXVI sq.). Pourquoi, 

lors de l’agnihotra, encore, brandit-on une épée de bois ? C’est que 
cette épée représente le foudre lancé par Indra contre Vrtra (plus 

précisément, il en représente une partie, le tiers ou le quart !?). 
Pourquoi faut-il filtrer le soma? C’est que le dieu « Soma avait 

lésé Brhaspati, son chapelain.… il avait réparé son offense.… mais 
un résidu de péché demeurait, que les dieux éliminèrent en filtrant 

le soma (la liqueur cette fois); et Soma, ainsi nettoyé et purifié, 

devint nourriture pour les dieux !” ». Pourquoi faut-il donner un 
nom au jeune enfant (et ce don du nom est bien entendu un rite) ? 

Pour faire comme Prajäpati: un garçon, en effet, était né des 

amours de Prajäpati et de sa fille, l’Aurore. Il criait. « Prajäpati 

lui dit: mon garçon, pourquoi pleures-tu ? Maintenant que tu es 

né, tu es sorti d’affaire, tu n’es plus en peine. — Il dit : Oui ; mais 

je ne suis pas délivré du mal, je n’ai pas de nom. Donne-moi un 

nom. C’est pourquoi il faut donner un nom au garçon qui est né, 
car on le délivre ainsi du mal… !4. » 

  

11. Cf. KausB II 1. 
12. SB I 2, 4, 3: sd yât sphydm adatte / yâthaivé tâd indro vrträya vdjram 

uddyacchad evdäm evaisd… 
13. $B IV 1, 2, 4: âtha ydsmat sômam pavitrena pavdyati / ydtra val sémah 

svdôm puréhitam bfhaspätim Jjijyau tâsmai punar dadau téna säémsasama tâsmin 
punar dadusy äsaivätisistam énah… tdm devah pavitrenapavayan / sd médhyah 
püté devänäm havir abhavat… 

14. SB VI 1, 3, 9: täm prajäpatir abravit / kümara kim rodisi ydc chrémat 
tâpasô ’dhi jàté °siti sd ’bravid Anapahatapaäpmaä va asmy ‘éhitanamä nâma me 
dehiti tdsmat putrdsya jatäsya nama kuryat päpmäanam eväsya tâd dâpahanty dpi 
dvitiyam dpi trfiyam abhipürvdäm eväsya tâtpäpmänam âpahanti. 
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Tous ces exemples portent sur des morceaux de rite. Mais les 

mêmes types d’explication valent pour le sacrifice en général. 

Qu’est-ce que sacrifier ? C’est reproduire le sacrifice initial du 

Purusa qui par l’oblation créatrice qu’il a faite de lui-même a mis 

en place à la fois le modèle et les conditions nécessaires à 

l’accomplissement du sacrifice offert par les hommes. Sacrifier, 

c’est aussi réparer ce sacrifice premier : les rites exécutés par les 

dieux et, à leur suite, par les hommes (notamment l’édification de 

l’autel du feu) ont pour but de reconstituer le corps du Purusa- 

Prajäpati qui s’est éparpillé dans sa création !*. 

De toute façon, le sacrifice dans son ensemble et les rites partiels 

qui le constituent sont la répétition, ou la conséquence (ou la 

contrepartie) de gestes ou d’événements mythiques, et comprendre 

le sacrifice, c’est percevoir le lien entre le sacrifice hic et nunc et 

ce à quoi il renvoie, et qui est sa raison d’être. 

Mais il est une autre manière d’aborder le sacrifice. Elle consiste 

à diriger notre attention sur la partie « vidhi » autant que sur la 

partie « arthaväda » des textes, à examiner la machinerie du 

sacrifice et les opérations exécutées par les hommes qui la servent, 

plutôt qu’à chercher dans les mythes la vérité des rites. Ce qui 

n’implique pas qu’on s’interdise l’interprétation et qu’on 

s’astreigne à un regard photographique : de toute façon, le sacrifice 

brahmanique, quelles que soient les lumières que peuvent nous 

apporter les faits observables aujourd’hui « sur le terrain », ne 

nous est connu que par des textes, et des textes rédigés par des 

poètes, des théologiens, des doctrinaires qui ne peuvent eux-mêmes 

dissocier totalement la description de l’interprétation. Simplement, 

si on s’intéresse au rite comme manière d’être et comme activité 

plutôt qu’au rite comme symbole, on s’attachera moins aux 

développements étendus où se font place les arguments de la 

hiérodicée, qu’à la phraséologie de base : expressions toutes faites, 

métaphores simples qui reviennent perpétuellement et qui sont la 

manière la plus directe de parler du sacrifice. 

Appréhendé à ce niveau très humble, le sacrifice védique — aussi 

bien celui des hommes que celui des dieux — apparaît d’abord 

comme un travail : yajñô vai kdrma « c’est un travail, en vérité, 

que le sacrifice », dit le Satapatha-Brähmana '® en un passage qui 

explique qu’invoquer le travail au moment d’entreprendre le 

sacrifice, c’est invoquer le sacrifice lui-même. Travail qui aboutit 

  

15. $B. Voir tout le développement de VI 1, 1, S à VI 1, 2, 12. 
16. $B I 1, 2, 1. 
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à une œuvre, certes, mais qui est d’abord déplacement de matières 

et d’énergies, et qui surtout est labeur, fatigue. Une liaison 

privilégiée associe, dans la phrase, les dérivés de la racine YAJ 

« sacrifier » à ceux des racines SAM et SRAM, « s’évertuer, 
peiner ». « Ô Agni, le mortel a sacrifié, il a pris de la peine !”. » 
« Apprends à connaître celui qui s’évertue, qui cuit, qui presse (le 

Soma). Fais-le accéder à la route qui mène au ciel !®. » « Il a 
sacrifié des sacrifices, il s’est fatigué de fatigues rituelles !?. » 

« Celui d’entre vous qui songerait à blâmer la peine de qui a peiné 

rituellement, qu’il rende vains ses (propres) désirs même s’il a sué 

au labeur (sacrificiel) . » « Affairez-vous avec zèle », susémi 
samidhvam !: ainsi exhorte-t-on les samitr, ces officiants 
spécialistes de la mise à mort de la victime 2. 

Un autre officiant du sacrifice est l’adhvaryu; c’est à lui 

qu’incombe la part la plus active du rite : il s’affaire, il va et vient, 

il chemine; il est remarquable que si l’adhvaryu (comme le 

samitr) n’est qu’un officiant parmi d’autres, le terme adhvara qui 
lui est apparenté désigne le rite en général ; et adhvaryu et adhvara 

dérivent l’un et l’autre de adhvan « chemin » ?*. Itinéraire de la 
terre vers le ciel (et retour)? Non pas: bien plutôt, 

circumambulation autour des feux, déplacements réglés, et 

incessants, d’un bout à l’autre du terrain sacrificiel. 

Cet effort est épuisant, comme fut épuisant le labeur des rsi, 
des voyants du Veda, qui désirèrent si fort l’Univers, à l’origine, 

qu’ils le firent exister : c’est parce qu’ils s’épuisèrent (verbe RIS), 

dit le Satapatha-Brähmana, qu’ils furent appelés rsi 2. 

  

17. RS VI 1, 9: sô agna ije Sasamé ca mârto. 
18. AS XI 1, 30: 

srämyatah pâcato viddhi sunvatdh 
pânthäm svargäm ddhi rohayainam 

19. RS VI 3, 2: ijé yajnhébhih sasamé sdmibhir 
Cf. RENOU 1964 : 38. 

20. RS V 42, 10: 
yô vah sdmim sasamandsya nindat 
tuch yan kaman karate sisvidandh 

21. TB III 6, 6, 4. 
22. Le samitr est, selon la tradition indienne, l’« apaiseur » : la victime, en 

effet, ne peut être immolée que si elle est parfaitement calme, c’est-à-dire, pense- 
t-on, consentante. MINARD 1956 : $ 209a, a montré que l’étymologie commandait 
de voir plutôt dans le Samitr « celui qui peine rituellement, celui qui se donne à 
la Sami, au travail religieux ». La racine SAM signifie à la fois « travailler » et 
« s’épuiser (de travail »), donc « s’apaiser ». 

23. Sur adhvan, adhvara, adhvaryu, cf. MINARD 1956: 8 350b, avec la 
bibliographie ; adhvan, selon nous, est le cheminement, le chemin en tant qu’il est 
parcouru, plutôt que le chemin comme tracé matériel. 

24. SB VI, 1, 1, 1: Fsayas té yât puräsmät sérvasmäd idôm icchäntah srämena 
tâpasärisams tâsmäd Fsayah. « Avant que l’univers n’existât, ils le désirèrent, 
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La sueur témoigne de la laborieuse ferveur de l’homme qui 

sacrifie : « Ô Seigneurs, vous dont la force est réelle, dit un hymne 

qui s’adresse aux Marut, vous connaissez, certes, la sueur de 

(l’homme) qui a pris peine (au rite), le vœu de l’homme qui voit- 

en-profondeur ?°. » Les chemins que tracent sur l’aire sacrificielle 
les allées et venues des officiants sont arrosés de leur sueur, et cette 

sueur est une offrande, à Agni, que l’on verse (verbe HU) comme 

on verse toute oblation “6. 
Cette matière oblatoire qu’est la sueur apparaît au cours de 

l’effort sacrificiel. Ici encore les hommes ne font qu’imiter un 

prestigieux exemple : aux temps initiaux, Prajäpati n’eut aucune 

autre oblation à offrir que sa propre sueur ?. 

  

s’épuisèrent (RIS) de labeur et ferveur ascétique : c’est pourquoi ils sont appe- 
lés rsi. » Cette étymologie de rsi s’ajoute donc à celle qui fait dériver ce mot de 
la racine DRS « voir ». 

25. RS I 86, 8: 
sasamandsya va narah 
svédasya satyasavasah 
vidä kämasya vénatah 

Nous reproduisons ici la traduction de RENOU (1962 : 19). BERGAIGNE (1878, I : 139 
n. 1) remarque très justement le « rapport entre l’idée de ‘‘chaleur’’, sens primitif 
du mot qui a désigné plus tard les austérités des ascètes, et celle de la ‘“sueur’’ des 
prêtres occupés à l’œuvre du sacrifice ». 

26. RS V 7, 5: 
dva sma ydsya vésane 
svédam pathisu juhvati 
abhim dha svdjenyam 
bhüma prsthéva ruruhuh 

Traduction de RENOU 1964 : 23 : « Lui au service duquel (les auxiliaires du culte) 
versent-en-offrande leur sueur sur les chemins (de l’aire sacrale), — ils ont gravi 
(pour lui) la terre familière comme les cavaliers gravissent les dos (de leurs 
chevaux). » Cf. aussi GELDNER 1951 : II, 10. 

Renou et Geldner considèrent que ce qui est décrit ici est l’effort des officiants : 
ceux-là mêmes, sans doute, qui sont exhortés collectivement au verset 1 de l’hymne. 
« Ô amis, (apportez) ensemble (votre) puissance-rituelle et corps-de-louange 
conjoints à Agni… » (Renou.) Il est bien vrai que les hymnes védiques se présentent 
souvent comme l’exaltation, par des « sodalités » de prêtres, de leur propre 
technique : le « trait », ici, est que tout en s’affairant, en techniciens, au service 
d’autrui, tout en s’épuisant à transporter le combustible et l’offrande dont profitera 
le patron du sacrifice, le yajamäna, ils offrent un sacrifice pour leur propre 
compte, sacrifice où leur sueur tient lieu de matière oblatoire. 

27. TB II 1, 2, 1 sq. prajapatir agnim asrjata / täm prajà dnvasrjyanta / tâm 
abhagd üpasta / sà ’sya prajäbhir dpäkrämat / tôm avarärutsamänd ’nvait / tam 
avarüdhan näsaknot, / sd tâpo ’tapyata / sà ’gnir päramatätäpi vai syd 
prajäpatir tti / sd rarätäd üd amrsta / tâd ghrtäm abhavat… tdd agnau { pragrhnät 
/ … 4. tâsyä ahutyai pûrusam asrjata. 

« Prajàpati émit le feu. À sa suite furent émises les créatures. Et comme le feu 
n’avait rien qui fût sa part, après être resté dans une attitude de respect auprès de 
lui, il s’éloigna de lui, avec les créatures. Prajäpati le suivit, voulant le retenir. Il 
n’y parvint pas. Il s’échauffa d’échauffement. Agni s’arrêta, disant : ‘“Voilà que 
Prajäpati s’est échauffé.”” Prajapati s’essuya la tempe: c’était du beurre 
clarifié… Il le prit pour le verser en oblation dans le feu… De cette oblation il émit 
l’homme… » 
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A l’origine du travail de Prajäpati, il y a son désir, Kama, de 

« devenir multiple ». Les textes des Brahmana ne se lassent pas 
de décrire la manière dont ce désir premier agit : ce désir, qui va 

déterminer le travail sacrificiel (et, de même, le travail sacrificiel 

des hommes n’a pas de sens, il n’est ni légitime ni même possible 

s’il ne s’enracine pas dans un kama préalable), est lui-même un 

travail; plus précisément, le désir « travaille » Prajäpati, 

provoquant en lui épuisement (sSrarma) et échauffement douloureux 

(tapas) ?®. Quelles que soient les connotations ascétiques de ce 

dernier terme (ces connotations deviendront de plus en plus riches 

dans la littérature védique tardive), le mot fapas désigne avant tout 

cette chaleur née du Kama et à laquelle le kama doit 

nécessairement aboutir pour déclencher le karman, l’action par 

excellence, c’est-à-dire le sacrifice. Le fapas détermine une 

transformation dans la personne du sacrifiant qui lui permet de 

passer du travail sur soi qu’est le désir à l’extériorisation 

qu’implique l’acte créateur, dans le cas de Prajäpati; à la 

manipulation d’objets extérieurs qu’implique le sacrifice, dans le 

cas du sacrifiant humain. 

Nous aurons à revenir sur le ‘apas. Pour l’instant, il faut 

remarquer que la transformation dont nous venons de parler n’est 

pas une rupture absolue: car le travail auquel prépare 

l’échauffement interne, ce labeur sacrificiel dont nous avons vu 

qu’il consistait en allées et venues de toute sorte, en fatigue et 

production de sueur, a pour moment essentiel la cuisson. Bien des 

définitions sont proposées du sacrifice brahmanique. Celle des 

docteurs védiques reprise par les Mimämsaka, est celle-ci: le 

yajña est une cession (tvaga) de matières oblatoires (dravya) à des 

divinités (devata) en vue de l’obtention d’un certain bien 

(littéralement d’un fruit, phala) ?’. Mais si on tente de décrire le 
sacrifice, plutôt que de le définir, on constate qu’il est 

principalement une cuisine: préparation consistant parfois en 

combinaison et toujours en cuisson de matières comestibles. Et 

quand l’opération de cuire n’a pas lieu dans le cours même du 

sacrifice, c’est que les matières manipulées sont cuites par avance. 

La raison en est simple: les dieux (qui sont les principaux 

  

28. Sur la fonction créatrice du tapas, la littérature est extrêmement abondante, 
à la mesure des textes originaux qui en font état. (Voir, entre autres, BLAIR 1961.) 

29. Cf. Apastamba-Yajña-Paribhäsa-Sütra 1, et KätSS I 2, 1: yajñam 
vyabhyasyamah / dravyam devata tyägah. 
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destinataires de l’oblation *°) aiment ce qui est cuit : srtdkamä hi 
deväh 31, « Cuite, en vérité, non pas non cuite doit être la 

nourriture des dieux. » sridm vai devanäm havir näsrtam ?, 
« Fais cuire l’oblation pour les dieux, de manière (qu’elle soit) bien 

cuite °*. » (A côté de PAC, le verbe le plus fréquemment employé 

dans les textes védiques pour désigner la cuisson est $SRA « cuire 

à point ». SRA se prête moins que PAC aux acceptions dérivées 

« mûrir », « (se) perfectionner » *.) 
Bien mieux: « ce qui est cuit appartient aux dieux ** ». Cela 

leur est destiné, par définition, en quelque sorte. Telle est du moins 

l’opinion du rsi Brhaspati Angirasa, à ce que rapporte le 

Satapatha-Brähmana: « Ce que nous avons entendu dire qui 
avait été produit pour les dieux, c’est cela le sacrifice, à savoir les 

oblations cuites et l’autel préparé… *°. » Manger de la nourriture 

cuite est donc prendre quelque chose au repas destiné aux dieux. 

On comprend, dans ces conditions, que cela ne soit légitime que 

si ce que l’on mange est le reste d’un repas effectivement servi aux 

dieux. Quand on lit, en effet, ce qui a été le leitmotiv de la 

littérature de Sruti et de Smrti, que seuls les reliefs sacrificiels 

sont nourriture dharmique (cf. dans ce volume, p. 22 sq.), il ne 

faut pas négliger cette précision, apportée par la Visnu-Smrti : 

« Il ne fait que manger du péché, celui qui cuit pour lui-même. Des 
  

30. Les dieux proprement dits sont les deva. Dans les sacrifices aux Mânes, aux 
hommes, aux « êtres », et dans tous les sacrifices métaphoriques, les destinataires 
de l’oblation sont désignés comme devatä, « divinité », catégorie qui englobe les 
dieux, mais les déborde largement. En somme, le terme devataä se réfère à une 

fonction : telle personne, divine ou non de par sa nature, est la devata d’un 
sacrifice. 

31. MS IV 1, 9. 
32. SB III 8, 3, 6. 
33. MS I, 1, 3: supdcä devébhyo hdävyam paca. SHARMA 1959 : 309 voit dans 

supdcä un instrumental singulier, en fonction adverbiale, bien que le Padapätha 
restitue supacah. 

34. Opinions divergentes sur la relation entre srapayati « faire cuire » et srnati 
« mélanger ». OLDENBERG (1918: 40 sq.) pose deux radicaux distincts. 
MAYRHOFER, en revanche, étudie le présent sSrapayati sous la rubrique srinâti, et 
considère qu’au point de vue étymologique « bien cuit » est un cas particulier de 
« bien préparé ». Pour ce qui est des emplois, l’étymologie, en l’occurrence, importe 
peu: srapayati, dans les textes védiques, désigne très précisément, très 
techniquement, l’opération de « cuire ». L’enjeu de cette discussion est intéressant 
toutefois : s’il était avéré que les deux radicaux remontent en fin de compte à une 
seule et même racine, le substantif 577, qui veut dire « beauté, gloire, prospérité, 
harmonie, splendeur » et qui est un des noms de « la » déesse, aurait pour 
signification fondamentale « perfection de ce qui est bien mélangé » et serait riche 
de toutes les connotations suggérées par l’idée de cuisson, au regard de « celui qui 

saurait ainsi » l’étymologie tout au moins. 
35. SB III 8, 3, 7 : téd dhi devänäm ydc chrtäm. 
36. Ibid., 1 2, 5, 26: ydd vai susrumd devanäm parisutém tdd esd yajñd 

bhavati ydc chrtäni havimsi klptä védih. 
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aliments consistant en restes sacrificiels, c’est là en effet la 

nourriture prescrite aux gens de bien ‘’. » On comprend en quel 
sens on doit dire que de même que le sacrifice est une cuisson, 

toute cuisson d’aliments est un sacrifice: non pas automatique- 

ment, mais parce que cette opération a pour effet de produire des 

aliments destinés aux dieux et qu’il faut les leur servir, par un 

sacrifice, avant de pouvoir consommer ce qu’ils auront laissé. 

Ce droit éminent des dieux sur la nourriture cuite apparaît bien 

dans un rite qui suit immédiatement la célébration du mariage, et 

qui fixe le schéma de ce que sera désormais la journée du couple 

marié: aussitôt que le feu domestique (aupäsana) du nouveau 

foyer a été installé, le mari fait exécuter à sa femme un sacrifice 

de nourriture cuite. « La femme décortique (les grains de riz). Elle 

fait cuire (ce plat de riz appelé sthalipaka), l’arrose (de beurre 

clarifié), le retire du feu, puis en fait sacrifice à Agni et à Agni 
Svistakrt. Avec (les restes de) ce plat de riz, le mari régale un 

brahmane qu’il respecte. Et dès lors... matin et soir il offre 
quotidiennement, en les versant à la main, deux oblations de riz 

ou d’orge à Agni et à Prajäpati °°. » Désormais, la journée active 
du couple commencera ainsi : après toute une série de purifications 
et de prières auxquelles chacun des deux époux se livre de son côté, 

la femme prépare un plat de riz, et dit, une fois que c’est cuit : 

« c’est prêt »; à quoi le mari répond Om. Sur cette masse, on 

prélève successivement de quoi faire des offrandes qu’on jette dans 

le feu domestique, à l’intention des dieux, puis des bali, boulettes 

qu’on dépose aux points de passage de la maison pour les 

« êtres », puis de quoi faire l’aumône à un ascète, puis des 

boulettes destinées aux Mânes : enfin le mari et la femme peuvent 

manger eux-mêmes le riz cuit °°. 
De nombreux textes font état d’une classe de sacrifices appelés 

pakayajña, littéralement « sacrifices de cuisson ». Leur effectif, 

leur groupement et leurs principales caractéristiques sont indiqués 

avec de grandes variations. Tantôt ce terme semble désigner la 

totalité des rites grhya « tout sacrifice offert dans un seul 
feu  », le feu domestique. Tantôt, au contraire, on reconnaît 

  

37. Visnu LXVII 43: agham sa bhunñkte yah pacaty atmakaranät. Cf KANE (II 
2 : 786). 

38. HGS I 7, 23. 
39. Cf. GobhGS I 3, 13 sq. et KhädiraGS I 5, 6 sq. Sur la pratique des 

hindous orthodoxes dans les temps modernes, pratique qui, au siècle dernier encore, 
suivait très fidèlement, semble-t-il, les prescriptions de la Smrti, cf. STEVENSON 
1920 : 225 sq. et 235 sq. 

40. KhädiraGS I 1, 16: päkayajña ity akhya yah kas caikagnau. 
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sept päkayajña, correspondant à des sacrifices périodiques, à 

célébrer au huitière jour de la quinzaine sombre, au moment de 

la pleine lune et de la nouvelle lune, etc. *!. Certains traités 
enseignent qu’il s’agit des mahaäyajña quotidiens moins le 

brahmayajña ‘?. D’autres connaissent quatre types de päkayajña, 

qu’ils analysent parfois en détail. Ainsi le Käthaka-Grhya-Sütra 

énumère le huta (qui consiste en une offrande versée dans le feu 

domestique), l’ahuta (dans lequel l’offrande est déposée sur le sol), 

le prahuta (offrande de boulettes, pinda, aux Mânes), le prasita 

(ce qui est « dégusté », c’est-à-dire l’offrande versée dans l’estomac 

d’un brahmane à qui l’on offre un repas), répartition qui peut 

coïncider avec celle des quatre mahäyajña ®. 
Mais quelle que soit la place des « sacrifices de cuisson » dans 

l’ensemble du rituel, ce qu’il importe de remarquer, c’est qu’il 

n’existe pas de *amayajña, sacrifices crus qui leur seraient 

complémentaires. Dans le védisme, dans le brahmanisme ancien, 

insistons-y, tout sacrifice est une offrande de nourriture cuite, ou 

bien l’opération même de jeter dans un feu un aliment pour qu’il 

y cuise : de toute façon, il doit parvenir cuit aux divinités. 

Ce n’est pas quelque chose qui aille de soi, et ce n’est 

certainement pas un trait universel du sacrifice : dans l’Inde même, 

les püùja postvédiques comportent des offrandes crues (fleurs, 

fruits). Dans le brahmanisme ancien, au contraire, il n’est jamais 

fait mention d’un processus sacrificiel sans qu’apparaisse un dérivé 

d’une des racines signifiant « cuire », PAC ou SRA (ou de leurs 
synonymes partiels US, GHR, TAP, DAH). 

Notons d’abord que la distinction que nous avons introduite, 
par précaution, entre offrandes déjà cuites ou offrandes à cuire n’a 

  

41. Cf. VaiGS I 1. 
42. Les cinq mahäyajña sont le devayajña (aux dieux), le pitryajña (aux 

Mânes), le bhütayajña (aux « êtres »), le manusyayajña (aux hommes), enfin le 

brahmayajña (au Veda). Ces rites quotidiens mettent en œuvre des quantités très 
faibles, symboliques, de matière, mais constituent la trame essentielle du rituel 
quotidien. Le brahmayajña consiste en la récitation solitaire d’une portion, qui peut 
être infime, du texte védique. Cf. supra, note 1. L’opinion selon laquelle les 
päakayajña sont les cinq mahaäyajña moins le brahmayajña est exprimée, entre 
autres, par Kulluka ad Manu II 86. 

43. KäthakaGS XIII 1 sq. Cf. sur cette question HILLEBRANDT (1897 : 71) et 
JoLLY (1880 : 183 sq.). Les textes de Sruti mentionnent les päkayajña pour dire 
que l’idä, c’est-à-dire la partie de la victime qui est consommée par les 
participants humains du sacrifice, représente ce qui est le paâkayajña dans le rituel 
domestique. (Dans un cas comme dans l’autre, on mange les restes des dieux.) Cf. 
TS I 7, 1, 1 : (dà khälu vai päkayajñah. Et SB 1 7, 4, 19: vivrhanti va eté yajhdm 

ksanvanti yé mâdhye yajñdsya pakayajñiyvayédaya cdranti. « Ceux qui, au milieu 
du sacrifice, font l’ida, idà qui représente le pakayajña, ceux-là détruisent le 
sacrifice, ils le blessent. » 

50



cuire le monde 

que très peu d’importance : car l’offrande déjà cuite l’a été par un 

acte lui-même sacrificiel, sur un feu lui aussi sacrificiel. La 

distinction ne vaut que pour le rituel solennel, puisque le rituel 

domestique n’a d’autre matière première que la masse d’aliments 
cuite par avance pour le vaisvadeva, sur le feu unique. Dans le 

rituel solennel, en revanche, il y a trois feux: l’ahavaniya, 

« offertoire », dans lequel on verse les oblations dites homa, 

principalement le beurre clarifié “* ; le gärhapatya, « dominical », 

qui a pour fonction de cuire l’offrande mais aussi de 
« perfectionner » les ustensiles du sacrifice ** ; le daksina, enfin, 

sur lequel on prépare la bouillie destinée aux officiants *é. En fait, 

les deux premiers sont interchangeables, ou plutôt l’ahavaniya 

peut remplir les fonctions de cuisson du gärhapatya : ce cumul est 
même recommandé par le Satapatha-Brähmana, qui trouve 

gênant de déplacer les plats sacrificiels d’un feu à l’autre. « On 

peut faire d’une façon ou de l’autre, comme on veut ‘?. » 

Ce n’est donc pas l’ordre des opérations qui compte : l’essentiel, 

c’est que la cuisson ait lieu à un moment quelconque du processus. 

On trouve plusieurs manières de classer les sacrifices, suivant la 
nature de l’offrande. Par exemple, les Srauta-Sütra de 

Baudhäyana distinguent cinq types de matière oblatoire : les 

végétaux (ausadha), le lait (payas), les victimes animales (pasu), 

le soma, le beurre clarifié (@jya ou ghrta)“. Les Yajña- 
Paribhäsä-Sütra, de leur côté, reconnaissent deux grands 
groupes : oblations végétales, comprenant le riz en grain (tandula), 

la farine (pista), le flan de riz (purodaäsa), le riz bouilli (odana), 
le gruau (vavägu), le riz écrasé après avoir été ébouillanté 

(prthuka), etc. ; oblations animales : lait (payas), caillé (dadhi), 

beurre clarifié (ajya), mélange de lait caillé et de lait bouilli 

(amiksa), petit-lait (väjina), l’épiploon, membrane qui enveloppe 

les viscères (vapä), la peau (tvac), la chair (mämsa), le sang 

(lohita) , le pasurasa (suc ?) °°’. (On remarquera l’absence du 
soma dans cette dernière liste.) 
  

44. KätSS I 8, 43 : ahavaniye homah sruti-samäakhyanabhyäm, « les offrandes 
(sont à verser) dans le feu offertoire : (cela ressort) de la Sruti (qui le prescrit ainsi), 
et du nom (même que porte ce feu). » 

45. KatSS I 8, 34: garhapatye samskäräh, « dans le feu dominical, les 
perfectionnements (tels que cuisson des matières et des ustensiles). » 

46. Ap$S III 3, 1: daksinägnäv anvähäryam mahäntam aparimitam odanam 
pacati, « sur le feu daksina on fait cuire, comme gratification à apporter aux 
officiants, une grande quantité, non déterminée, de bouillie de riz. » 

47. SB 1 7, 3, 27: atô yataräthä kamdäyeta tathä kuryât. 
48. BaudhSS XXIV 1. 
49. Dans l’asvamedha, sacrifice royal du cheval, le sang est offert, une fois cuit, 

à Agni Svistakrt. 
50. Apastamba- Yajña-Paribhasa-Sütra 143, commentaire. 
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Ces deux énumérations s’ajustent tant bien que mal. Elles ont 

en commun en tout cas de ne mentionner que des éléments 

consistant en matières cuites. Cela est évident pour tout ce qui est 

cuit de la main même du sacrifiant ou des officiants avant ou 

pendant la cérémonie. Mais en outre le lait et par conséquent tous 

les laitages et combinaisons de laitages qui en dérivent sont, pour 

la physiologie indienne, cuits d’emblée. 

Les hymnes védiques célèbrent déjà le paradoxe du (lait) cuit qui 
est dans les (vaches) crues °!. Comment cela? C’est que le lait 
n’est pas autre chose que le sperme d’Agni, et tout ce qui provient 

d’Agni est cuit par nature. Agni, en effet, crée la vache, et, comme 

si souvent dans la mythologie védique, désire sa créature : il s’unit 

à elle et son sperme devient lait : « C’est pourquoi, alors que la 

vache est crue, le lait en elle est cuit ; car c’est le sperme d’Agni. 

Et c’est pourquoi aussi il est toujours blanc (comme le sperme), 

que la vache soit noire ou rouge, et il brille comme le feu, car il 

est la semence d’Agni. C’est pourquoi il est tiède quand on le trait : 

car c’est le sperme d’Agni “?. » 

  

51. RS I 62, 9: 
ämäsu cid dadhise pakväm antäh 
pdyah krsnäsu rüsad rdhinisu 

« Dedans les (vaches) crues tu as mis le lait cuit, le (lait) blanc dans les (vaches) 
noires (ou) rouges. » (Traduction de RENOU 1969 : 26). Cf. aussi TS VI 5, 6, 4: 
tdsmaäd äma pakväm duhe, « c’est pourquoi la crue donne du cuit (quand on la 
trait). » (Sur l’emploi du moyen du verbe DUH au sens de « donner son lait », 
cf. DELBRÜCK 1888 : 243.) 

52. SB II 2, 4, 15: tam à hägnir abhidadhyau / mithuny ànayä syam iti tam 
sémbabhuva tdsyäm rétah präsiñcat tât péyo ’bhavat täsmad etâôd amayam gävi 
satyam srtäm agnér hi rétas tôsmäd ydâdi krsnäyäm yddi rôhinyam suklôm evd 
bhavaty agnisamkäsam agnér hi rétas tésmät prathamadugdhäôm usndm bhavaty 
agnér hi rétah. 

Le mode de formation du lait dans l’organisme est une version exemplaire, et 
pourvue d’une justification mythologique, du processus de cuisson qui est à l’origine 
de tous les composants du corps vivant. Yäjñavalkya III 84 (entre autres) 
enseigne en effet que le sang est le produit de la cuisson, sur le feu abdominal, du 
suc contenu dans les aliments, annarasa ; le sang, à son tour, produit, après cuisson, 
les chairs ; les chairs, la graisse ; la graisse, les os ; les os, la moelle ; la moelle, 
l’élément ultime qui est le sperme. Chacune de ces cuissons a lieu dans un 
compartiment, kosa, et sur un feu, agni, qui lui sont spécialement affectés. Mais 
ces cuissons ne suffisent pas à rendre immédiatement sacrificielles les matières qui 
les ont subies. Il faut encore l’intervention directe de l’Agni enflammé, et donc du 
travail humain. La cuisson originelle qui est sa marque privilégiée fait que le lait 
n’est pas véritablement une excrétion ni même une sécrétion et qu’il n’est pas impur 
comme les autres humeurs qui émanent du corps. N. Yalman nous apprend que 
pour les populations de Ceylan et de l’Inde du Sud qu’il a étudiées, le lait est du 
sang cuit, et qu’à ce titre il est pur, alors que le sang est polluant. Ce qui est 
remarquable, c’est que cette qualité appartient aussi au « lait » végétal : lait de coco, 
exsudation des arbres. (Voir YALMAN 1963). 

Le schéma des cuissons en série de Yajñavalkya s’applique évidemment aux 
vertébrés à sang chaud. Qu’en est-il des autres classes d’animaux ? 
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Le corps même de la victime, dans le cas du sacrifice animal, 

est en revanche l’objet d’une cuisson renforcée. Alors que la 
victime est encore sur pied, on lui fait subir un simulacre ou une 

ébauche de cuisson : on l’attache, vivante, au poteau sacrificiel, et 

l’officiant appelé ägnidhra, « boute-feu », l’enduit de beurre puis 

promène autour d’elle trois fois des brandons ou une torche °*. Et 
après que l’animal a été immolé, on doit étaler sur son corps une 

sorte de gâteau, destiné à « fermer sa blessure », après quoi on 

demande à l’officiant qui a procédé à la mise à mort (au samitr) : 

« L’oblation est-elle cuite “*? » Le samitr prend soin que tout, 
dans la victime, soit cuit, comme nous l’apprend cette stance de 

la Rk-Samhitä, conservée comme formule dans le rituel du 
sacrifice du cheval : « Les aliments non digérés qui sont dans son 

ventre et qu’il exhale, l’odeur de sa chair crue, que les samitr 

préparent tout cela soigneusement, qu’ils cuisent à point la victime 

sacrificielle °°. » L’odeur même de la nourriture cuite, le 

pakvagandha, fait partie de la bête immolée. Dans l’asvamedha, 

la victime dépecée rassasie tous les êtres : tandis que les serpents 

se repaissent de l’odeur du sang, les oiseaux reçoivent en partage 

l’odeur de la chair cuite °6. 
  

53. KätSS VI S, 2: ähavaniyolmukam ädäyägnit trih samantam paryeti 
pasvajyasamitradesayupacatvalahavaniyäan. « Le boute-feu prend des brandons 
au feu offertoire et il fait trois fois le tour de la victime, de l’àäjya, du feu 
samitra, du poteau, de la fosse et du feu offertoire. » Cf. aussi Asvalayana- 
Grhya-Sütra I 11, 5 sq. Ce geste n’est-il pas une préfiguration de l’ärati, qui, 
dans la püjà hindoue, consiste à tracer avec une torche odoriférante ou la 
flamme d’une lampe des cercles autour de l’image divine, certes, mais aussi autour 
de cette victime qu’est, dans la cérémonie du mariage, la jeune épousée ? 
L. SILBURN (1955 : 68 n. 2) cite des textes qui invitent à voir dans les cercles de feu 
tracés autour de la victime des clôtures protectrices contre les démons raksas, contre 
le mal extérieur qui guette toujours le sacrifice. Sans doute. Mais ce serait une 
erreur, selon nous, que de négliger l’action que la flamme, dirigée contre le dehors, 
exerce sur ce qu’elle entoure. Il est vrai que si l’on examine les expressions qui 
décrivent la manière dont le feu agit pour écarter l’impureté, on s’aperçoit que son 
rôle est moins de détruire les miasmes que de fabriquer autour de l’objet à préserver 
une croûte, une peau cuite. Ainsi, à propos de la consécration dite avantarà 
diksä, SB III 4, 3, 3, : sè ’gninaivé tväcam vipâlyahgayate. « Par le feu même il 
lui fait revêtir une peau. » Le feu, certes, est appelé pävaka, « purificateur », 
mais c’est une qualification qu’il partage avec d’autres divinités. Le pavana par 
excellence, c’est le vent, et, dans le rituel, les agents de la purification sont au 
premier chef l’eau et les pavitra, filtres végétaux et tamis de laine. 

54. TS VI 3, 10, 1: pastim aldbhya purodasam nirvapati… dtho pdsor evd 
chidräm dpi dadhäti… prechati srtäm havih samitar. 

55. RS 1 162, 10: ; ; 
ydd uvadhyam uddrasyapavati 
yd amdsya kraviso gandhô dsti 
sukrta tâc chamitarah krnvantu 
utd médham srtapakam pacantu 

(Cf. RENOU 1967 : 84 sq.) 
56. TS V 7, 23, 1. 
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Il faut tout prévoir. Il est un rite qui consiste à immoler une 

vache stérile. Que faire si, en la dépeçant, on s’aperçoit qu’elle 

porte un fœtus ? Exposer ce fœtus sur un arbre ? Le jeter dans 

l’eau ? L’enterrer dans une taupinière ? Bien plutôt, trouver le 

moyen de faire que cette masse, qui n’est pas à proprement parler 

une oblation (elle est ahuta), ne soit pas complètement exclue du 

sacrifice. Pour cela, il faut faire cuire ce fœtus et l’offrir sur un 

feu qui sera pris au feu ahavaniya, sans pour autant l’offrir sur 

ce feu même, et le destiner non pas à un dieu individuel, mais aux 

êtres qui, parmi les dieux, forment en bloc la « masse » ou la plèbe 

(les vis), aux Marut, « mangeurs de ce qui n’est pas (véritablement) 

oblation » (ahuta-ad) °". 
N’y a-t-il aucune exception ? Quand il s’agit de faire offrande 

aux dieux, si on ne dispose pas, pour le rituel domestique, des 

céréales nécessaires, on peut utiliser des fruits ou des feuilles, à 

condition de les cuire. Et même l’eau, purement et simplement *S. 
Le texte ne dit pas que cette eau doive être « cuite » elle aussi. 

Mais il est remarquable que ce pis-aller est enseigné par une 

autorité ad hoc, personnage mythique significativement nommé 

« Oblation cuite » Päkayajña, fils d’Idà (le rite domestique, on le 

voit, est le « fils » du rite solennel). 

Ce qui fait vraiment problème, c’est le soma. Le soma est l’objet 

de toute sorte de manipulations (on trie les tiges, on les mesure, 

on les met à tremper, on les presse, on filtre le jus, on le transvase, 

etc.), mais on ne le cuit pas. Les dieux se gorgent donc d’une 

substance crue qui fait leurs délices et qui les transporte au-delà 

d’eux-mêmes, et avec eux les invités humains à ces cérémonies 

grandioses et complexes, archétype de tout sacrifice, objet des 

descriptions les plus étendues dans les traités, des invocations les 

plus exaltées dans les hymnes. Les théologiens perçoivent cette 

difficulté: « Indra tua Vrtra. Il lui défonça le crâne, en fit une 
gouttière de bois par où le soma s’écoula… Il réfléchit… : offrirai- 

je ou non ?… Si j’offre, ce sera une offrande de cru ; si je n’offre 

pas, je trouble le sacrifice. Il décida d’offrir. Agni dit : tu ne dois 

pas offrir, en le versant en moi, ce qui est cru. Il le mélangea de 

  

57. SB IV 5, 2, 16: pasusrépana evaînam marädbhyo Juhuyat / ahutädo vai 
devänäm martto vid dhutam ivaitäd ydd asrtô garbhd ähavaniyäd va esd âhrto 
bhavati pasusrépanas tathäha nà bahirdhä yajñad bhavati nd pratydksam 
ivähavaniye devänam vai maritas tâd enam maritsv evd prätisthäpayati. 

Le texte de la version Känva ajoute : « Il y a le Ciel et la Terre. Ce fœtus est 
de trop. On l’installe dans l’entre-deux, et, désormais, tout en étant superflu, il cesse 
d’être superflu. » 

58. GobhGS I 9, 16 sq. 

54



cuire le monde 

grains frits, et quand ce fut une chose cuite, il l’offrit… *°. » 
Mélangé à une substance cuite — et ce peut être aussi du lait — 

le soma passe donc pour cuit. Mais cette opération n’a pas 

toujours lieu, il s’en faut. En fait, la question est de savoir si dans 

le sacrifice sômique, le soma est réellement la matière oblatoire, 

ou du moins s’il n’est que cela. Fondamentalement, le soma, 

Soma, est un dieu. Dira-t-on, avec Hegel (1939-1941 : II, 235) que 

toute offrande, toute victime est l’image ou le substitut du dieu, 

et que c’est le dieu qu’on immole dans le sacrifice  ? Sans doute, 

mais dans le cas du soma, il ne s’agit pas d’une identification a 

posteriori avec un divin indistinct : d’entrée de jeu, la plante soma 
que l’on pressure, la liqueur soma dont s’abreuvent les dieux et les 

brahmanes est le dieu Soma, le soma céleste, avec sa mythologie 

propre °!; en sorte qu’à considérer les hymnes védiques, les 
sacrifices sômiques, où l’on offre le soma, apparaissent aussi 

comme des célébrations du dieu Soma, et même comme des 

offrandes à ce dieu. Il faut y insister : le rite et les mantra nous 

engagent à voir dans ces tiges non pas une réplique, provisoire, du 

dieu, mais le dieu lui-même, dieu royal, roi des brahmanes “2. 
Dans le sacrifice sômique, la consommation du soma comme 

offrande n’est que le dernier moment d’une séquence très longue 

et très compliquée où le roi Soma est un hôte que l’on va chercher 
en cortège et que l’on ramène en char pour l’accueillir selon les 

règles de l’hospitalité, c’est-à-dire en lui offrant de la nourriture, 

cuite, bien entendu °. Une étape étrange, et capitale, de ces 

  

59. TS VI 5, 9, 1 sq. : fndro vrträm ahan tdsya sirsakapalâm id aubjat sd 
dronakalasd ’bhavat tdsmat sômah sémasravat… sd’manyata ydd dhosyämy 
amdm hosyami ydn nd hosyami yajñavesasém karisyämÿti tdm adhriyata hôtum 
s ‘gnir abravin nd mdyy ämdm hosyasiti tâm dhänäbhir asrinat tâm srtôm 
bhütém ajuhod yâd dhänäbhir ‘häriyojandm srinati srtatvaya srtâm evainam 
bhütdm juhoti. 

On remarque ici le jeu sur srita « mélangé » et srta « cuit ». 
60. Cf. KOJÈVE (1947 : 247) : « Dans le monde divin il n’y a pas de place pour 

un nouveau divin ; il faut donc supprimer une partie du divin pour sanctifier 
l’homme : c’est là le sens du sacrifice, où l’objet sacrifié est identifié à un Dieu. » 

61. Sur la relation entre le soma terrestre et le Soma céleste, cf. RENOU 1961 : 
1 sq. 

62. Le roi humain n’est roi que pour les ksatriya, les vai<ya et les Sudra. C’est 
du moins ce que proclament les brahmanes lors de la cérémonie d’onction du 
nouveau roi: « Cet homme est votre roi ; quant à nous, notre roi est Soma ; » esd 
vo'mi râjà sémo ‘smâkam brähmanänam râjéti. SB V 4, 2, 3. Voilà pourquoi, 
ajoute le texte, le roi peut dévorer tous ses sujets, mais non les brahmanes, qui sont 
en fait les sujets du roi Soma. 

63. SB III 4, 1, 2: dtithir va esd etdsyägacchati yât sémah kritäs tasma etâd 
yâthà räjñe và brähmanäya va mahoksdm va mahajdm va pâcet tôdd dha 
mänusdm havir devänäm evdm asmä etdd âtithydm Karoti. 

« Une fois acheté, le soma, en vérité, arrive comme hôte (du sacrifiant). On lui 
(fait donc) ce (rite d’accueil) : de même que pour (accueillir) un roi ou un brahmane 
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démarches, est le scénario qui veut que l’officiant achète le soma 

à un détenteur qui ne consent à s’en défaire qu’après un 

marchandage parfois violent, et qui se fait payer d’une vache brune 

âgée d’un an (cf. Gonda, 1962 : 184) : ce rite est le prototype de 

tous les achats ; « parce qu’on marchande le roi (Soma), toute 

chose est à vendre ici-bas °* ». Et si le soma est absorbé cru, il 

exige pour produire son plein effet, un consommateur qui est lui- 

même déjà cuit : « Celui dont le corps n’a pas été échauffé, l’être 

cru, n’atteint pas à cet (effet du breuvage sômique) ; seuls les êtres 

cuits à point… °°. » 
Le soma est une oblation consommée crue, ce qui n’est possible 

que parce que soma/Soma est bien autre chose qu’une oblation. 

Voici maintenant le cas d’oblations cuites, mais qui ne sont pas 

vraiment consommées, en ce sens qu’elles ne sont pas détruites. On 

les découvre dans un rite grandiose, l’agnicayana. En plus des trois 

feux allumés à même le sol sur l’aire sacrificielle, feux indispensa- 

bles à l’exécution des rites solennéls, les Brähmana et les Srauta- 

Sütra nous font connaître un feu « empilé », c’est-à-dire allumé 

sur une construction de briques. Chacune des cinq couches super- 

posées figure une saison, et le tout l’année : plus précisément, c’est 

en édifiant l’autel que l’on organise la masse chaotique du temps 

présacrificiel en une succession réglée de moments distincts et 

récurrents. Sans nous étendre sur le symbolisme du continu et du 

discontinu qui est ici à l’œuvre (cf. Eggeling, 1897: XVIII sq. et 

Silburn 1955 : 64 sq.), ni nous interroger sur la destination ultime 

du feu qui sera allumé ou installé sur cet autel, remarquons 

simplement que la construction de l’édifice est par elle-même un 

sacrifice, dont la matière sacrificielle est constituée par les briques, 

et dont le destinataire est le feu. Le rite célébré aujourd’hui par 

les hommes reproduit celui que les dieux célébraient à l’origine : 

Prajäpati est éparpillé dans sa création. Il s’agit de le guérir, 
c’est-à-dire de le reconstituer par des oblations. « Or toute oblation 

que les dieux lui offraient (alors qu’il était abîmé) dans le feu se 

transformait en brique cuite et pénétrait en lui. Et c’est parce 

  

on ferait cuire un grand bœuf ou un grand bouc, car c’est là l’(offrande d’accueil) 
humaine, tandis que la matière oblatoire (proprement dite) est pour les dieux, de 
même on prépare pour lui ce rite d’accueil. » 

64. SB III 3, 3, 1: sd vai räjäànam panate / sd ydd räjänam pânate täsmad 

iddMm sakrt sérvam pdnyam. 
65. RS IX 83, 1: 

dtaptatanür nd tâdd amô asnute 

- srtäsa id vâhantas tât sûm àsata 
Cf. RENOU 1967: 29. C’est le tapas, échauffement ascétique, qui transforme 

l’être cru, äma, en être cuit à point, sria. 
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qu’elles ont été faites de ce qui était offert en oblation (isfa), que 

ce sont des briques (isfaka). C’est pourquoi on fait cuire des 

briques dans le feu, car ce sont des oblations que l’on fait 

ainsi 66. » (C’est le sacrifiant qui fait cuire ces briques ; mais la 

première, dite asädhä « invincible », qui est longue comme le 

pied du sacrifiant, est préparée par son épouse principale, sa 

mahisi, de même que dans le rituel domestique, c’est la patni du 

sacrifiant qui prépare, le matin, la masse oblatoire initiale.) 

A la base de l’autel doivent être disposées les têtes de cinq 
victimes sacrificielles : homme, cheval, taureau, bélier et bouc. 

Qu’advient-il du tronc de ces victimes ? Il est jeté dans l’eau que 
l’on ajoutera à la terre pour faire l’argile des briques. Les animaux 

sont donc cuits de façon médiate avec l’eau qui les a dissous °?. 
On utilise aussi des mottes de glaise crue. Puisqu’il s’agit d’une 

offrande, les théologiens sont tenus de rendre compte de 

l’anomalie : « Comment peuvent-elles être empilées comme si elles 

étaient cuites, bien à point ? Ces mottes sont le suc vital. Or le suc 

vital est naturellement cuit. En outre, tout ce qui vient au contact 

d’Agni Vaisvänara devient par cela même cuit, bien cuit, (propre 

à être) empilé °. » S’il ne nous éclaire pas sur ce que ces mottes 
ont de particulier et qui fait que tout en restant crues elles sont 

comme cuites, ce texte réaffirme du moins le principe : tout ce qui 

est oblation doit être cuit. Et de même, on l’a vu, ce qui est cuit 
appartient aux dieux : c’est pourquoi, dans le rite du pravargya, 

on fait cuire les différents récipients sacrificiels °. Cette cuisson 
peut être réitérée. Il en est ainsi pour la terrine dite ukha, à la 

fois ustensile et offrande ; l’argile dont on la façonne a été obtenue 

en mélangeant à la terre de l’eau bouillie avec de la résine de 

l’arbre paläsa ”°; et pour cuire cette glaise, on la place dans un 
trou creusé dans le sol: ce four est la matrice et l’ukhä 

l’embryon. Si la gestation est assimilée à une cuisson, comme on 

  

66. SB VI 1, 2, 22: té yam yam âhutim djuhavuh s sainam pakvéstaka 
bhütvapy apadyata tdd_ ydd istät samäbhavams tdsmäd istakäs tdsmad 
agninéstakah pacanty ahutir evainäs tât kurvanti. 

67. Kät$S XVI 1, 19: caturnam apsu käyapräsanam /tato mrdistakärthapas 
ca. « On jette dans l’eau le corps des quatre (victimes). De cette (masse d’eau), on 
retire de quoi faire des briques d’argile et l’eau (nécessaire à cet effet). » 

68. SB VII 3, 1, 26: fdd ähuh kathäôm asyaitäh pakväh srta pahitä bhavantiti 
rdso va etah svayamsrtd u vai rasé *thô ydd vai kim caitôm agnim vaisvanardm 
upanigdcchati tâta evä tât pakvdm sridm dpahitam bhavati. 

69. $B XIV 1, 2, 21: dthaitäñ chrapayati / srtdm hi devänäm. « (Lors du 
pravargya) on fait cuire (les différents récipients). "Car ce qui est cuit appartient 
aux dieux. » , 

70. SB VI 5, 1, 1: parnakasäyänispakvä età âpo bhavanti. 
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le verra plus loin, la cuisson, réciproquement, est décrite comme 

une gestation ”!. 

Il faut inclure parmi les offrandes le corps livré au bûcher 

crématoire. Le cadavre est ähuta, donné en oblation, à Agni ”?. 
Et certes, la crémation est bien d’une certaine manière un sacrifice. 

Le feu crématoire est installé entre les trois feux sacrificiels du 

défunt (ou, selon d’autres, entre trois feux tirés de ses feux 

sacrificiels — voir Oldenberg 1903 : 491). Ce nouveau feu est lui- 
même rendu proprement sacrificiel par le pretägnihotra, 

agnihotra mortuaire, qu’y célèbrent les parents du défunt (cf. 

Caland 1896 : 86) : il peut, dès lors, accueillir l’offrande. Mais le 

sacrifice de la crémation exige une stratégie particulière. Le 
sacrifiant, en effet, n’y est pas représenté par la victime ; il est la 

victime elle-même. Et la fonction du rite n’est pas, en l’occurrence, 

de produire une assimilation de la victime par le dieu, comme c’est 

le cas dans les autres sacrifices. Il s’agit ici à la fois de nourrir le 

dieu (Agni) — ce qui est compatible avec la consumation du 

cadavre-offrande — et de préserver l’intégrité du mort, lequel doit 

être non pas dévoré, mais préparé pour l’au-delà vers lequel le feu 

crématoire va le convoyer. Ces problèmes sont posés — et résolus 

— dans l’hymne RS X 16 (cf. Renou 1965): puisqu’un seul et 

même corps sacrificiel doit être soumis à deux traitements, promis 

à deux destins incompatibles, on va demander (cet hymne est une 

prière) à Agni de se dédoubler en feu kravyada, « dévoreur de 

cru », et en feu Jätavedas /*, familier des hommes, cuiseur et 

transporteur d’oblation. Pour que la crémation ne soit pas 

destruction mais oblation il faut que, consumé en apparence sur- 

le-champ, le corps soit en fait cuit et comme tel acheminé vers l’au- 

  

71. $B VI 5, 4, 6. 
72. RS X 16, 5: 

dva srja pünar agne pitfbhyo 
yds ta ahutas cdârati svadhabhih 
ayur vdsäna pa vetu sésah 
sam gachatam tanva jatavedah 

Traduction de RENoU 1965: 37: « Libère (pour qu’il aille) de nouveau vers les 
Pères, 6 Agni (cet homme) qui, offert-oblatoirement à toi, se meut selon ses 
dispositions-naturelles. Que vêtu de durée-de-vie, il accède à (sa) descendance ! Qu’il 
se retrouve avec un corps, Ô Jätavedas ! » 

Cet hymne X 16 est traduit in extenso par KANE (IV: 196 sq.) dans le long 
développement consacré aux rites funéraires, p. 179-266. 

73. L’épithète jätavedas est interprétée, dans le Veda même, par une phrase 
qui paraît en être la formule développée: visva veda jdnima jatävedah. 
« Jätavedas connaît toutes les générations. » (RS VI 15, 13. Cf. RENOU 1964 : 
135). 
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delà. La régulation de cette cuisson et ce transport ne peuvent 

qu’être l’œuvre de Jätavedas qui doit donc faire obstacle à 

l’impétuosité vorace du feu crématoire *. 
Le feu Jatavedas n’est autre que le feu sacrificiel, il est le 

contre-feu opposé au feu crématoire: «. Ô Agni, écarte le feu 
dévoreur de chair crue, chasse au loin le feu qui mange les 

cadavres, fais venir ici le feu qui sacrifie pour les dieux ”°. » Pour 

détourner l’agression du feu dévorant et l’empêcher de détruire ce 

qui, de la personne du mort, doit être préservé, on lui offre un 

bouc que l’on immole au moment des funérailles ”6 et surtout on 
le repaît de la graisse et de la moelle de la vache dite anustarani 
qui enduit comme d’une cuirasse le cadavre "”. Sauvé par le feu 

sacrificiel, cuit et maintenu intact, le corps devenu oblation subit 
une transformation complexe au terme de laquelle il est à la fois 

offert aux Mânes, dispersé dans l’Univers, convoyé jusqu’au séjour 

des « êtres aux actes bons », enfin recomposé et prolongé dans sa 

progéniture ”8. Le succès de cette opération est la marque d’une 
fin de vie heureuse. On en a une préfiguration dans la cuisson du 

brahmaudana, bouillie de riz qui fait partie de la rétribution des 

brahmanes, lors des sacrifices sômiques : le riz bien cuit, pakva, 

est l’image de ce que sera le corps bien cuit par le feu Jätavedas 

lors de la crémation. L’hymne AS XII 3 précise même que le corps 

du sacrifiant et celui de sa femme surgiront de cette bouillie pour 

gagner le royaume de Yama en suivant les rivières de beurre clarifié 

qui coulent en direction du ciel, tandis que le feu crématoire se 

repaîtra de leurs cadavres ’?. 

  

74. Le feu crématoire, carnivore, est essentiellement funeste, et rend funeste le 
feu sacrificiel du défunt. Aussi faudra-t-il éteindre celui-ci, et le fils du mort en 
allumera un nouveau. Cf. CALAND 1896 : 113. ; 

75. TS 1 1, 7, 1: dpägne’ gnim ämâdam jahi nis kravyadam sedhà devaydjam 
vaha. 

76. Cf. CALAND 1896: 19 sq., et OLDENBERG 1977 : 492 sq. 
77. Cf. CALAND 1896: 10 sg. Voici le texte de RS X 16, 7: 

agnér vdrma pdri gôbhir vyayasva 
sdm prôrnusva pivasa médasa ca 
nét tva dhrsniär hdrasa järhrsano 
dadhfg vidhaksyän paryahkhdäyate 

« Avec (les membres de) la vache, ceins-toi (6 mort) d’une cuirasse contre Agni, 
recouvre-toi entièrement de graisse et de moelle, de peur que l’agressif (Agni), 
s’excitant (dans son élan) d’emportement, ne t’emprisonne, (ce dieu) effronté, dans 
son désir de brûler ! » (Traduction de RENOU 1965 : 38.) 

78. Cf. supra, n. 72, RS X 16, 5. 
79. AS XII 3,2: Ç 

tävad vam cäKksus tâti viryani 
tâvat téjas tatidhä vajinäni 
agnih sdriram sacate yadaidhé 
âdhä pakvan mithunä sâm bhaväthah 
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Le rituel funéraire est le samskara par excellence. Telle est 
l’acception de ce mot, quand il n’est pas autrement précisé. Ce 

terme qui signifie proprement « perfectionnement » désigne, dans 

le brahmanisme, les rites qui jalonnent la biographie cultuelle des 

individus et qui apportent les transformations grâce auxquelles ils 

sont mis en état d’aborder une phase nouvelle de leur existence : 

ainsi les cérémonies de l’initiation (upanayana), qui sont comme 

une seconde naissance et mettent celui qui les a subies en condition 

d’entreprendre l’étude du Veda ; ainsi, encore, le mariage, qu’il 

faut définir comme le rite par lequel les conjoints deviennent 

qualifiés (adhirkrta) pour offrir des sacrifices. Le samskara des 

funérailles, c’est-à-dire, fondamentalement, la tranformation — 

par cuisson — du cadavre en matière oblatoire, à quoi prépare- 

t-il? A la vie future, sous les différents aspects que mentionne 

l’hymne RS X 16. Mais même si l’on s’en tient à ce qui advient 

ici-bas, on remarque que la crémation est un samsKkaära en ce sens 

qu’elle est l’acte préalable, préparatoire à un sacrifice : les os qui 

demeurent une fois que les chairs ont été calcinées sont disposés 

sur un terrain consacré comme pour un haviryajña (sacrifice 

solennel), et de fait cette dispersion est nommée, précisément, 

haviryajñaniväpa : dispersion, car ce que l’on souhaite au mort, 

c’est « un espace sans limite » (cf. Renou 1954: 174 sq.). 

Cuit en tant qu’il est une offrande sur le bûcher funéraire, le 

corps du sacrifiant subit des cuissons métaphoriques tout au long 
de sa vie. 

Pour être en état de célébrer le sacrifice, le sacrifiant doit se 

dépouiller de son corps profane et se donner un corps sacrificiel. 

Cette opération se fait par la diksa, « consécration ». Sous sa 
forme la plus élaborée, on le sait, la diksä mime une gestation : 
l’homme qui s’y soumet prend la posture du fœtus ; la hutte dans 

laquelle il est installé, dans l’obscurité et le silence, lui est comme 

  

« Votre vue sera de même (acuité qu’autrefois), vos forces aussi abondantes, votre 
éclat aussi grand, aussi nombreuses vos vigueurs vitales. Quand Agni, le bûcher 
funéraire, se repaîtra de votre corps, vous surgirez, en tant que couple, de la (bouillie 
de riz sacrificielle) bien cuite. » 

AS XII 3, 5: ; ; 
ydm vam pitä pâcati yäm ca mâta 
ripran nirmuktyai <amaläc ca vacdh 
sd odandh satädharah svargd 
ubhé vyapa näbhasi mahitva 

« La bouillie de riz que votre père à tous deux fait cuire, et votre mère aussi, 
pour se libérer de la souillure, de ce qui entache la parole, (cette bouillie) avec cent 
rivières de beurre clarifié (qui coulent) jusque vers le ciel, pénètre puissamment les 
deux moitiés du monde. » Voir, sur cet hymne, le commentaire de BLOOMFIELD 
1897 : 645 sq. 
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une matrice. Et tout le temps que dure la diksa, l’homme se 
nourrit le moins possible, réduit autant qu’il peut ses activités, et 

même ses gestes, s’interdisant tout ce qui le signalerait comme un 

être social et adulte, notamment tout rapport sexuel avec sa femme 

bien que celle-ci, bien souvent, soit à ses côtés, engagée dans la 

même épreuve que lui. La double transformation qui consiste, 

pour le sacrifiant, à se dégager de son corps ordinaire et à se 

fabriquer un corps nouveau n’est possible que par l’action de la 

chaleur: de fait, la diksä est constamment associée, voire 
identifiée au ‘apas, terme polysémique qui désigne aussi bien la 

brûlure douloureuse de la violence ascétique (ou du désir) que la 

tiédeur propice à la croissance de l’embryon ®., 
Quant au mot diksä lui-même, l’analyse étymologique la plus 

satisfaisante qu’on puisse en faire consiste à l’interpréter comme 

un dérivé désidératif de DAH « brûler » (cf. Mayrhofer 1957 : s.v. 

diksate). Que la maturation du fœtus sacrificiel soit conçue 
comme le résultat d’une brûlure, et plus précisément d’une cuisson, 

c’est en tout cas ce qui ressort des textes que voici : « La matrice 

du sacrifice, en vérité, c’est le feu ; et le drksita (l’homme qui se 

soumet à la diksä) est l’embryon 8!. » « Quand on se soumet à la 
diksä, on jette, en vérité, son être comme une semence dans cette 

matrice qu’est la poêle à feu. Une fois consacré, on prépare pour 

soi cet espace : et on naît dans un monde qu’on a fait soi-même. 

C’est pourquoi on dit : l’homme naît dans un monde fabriqué [par 
lui-même] 2, » 

Le corps sacrificiel surgit donc dans un espace neuf créé par sa 

présence même, par le travail qu’est cette présence. Pourquoi cette 

cuisson métaphorique du sacrifiant, avant la cuisson réelle de 

l’offrande? C’est que le corps du sacrifiant est l’oblation 

authentique, et que l’offrande animale ou végétale, dont la cuisson 
puis la destruction constituent le sacrifice proprement dit, n’est 

qu’un substitut de l’oblation véritable. Toute la stratégie du 

sacrifice consiste à donner la seule offrande qui compte, sa propre 

personne, puis à la reprendre après avoir suscité un ersatz 8, 
  

80. Sur la relation diksa/tapas, voir, notamment, GONDA 1965 : 340 sq. 
81. SB III 1, 3, 28 : agnir vai yônir yajhdsya gärbho diksitô” ntarena vai yônim 

garbhdh sémcarati. ; ; ; 
82. SB VI 2, 2, 27: réto vâ etddbhütdm ätmänam siñcaty ukhâyäm yônau ydd 

diksate täsmä etâm purdästäl lokäm karoti ydd diksitô bhävati täm krtäm lokdäm 
abhi jayate täsmäd ahuh krtäm lokdm puruso’bhi jayata iti. 

83. Sur le mécanisme de cette substitution qui permet au sacrifiant de se 
reprendre, c’est-à-dire de se « racheter » contre cette rançon qu’est la victime, cf., 
parmi beaucoup d’autres textes, TS VI 1, 11, 6: ydd agnisomiyam pasäim 
âldbhata atmaniskräyana eväsya sd. purusaniskräyana iva hi. « En immolant 
une victime propre à être offerte à Agni et Soma, il (=le sacrifiant consacré) réalise 
le rachat de sa propre personne… C’est, pour ainsi dire, le rachat d’un homme. » 
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D’une certaine façon, donc, la diksä est une phase préparatoire 

au sacrifice. D’une autre façon, elle est la phase essentielle : le 
sacrifice proprement dit consiste à offrir jusqu’au bout un ersatz 

de victime, tandis que la diksä consiste à ébaucher (mais 

ébaucher seulement) l’offrande de la victime véritable. Du reste il 

arrive que le sacrifiant figure en effigie, seul ou avec sa femme, 

sous la forme d’une touffe d’herbe darbha, parmi les matières, 

cuites ou à cuire, qui seront effectivement offertes 8. 

En tant qu’elle est une préparation au geste sacrificiel, la 

diksä, cuisson (quasi) métaphorique du sacrifiant, sert de 
référence explicative à d’autres préparations. Ainsi, le mariage : la 

cérémonie du mariage (vivaha) est comptée parmi les samsKkara, 

« perfectionnements » ou rites d’initiation, mais elle peut se lire 

également comme un yajña, un sacrifice dans lequel le sacrifiant 
est le père de la jeune fille, et la jeune fille la victime, pasu, 

cependant que le mari, vara, joue le rôle de divinité 8°. 

Suivant donc que l’on considère le mariage comme un 

samskära ou comme un yajña, la jeune fille est sujet ou objet. 

Dans un cas comme dans l’autre, elle ne peut aborder le rite qui 

la rendra samskrtä « portée à sa perfection », ce qui peut aussi se 

traduire par « bien cuisinée », que par une préparation qui est 

explicitement désignée comme une diksä: toute la vie 
préconjugale de la jeune fille est une longue diksa *. 

  

84. Dans le sacrifice de la nouvelle lune et de la pleine lune, en particulier. Cette 
effigie d’herbe darbha s’appelle prastara. Le TB III 3, 6, 8, pose l’identité : 
ydjamano vai prastardh. La TS explique, II 6, 5, 5: brahmavadino vadanti kim 
yajñdsya ydjamana iti prastard iti täsya kvà suvargô lokd tty âhavaniya tti bruyad 
ydt prastaräm ähavaniye prahdrati ydjamänam evd suvargäm lokäm gamayati. 
« Les théologiens disent : qu’est-ce qui, dans le sacrifice, est le sacrifiant ? C’est 
le prastara. Dans le sacrifice, où est le ciel ? Dans le feu offertoire. C’est là ce qu’il 
faut répondre. Quand on jette le prastara dans le feu offertoire, on fait en sorte 
que le sacrifiant aille au ciel. » 

La diksa consacre le sacrifiant comme victime. Mais l’identité sacrifiant- 
victime se lit dans les deux sens. Le grand sacrifice royal de l’asvamedha soumet 
la victime qui sera en fin de compte immolée, le cheval, à une préparation d’un 
an ; par certains traits essentiels, cette « mise en condition » rappelle la diksa du 
sacrifiant : le cheval ne doit pas se baigner, ni s’accoupler. Cf. KANE II 2: 1231. 

85. Destinataire de cette offrande qu’est la jeune fille, le jeune homme occupe, 
dans ce sacrifice, la position de divinité. Il n’en conserve pas moins sa nature 
humaine, et, comme tel, ne peut consommer que les restes de ce dont les dieux ont 
joui d’abord. C’est ainsi qu’il faut expliquer, pensons-nous, le fait que l’époux 
humain ne vient qu’en quatrième et dernière position dans la série des êtres qui ont 
joui de la jeune fille : elle a d’abord été l’épouse du dieu Soma, puis du Gandharva, 
puis d’Agni. Cf. RS X 85, 40 sq. et ParGS I 5, 16. 

86. Ainsi AS XIV 2, 52: ; 
usatih kanydla imah pitflokat pâtim yatih 
dva diksäm asrksata svaha 
« Ardentes, ces jeunes filles quittent le monde de leur père pour aller chez leur 

époux. Elles ont abandonné la diksä. » Cf. GONDA 1962 : 324. 
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Il faut ici noter un remarquable balancement : pendant tout le 

temps que l’on se soumet à la diksa, c’est-à-dire pendant tout le 
temps qu’on est soi-même l’objet d’une cuisson, on s’interdit de 

faire la cuisine, et notamment de cuire des aliments sacrificiels 

autres que sa propre personne. Cela est vrai dans le cas de la 

diksä proprement dite, mais cela se vérifie aussi dans les traits 
qui caractérisent les différentes phases (asrama) qui constituent, 

théoriquement, la biographie d’un « deux fois né ». 
On sait qu’après avoir été grhastha, maître de maison, période 

pendant laquelle il s’est adonné aux activités sociales d’acquisition 
de richesses, de sacrifice et de procréation, le deux fois né « part 

pour la forêt »: il se fait vänaprastha, ermite. Sans rompre 

complètement avec la vie sociale, il vit cependant à l’écart du 

village et, du fait même qu’il s’est éloigné de la production 

matérielle, se consacre à une forme de religion beaucoup plus 

intériorisée. En vérité, l’état de vanaprastha est comme l’esquisse 

timide de la phase ultime (facultative, bien entendu, et réservée à 

une très petite élite), celle du « renoncement ». Les vänaprastha 

se divisent en deux catégories : il y a ceux qui sont plus près de 

l’état de maître de maison qu’ils viennent de quitter et ceux qui 

sont plus près de l’état de renonçant, vers lequel ils s’acheminent. 

Or, parmi les premiers, on distingue cinq classes de « cuiseurs », 

et parmi les seconds cinq classes de « non-cuiseurs » 87. 
L’opposition cuiseurs/non-cuiseurs s’applique du reste à 

l’ensemble des deux fois nés 88 : du côté des cuiseurs, les maîtres 
de maison et les ermites cuiseurs ; du côté des non-cuiseurs, les 

étudiants et les ascètes, c’est-à-dire les deux fois nés dans leur phase 

initiale et leurs phases finales. (Rappelons que les étudiants 
  

87. BaudhDhS III 3, 1 sq.: Les cinq classes de cuiseurs sont: 1. Ceux qui 
mangent tout ce que contient la forêt (sarväranyaka). À leur tour, ils se divisent 
en deux groupes, les mangeurs de ce que la pluie fait pousser, et ceux qui 
consomment la viande d’animaux tués par des carnassiers. 2. Ceux qui se 
nourrissent de riz non décortiqué. 3. Ceux qui ne mangent que bulbes et racines. 
4. Ceux qui ne mangent que des fruits. 5. Ceux qui ne mangent que des herbes 
potagères. Tous ces cuiseurs célèbrent l’agnihotra soir et matin, puisqu’ils ont un 
feu, et ils sont tenus, comme les maîtres de maison, de donner à manger à des 
étudiants, des ascètes et à quiconque se présente comme hôte, en sorte de ne manger 
eux-mêmes que des restes (de nourriture sacrificielle). Quant aux non-cuiseurs, on 
voit mal ce qui les distingue des renonçants proprement dits. Ce sont : 1. Ceux qui 
évitent l’usage d’outils de fer ou de pierre. 2. Ceux qui prennent leurs aliments dans 
la main. 3. Ceux qui les prennent directement avec la bouche, comme les animaux. 
4. Ceux qui se nourrissent d’eau exclusivement. 5. Ceux qui ne mangent que de 
l’air. 

88. Manu IV 32: saktito’ pacamänebhyo datavyam grhamedhinä. « Le maître 
de maison doit donner, selon ses possibilités, à ceux qui ne cuisent pas. » Les non- 
cuiseurs, dit Kullüka, ad. /oc., sont les étudiants brahmaniques et les ascètes 
errants. 
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brahmaniques, qui sont tenus à une chasteté absolue, n’ont pas de 

feu qui leur soit propre ; pour la cuisine comme pour le sacrifice, 

ils vivent en quelque sorte par procuration, et dépendent du feu 

de leur maître.) 

La signification de cette ligne de partage s’éclaire quand on 

considère le mode de vie et le statut des « renonçants complets », 

les samnyasin. Tandis que l’ermite pouvait continuer à mener une 

vie familiale qui lui faisait comme une vie sociale en réduction et 
qui, par conséquent, le mettait en état, s’il le voulait, de célébrer 

certains sacrifices, le samnyäsin est un solitaire, et, bien souvent, 
un errant. À quoi renonce-t-il, de quoi se déprend-il dans son 

dépassionnement (vairägya) ? Il sort du monde des hommes pour 

se débarrasser des actes, et de l’acte par excellence, le sacrifice. Son 

but, comme on sait, n’est pas la récompense des actes bons, le ciel 

ou une renaissance bonne. Son but est la délivrance, moksa : 
épuiser définitivement les conséquences des actes passés, et sortir 

du cycle des renaissances. Mais on ne saurait réellement échapper 

au sacrifice: on ne peut guère que se déplacer par rapport à lui, 

inverser (subvertir ?) le sens des relations qu’il institue. La 

cérémonie complexe qui marque l’entrée en « renoncement » 

consiste à laisser s’éteindre les feux sacrificiels après y avoir fait 

brûler, ultime oblation, ultime combustible, les divers ustensiles du 

sacrifice 9. Les feux ne sont pas abolis pour autant : ils sont 
intériorisés, inhaléss on les fait «remonter» en soi 

(samaropana), et désormais, c’est la personne même du 

renonçant qui est à la fois le siège et la matière première d’une 

combustion, d’une oblation permanente sur cette flamme intérieure 

  

89. Le rite d’entrée en samnyäsa, le rite de rupture avec les rites, fait l’objet de 

très nombreuses descriptions et explications dans les textes de Smrti. Par 
exemple, Vaikhanasa-Smarta-Sütra V 8 et IX 7. 

La cérémonie d’entrée en renoncement n’est pas la seule occasion où l’on soit 
tenu d’incorporer ses feux sacrificiels. Une opération toute semblable est exigée, 
si on en croit le $B VII 4, 1, 1, du sacrifiant qui s’apprête à célébrer l’agnicayana : 
« Quand il se prépare à construire Agni, il le prend dans son propre ätman. Car 
il le fait naître de son propre âtman. Et un être devient semblable à ce dont il est 
né. Si donc il construisait Agni sans l’avoir incorporé dans son ätman, il 
engendrerait un homme (qui serait issu) d’un homme, un mortel d’un mortel, un 
être non libéré du mal d’un être non libéré du mal. Mais quand il construit Agni 
après l’avoir pris dans son propre ätman, il fait en sorte qu’Agni naisse d’Agni, 
l’immortel de l’immortel, l’être libéré du mal de l’être libéré du mal. » (ätmann 
agnim grhnite cesydn / atmâno va etâm âdhi janayati yadrsad dha Jayate tadrnn 
evd bhavati sd ydd ätmänn derhitvagnim cinuyän mantisyäd evd mandüsyam 
jandyen mâäriyan mdrtyam ânapahatapäpmané ’napahatapäpmanam dtha ydd 
atmänn agnim grhîtva cinôti tâd agnér evädhy agnim janayaty amftad amfrtam 
dpahatapäpmand ‘pahatapapmanam.) 
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qu’est le Veda ”. On le voit, le renonçant se fixe au stade diksa 

du sacrifice: son non-sacrifice est une diksä illimitée. Pour le 
diksita proprement dit, la cuisson sacrificielle interne est exclusive 
du geste de faire cuire. Le renonçant, quant à lui, souvent désigné 

comme fapasvin, « celui qui s’échauffe », s’interdit de faire cuire, 

puisque, par définition, en quelque sorte, il a supprimé ses feux 

externes. Célébrant constamment le sacrifice essentiel, la cuisson 

de soi, il rend inutile et impossible la cuisson des substituts. 

Aussi bien, cuit de l’intérieur, et de son vivant même, le 

samnyäsin n’a pas à être cuit après sa mort: il n’est donc pas 
incinéré, mais inhumé *!. Le traitement funèbre des « hommes 

dans le monde » est différent de celui qui est réservé aux 

« renonçants ». C’est qu’ils n’ont pas donné le même sens à leur 

vie, et que leurs destins post mortem divergent. Mais c’est, surtout, 

qu’ils ne constituent pas le même type de matière oblatoire : les 

hommes ordinaires, comme les victimes animales, sont d’abord 

immolés, puis offerts aux flammes qui les cuisent et les 
transportent jusque chez les dieux. Les renonçants, eux, 

commencent par se faire cuire. Mais en intériorisant leurs feux, ils 

ont aussi aboli la possibilité d’être transportés vers une divinité qui 

leur soit extérieure. En s’instituant d’emblée comme offrande, et 

en persistant jusqu’au bout dans ce rôle, ils ont fait de leur propre 

personne, de leur atman identifié au Soi universel, leur divinité : 

ils sont des atma-yäjin. Et donc, « renoncer », c’est porter son 

tapas à une température telle qu’une fusion s’accomplit entre la 

divinité, le sacrifiant et la victime : ce qui est l’acmé du sacrifice, 

et sa mort. 

Cuire le monde, donc. Ce monde que cuit le brahmane, c’est le 

monde « fait »- qu’il fabrique et organise autour de lui dans le 

sacrifice. Mais n’allons pas opposer le monde cuit par le travail 

sacrificiel à un monde cru et naturel qui lui préexisterait. Car en 

fin de compte, tout est déjà cuit, il ne s’agit que de recuire. Le feu 

sacrificiel nourri par le brahmana ne fait que redoubler l’action 

du soleil, image visible du brahman : « Celui-là [le soleil] cuit toute 

chose ici-bas, au moyen des jours et des nuits, des quinzaines, des 

mois, des saisons, de l’année. Et celui-ci [Agni] cuit ce qui a été 

  

90. Le crime — l’erreur — des démons Asura est de verser dans leur propre 
bouche l’offrande de l’agnihotra; geste absurde, car le feu qui était en eux 
primitivement a été expulsé, « Ils furent vaincus pour avoir fait oblation dans ce 
qui était dépourvu de feu. » (KausB VII 3.) 
“ 91. Sur l’inhumation des samnyäsin, voir les données réunies par KANE IV : 
229 sq. 
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cuit par celui-là : ‘“Il est le cuiseur de ce qui a été cuit’’, dit 

Bhäradväja à propos d’Agni, car il cuit ce qui a été cuit °?. » 

APPENDICE Î 

Si le yajña est le modèle du travail, et si nous nous proposons 

d’étudier le sacrifice comme labeur et comme organisation de 

matières et d’énergies, que devient la spécificité du rite ? Comment 

préserver la différence entre le sacré et le profane, ou, plus 

exactement, entre le sacrificiel et le non-sacrificiel ? 

On répondra d’abord que la spécificité de ce travail qu’est le 

sacrifice tient à ce qu’il se déroule sur l’aire sacrificielle, et que les 

paroles que l’on prononce (ou que l’on tait) sont des mantra 

védiques. 

En outre, on remarquera ceci : 

1. Il est bien vrai, de toute manière, que la différence entre 

l’activité sacrificielle et l’activité /aukika, très réelle, puisque pour 

entrer en sacrifice et pour en sortir il faut à chaque fois des rites 

de passage, n’est pas telle qu’elle empêche la tendance à rapporter 

tous les actes de la vie au sacrifice : tout comme la création, les 

gestes qui la continuent, l’amour, la guerre, le travail productif, 

la chasse, la répartition des activités économiques se modèlent sur 

le sacrifice, sont valorisés en tant que sacrifices. Faire de sa vie 
entière un sacrifice, établir entre soi et autrui des relations aussi 

réglées et, en même temps, aussi chargées de symboles que celles 

qui s’instaurent dans le sacrifice, c’est là un idéal que l’Inde 

brahmanique a formulé maintes fois. Si le potier façonne l’argile, 

ce n’est pas seulement pour gagner sa vie en vendant le pot qu’il 

aura fabriqué, c’est aussi pour être fidèle à son dharma de potier 

et consolider, ce faisant, le dharma du monde. 

2. A côté du symbolisme explicite du geste sacrificiel (donner 

à manger aux dieux, les seconder dans leur combat contre les 

Asura et les raksas, les mettre en état et en demeure d’accorder au 

sacrifiant les biens qu’il désire), il est un symbolisme plus immédiat 

et plus difficile à percevoir : les allées et venues, les cuissons, les 

  

92. SB X 4, 2, 19: esd va iddm sdrvam pacati / ahorätrair ardhamäsair 
mäsair rtäbhih samvatsaréna tdd amtina pakvâm ayâm pacati pakvdsya paktéti 
ha smäha bharadväjo ’gnim amina hi pakvdäm aydm pâcatiti. 
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découpages, les filtrages et pressurages, les empilements, les 

ajustements, les divisions et réunifications, tous ces gestes 

élémentaires en lesquels se décompose le sacrifice, sont, 

indépendamment de la « traduction » particulière qui en est 

donnée par les textes, l’image même du ra, qu’ils signifient 

d’emblée et par là même favorisent, ce rfa qui est l’exacte 
articulation de toutes les parties de l’univers. 

3. Dans le rite, il n’y a pas de commune mesure, ni de relation 
immédiate, entre les gestes que l’on exécute et les conséquences que 

ces gestes doivent produire. Au contraire, puisque exécuter le 
sacrifice, c’est aussi le mettre à mort, c’est une force apürva, 

« sans précédent », qui fera mûrir les effets de l’acte, alors même 

que celui-ci sera épuisé. Pas de confrontation visible entre l’effort 

et le résultat visé par l’effort, donc pas de sanction par la réalité. 

On n’est donc jamais soumis à la nécessité de s’adapter, de prendre 
des décisions impromptu, d’imaginer des compromis. S’il existe 
une stratégie d’ensemble du sacrifice, les opérations ne laissent 
place à aucune tactique. Le schéma est donné par avance : il n’est 

que de s’y conformer avec le maximum d’exactitude. Si l’on fait 

une faute dans la procédure, il suffit d’exécuter des rites de 

réparation, eux aussi prévus d’avance. On ne se demande pas, 

comme par exemple dans les rites de possession : le dieu viendra- 

t-il ou non ? Il est vrai que, dans les rites de possession, si le dieu 

ne vient pas, c’est que des erreurs ont été commises par les hommes 

qui l’invoquent. Mais ici la réussite ou l’échec de l’entreprise 

apparaissent immédiatement. Dans le sacrifice védique, quand 

toutes les conditions du rite sont remplies, le dieu ne peut pas ne 

pas accepter l’offrande, le rite ne peut pas ne pas produire ses 

effets. Mais, d’un autre côté, ces effets ne se déclarent jamais sur 

le moment même. La distance entre le geste sacrificiel et sa 

conséquence interdit et rend inutile tout feed-back : par là même, 

le sacrifice est une machinerie autonome, un système clos ; les actes 

qui le constituent sont des épures d’actes : par quoi ils sont à la 

fois radicalement différents des actes de la vie profane, avec leurs 

ratés, leurs ambiguïtés, leurs changements de sens au cours même 

de leur exécution ; par quoi aussi ils servent de modèle aux actes 

de la vie profane. 

Le modèle, bien entendu, n’est pas plus simple que ses 

imitations. Les conditions idéales et artificielles dans lesquelles il 

fonctionne permettent au contraire qu’il soit plus complexe que ses 

diverses « réalisations ». Entre le travail profane et le travail du 

rite, la différence nous paraît être du même ordre que celle qui 
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existe entre le discours purement signifiant et la « figure » 

rhétorique. Le principe qui est à la base des Figures de la poétique, 

disent les théoriciens, est le vaicitrya « diversité-étrangeté », ou la 

bhangi « rupture », ou encore la vakrokti « diction courbe » (cf. 

Renou 1947 : 138 sq.). De même que la « figure » est un discours 

différé, en ce sens que les effets de ce discours ne s’épuisent pas 

dans ce dont l’analyse sémantique peut rendre compte, de même 

le rite est un travail différé en ce sens qu’il y a rupture, ou du 

moins un intervalle impossible à combler sans un cheminement 

contourné, entre l’acte et son résultat. 

APPENDICE II 

L’opposition « moderne » pakka/Kacca ne recouvre que 

partiellement l’opposition ancienne pakva (srta)/ama. Pour ce 

qui est de la forme des mots, tout d’abord, si le terme hindi 

pakkä continue bien le sanscrit pakva, il faut noter que Kkacca est 

sans étymologie (c’est ainsi qu’il faut interpréter le silence de 

R.L. Turner [1963: fasc. II, 129, n° 2613] qui cite, sous la 

rubrique Kkacca-, une série de formes indo-aryennes modernes 

correspondant au hindi Kaccä, mais rien qui appartienne à un 

état de langue antérieur et nous fasse entrevoir une origine). 

Au point de vue sémantique, le sanscrit @ma signifie 

proprement et simplement « cru » et « non mûr », dans toutes les 

acceptions directes ou figurées de ces termes, de la même manière 

que pakva signifie « cuit », « mûr », « digéré » (srfta signifiant 

seulement « cuit »). Le hindi kaccä, en revanche, « cru », signifie 

également « grossier, rude » (on dit d’un chemin de terre, par 

exemple, qu’il est kaccä, par opposition à la route goudronnée 

ou empierrée), et peut qualifier une nourriture cuite, mais d’une 

cuisson minimale en quelque sorte. Le riz simplement cuit à l’eau, 

qui est pakva dans l’Inde sanscrite, est kaccä dans l’Inde de 

langue hindi. En face de l’opposition binaire cru/cuit de l’Inde 

brahmanique, nous avons dans l’hindouisme la série ternaire 

cru/cuit kaccä/cuit pakka, les deux premiers termes de cette série 

pouvant être rendus, donc, par le même mot kKaccä. Série qu’il 

faut présenter dans la séquence cru/pakkä/Kaccä si on prend en 

considération non plus le degré croissant d’élaboration de la 

nourriture, mais sa fragilité, c’est-à-dire son aptitude à recevoir 

puis à transmettre la souillure provenant de ceux qui la manipulent 
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ou la consomment. A la différence dans le découpage linguistique 

du réel correspond en effet une différence dans les attitudes et 

les justifications doctrinales des observances. Dans l’Inde 

brahmanique, on oppose la nourriture sacrificielle à la nourriture 

non sacrificielle. Nous essayons de montrer ici que toute nourriture 

sacrificielle est cuite, et, par extension, que tout ce qui est impliqué 

dans le sacrifice est cuit; notre hypothèse, en outre, est que, 

réciproquement, tout ce qui est cru est en deçà ou au-delà du 

sacrifice. Bien entendu, dans la perspective de la religion séculière 

(et même, comme nous le suggérons à la fin de cette étude, dans 

la perspective du renoncement), ce qui est sacrificiel, « digne du 

sacrifice », yajñiya, a une valeur plus haute et demande à être 

manipulé avec plus de précautions et de révérence que ce qui n’est 

pas sacrificiel. Dans l’hindouisme tel qu’on l’observe aujourd’hui, 

en revanche, les critères sont autres : ce qui est pakka est plus 

élaboré, plus perfectionné que ce qui est Kkaccä. Le pakka est 

donc plus précieux, « meilleur » que le kaccä. Mais la nourriture 
pakka étant protégée, sanctifiée par le beurre (clarifié) qui a servi 

à la faire frire, ou par les autres produits de la vache qu’elle 

contient, est moins fragile que la nourriture kacca, moins exposée 

donc à être souillée et à souiller : les précautions à prendre sont 

donc moins contraignantes, la sélection des commensaux et des 

donneurs moins sévère quand il s’agit de nourriture « parfaite » 

que quand il s’agit de nourriture « grossière cuite ». (Voir sur ce 

point les données réunies par Dumont 1966: 182 sq.) Il semble 

donc que dans l’Inde hindoue, la nourriture devienne le révélateur 

des relations « sociales » fondées sur la pureté des donneurs et des 

mangeurs dès l’instant où elle a reçu cette socialisation minimale 

qu’est la simple transformation par le contact direct ou indirect du 

feu ; elle échappe à ce rôle dès qu’elle est non plus socialisée 

seulement, mais ritualisée par les produits lactés. On aimerait 

pouvoir dire avec précision à partir de quel moment la série 

ternaire hindoue a remplacé l’opposition binaire brahmanique. Les 

Dharma-Sütra (cf. notamment Baudhäyana 1 6, 1 sq.) ont des 

prescriptions alimentaires d’une complexité déconcertante (cette 

complexité tient surtout à ce que les règles de l’äpaddharma, du 

dharma laxiste pour situation de détresse, ou bien des règles 

locales, se mêlent aux règles strictes du dharma de base, sans qu’on 

discerne toujours la limite). Il est clair, toutefois, pour le point qui 

nous intéresse, que les Dharma-Sütra sont nettement du côté 

brahmanique : « Le miel, le grain cru, le gibier, la terre, les racines, 

les fruits, une promesse de sûreté, un pâturage, une maison, du 

fourrage pour un bœuf de trait : toutes ces choses peuvent être 
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acceptées (par un brahmane) même de la main d’un ugra (fils d’un 

Ksatriya et d’une femme sudra). » Et même, ce qui contraste 

parfaitement avec le statut du Kaccä dans l’hindouisme : « Les 

brahmanes maîtres de maison peuvent accepter d’un ugra de la 

nourriture crue ou une petite quantité de nourriture bouillie non 

assaisonnée. » (BaudhDhS I 6, 1 et 3.) Manu IV 223 va dans le 

même sens : « Le brahmane qui connaît la loi ne doit pas manger 

la nourriture cuite que lui offre un südra qui n’exécute pas de 
sraddha. Mais s’il n’a rien d’autre pour subsister, il peut accepter 

de la nourriture crue pour tenir un jour et une nuit. » 

nädyäc chüdrasya pakvännam vidvan asräddhino dvijah 

aâdaditämam eväsmad avrttäv ekaratrikam. 
Kullüka, ad loc., insiste bien sur le fait que ce qui est toléré pour 

la nourriture äma est interdit pour la nourriture pakva.



  

La brique percée 
Sur le jeu du vide et du plein 
dans l’Inde brahmanique 

« Il convient. de faire le plein. regarder est 

gratuit, pour l’instant et jusqu’à nouvel ordre, 

mais on ne sait jamais. Les théologiens se consul- 
tent : que recèle le sens caché des textes sacrés ? » 

Julio CORTAZAR, Livre de Manuel. 

Le bouddhisme part d’une réflexion morale sur la vanité des 

agitations humaines pour aboutir à une réflexion philosophique sur 

la vacuité. Dans la version mädhyamika du Grand Véhicule, 

notamment, le thème du vide, sünyatä, occupe une place 

centrale : il n’y a que du vide en ce sens que la réalité n’est pas à 

chercher dans les substances, mais uniquement dans les relations. 

D’autre part, le sivaïsme du Kasmir, semblable en cela à toutes 

les doctrines mystiques, présente l’accession à l’absolu comme un 

vidage progressif ou soudain de la conscience. 

C’est vers tout autre chose que je me tourne dans les remarques 

présentées ici : vers l’Inde de l’orthodoxie brahmanique, et plus 

précisément vers le rituel ; non pas vers les doctrines constituées 

qui affirment le vide ; ni vers les techniques de salut qui relèvent 

de la performance individuelle; mais vers des textes qui nous 
décrivent des cérémonies où la société brahmanique dans son 

ensemble se reconnaît. Les rites ont cet avantage sur les doctrines 

qu’ils nous permettent de saisir des motifs persistants, des 

obsessions, tels qu’ils apparaissent dans les mots, certes, mais plus 

encore dans les gestes. 
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Annapurnà 
  

Pleine de nourriture: avant d’être le nom d’un pic de 

l’Himälaya, Annapürnä est celui d’une déesse, la terrible Durga. 

Mais il est bon que les hasards ! de la toponymie aient assigné à 

un mot qui proclame et réclame le plein la fonction d’évoquer le 

corps d’une formidable masse de terre. Terre, plénitude, deux 

manières de figurer l’être : en sanscrit védique, un des noms de la 

terre est bhüman, neutre, accentué sur la première syllabe ; mais 

ce même mot, masculin et accentué sur la partie finale, prend le 

sens de « multiplicité » et surtout d’« abondance illimitée ». Ce 

n’est pas une homonymie fortuite : bhüman « terre » et bhumdan 

« abondance » dérivent l’un et l’autre de la même racine BHU, 

« être ». 

Être, c’est être comme la terre : compact. Rassasier, combler, 

compléter, satisfaire, tel est le thème constant des hymnes 

védiques, repris inlassablement par les Brähmana: gorger de 

nourriture toutes ces béances qui nous entourent, donner à manger 

aux dieux, aux Mânes, aux êtres indistincts qui rôdent autour de 

la maison, à l’homme qui se présente comme hôte, rassasier le feu 

avant qu’il ne nous dévore, chasser la faim, qui n’est autre que 

la mort. Parmi les nombreux mots qui signifient « don » en 

sanscrit védique, l’un des plus usuels est pürti, littéralement 

« remplissage ». Que la terre, donc, soit pleine, « elle sur qui est 

la nourriture, le riz et l’orge… et que la pluie engraisse ? », qu’il 

y ait « abondance de nourriture, abondance d’hommes, abondance 

de bétail“ », que les villages se touchent, que les chemins 
convergent *. Que les générations se succèdent « le long d’un fil 

sans brisure ° », que la terre soit sans trou : « Ce que je creuse de 

toi, Ô terre, puisse cela même repousser promptement 6, » Et pour 

cela, que mon sacrifice, surtout, soit continu, sans déchirure. On 

étend, on déploie le sacrifice; si le tissu sacrificiel vient à se 

déchirer, il faut le recoudre, suivant en cela l’exemple des dieux 

qui ont institué les dhäyyä, « stances intercalaires » qu’ils 

récitaient chaque fois qu’ils discernaient un trou, chidra, dans le 

sacrifice qu’ils célébraient: ces stances intercalaires sont les 

  

. SB X 6, 5, 1. 

. AS XII 1, 42. 

. AS V 28, 3. 
. SB XIII 2, 4, 1. 
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coutures, syüman, les reprises de cette toile ’. Il faut nouer la 

cérémonie qui forme l’introduction au sacrifice à la cérémonie qui 

en marque la fin : pour cela, garder les restes de la bouillie qui a 

servi à la première oblation et les mélanger à la bouillie de la 

dernière ; reprendre dans la conclusion les stances récitées dans la 

phase liminaire 8. 
La continuité du sacrifice est la condition de la plénitude du 

monde. Le sacrifice sans lacune, le monde sans faille, c’est le r/a, 
« agencement exact » : la démarche correcte dans le travail rituel 

est à la fois l’image et la cause de l’harmonieuse alternance des 

jours et des nuits, de la succession des saisons, de la pluie qui 

tombe au bon moment, de la rencontre réglée des mangeurs et des 

mangés °. Système de systèmes de pièces jointives: l’ordre 

cosmique, l’efficacité rituelle, la vérité comme adéquation, telles 
sont les principales composantes de la notion de ra '°. Or le rta, 

qui est la valeur suprême de l’idéologie védique, se définit comme 

l’absence de manque: le mot est tiré de la même racine que 
l’adverbe aram, « suffisamment ». 

Certes, la continuité ne doit pas se dégrader en confusion, et ce 

qui fait obstacle au rfa, ce n’est pas seulement la rupture du 

cycle, la défaillance dans l’exécution des devoirs, c’est aussi qu’un 

domaine de l’activité cosmique ou humaine empiète sur le domaine 

voisin, que les éléments ou les hommes (ou les dieux) sortent de 

leurs limites. Un intervalle est parfois nécessaire quand les 

frontières risquent de se brouiller. La fonction démarcative du vide 

apparaît clairement dans le rôle dévolu à l’antariksa, l’espace 

intermédiaire qui sépare le ciel de la terre. De même que la 

cohérence cosmique exige que le ciel soit à distance de la terre, de 

même sur le terrain sacrificiel, il importe que le feu « dominical », 

gärhapatya, soit à distance du feu « offertoire », ähavaniya. 

Mais l’espace de démarcation ainsi ménagé n’est pas un hiatus 

infranchissable : il est, à son tour, occupé par le projet sacrificiel : 

entre le feu « dominical » qui représente la terre et le feu 

« offertoire » qui représente le ciel, on installe des dhisnya, foyers 

secondaires qui jalonnent cet intervalle et sont là « pour empêcher 

la discontinuité du sacrifice », kdrmana evänantarayäya ‘!. 

  

7. AitB III 18. Cf. TA I 1, 9, où l’espace céleste, vvoman, qui se laisse voir 
à travers un interstice, est redouté comme la marque d’une faille, chidra. 

8. CALAND 1907: $ 255. 
9. Cf. AitA II 1, 2. 

10. Sur la notion de rta, voir notamment RENou 1978: 55. LÜDERs 1959: 
403-642 développe longuement l’idée que le sens premier de rta n’est pas 
« ordre » mais « vérité ». 

11. SB VII 1, 2, 23. 
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Tel est donc le rta: le plein différencié. Au rta s’oppose la 

nirrti, « désordre », « désorganisation » !*. La nirrti a son lieu 

dans les trous, les écarts, les abîmes que le labeur rituel s’emploie 

inlassablement à combler. Elle est aussi le mal qu’il faut combattre 

ou plutôt qu’il faut fuir ; en même temps elle est une divinité qu’il 

faut propitier : en la reconnaissant, d’abord, là où elle est, dans 

son domaine de creux et de fissures, et en lui rendant un culte sous 

forme d’oblations versées dans ces orifices : « Ô Terrible, toi dans 

la bouche de qui je verse mon oblation.… je te connais partout 

comme Nirrti… va, mange cette nourriture !*. » Quand on désire 

obtenir la prééminence parmi les siens, on doit faire oblation sur 

une bosse de terrain. Mais quand, par magie noire, on veut attirer 

le malheur sur quelqu’un, on fait oblation dans un creux, un trou 

naturel de la terre. Cavités et fissures naturelles, demeures de 

Nirrti, sont le signe, la « couleur », varna, d’une faute assumée 

par la terre: aux temps originaires, le dieu Indra s’est rendu 

coupable d’un crime en principe inexpiable, le meurtre d’un 

brahmane, chapelain des dieux, Visvarüpa l’Omniforme ; il 

réussit à se décharger d’un tiers de son péché sur la terre : les trous, 

irina, qui la déchirent témoignent de ce déplacement '*. Où faut- 
il soupçonner encore la présence de Nirrti? Dans ces gouffres 

que sont le jeu de dés, les femmes et le sommeil. Et quand on se 

soumet à la diksä, consécration préparatoire au sacrifice, on 

s’abstient de jouer aux dés et de faire l’amour; en outre, on 

s’astreint à veiller pendant la première nuit : ainsi se sépare-t-on 

du sommeil. Ainsi écarte-t-on Nirrti du sacrifice qu’on va 
entreprendre !°. 

La nirrti est donc la lacune et l’abîme. Il faut la contourner, 
l’éviter, et en même temps la neutraliser ou la gagner à soi ; ou bien 

encore l’utiliser dans le sacrifice inversé de la magie noire. 

Mais le rite détermine d’autres attitudes encore face au vide, plus 

difficiles à saisir parce qu’elles concernent les gestes les plus 

élémentaires du travail rituel : emplir, vider, trouver un lieu, et si 

possible une utilisation pour la matière prélevée. Ces contraintes 

de base, les textes liturgiques du brahmanisme ont le mérite de les 

mettre consciemment en évidence et de les intégrer dans le 

symbolisme du sacrifice. Le vide, dans ces conditions, n’est plus 

constamment ce dont il faut s’écarter : il peut être aussi ce qu’il 

  

12. Sur la nirrti, RENOU 1978: 127-132. 
13. VS XII 62 sq. 
14. TS II 5, 1, 1 sq. 
15. MS III 6, 3. 
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faut capter dans le plein, de façon que rien de ce qui surgit dans 

l’œuvre sacrificielle, le plein comme le creux, n’échappe à l’emprise 

du sacrifice. Il faut aussi ménager des zones de vide, pour 
respirer !6, 

Voici un premier exemple : les sacrifices comportant offrande de 

soma ont pour prélude une cérémonie au cours de laquelle est 

mimé l’achat de la plante dont on extrait le jus”. L’officiant 
s’adresse à un « vendeur », marchande violemment, examine et 

manipule les tiges. Un moment vient où il les mesure avec ses 
doigts : d’abord il fait ce geste en prononçant des formules, yajus, 

puis en silence, füsnim. Les formules, nous apprend-on, assurent 

au sacrifiant la maîtrise du passé, le silence la maîtrise de l’avenir : 

au vide qu’est le non encore advenu correspond donc la lacune de 

la parole !®. Quand il a fini de mesurer les tiges, l’officiant les 
réunit en un faisceau et les emballe, bien serrées, dans un linge 

dont il noue les coins ; mais il prend soin de laisser un trou dans 

ce nœud, assez large pour pouvoir y passer un doigt. Ou encore, 

selon d’autres versions, il fait un trou dans le linge et invite le 

sacrifiant à regarder à travers ce trou. « Ce faisant il récite : 

‘‘Puissent tes descendants respirer après toi.” Car en serrant le 

linge, il étrangle pour ainsi dire le soma et le prive de souffle » (et 

l’étranglement de l’offrande est du même coup étranglement du 

sacrifiant)!*. La gêne qu’on veut éviter ici, c’est l’amhas, 
l’étroitesse. Ce terme, qui dérive du même radical indo-européen 

que le latin angor, angustus et l’allemand eng, Angst, évoque une 

des formes les plus redoutées du mal : l’angoisse, le nœud coulant 

(pasa). Curieusement, l’amhas, resserrement, étouffement, est 

associé à la nirrti, qui est déconnexion. Il lui est associé de 
manière ambiguë; l’amhas appartient à la sphère de Nirrti, 

puisqu’il est le mal ; mais en même temps la nirrti est, de nature, 

l’antidote de l’armhas : c’est donc elle qu’on appelle à l’aide contre 

l’amhas qu’elle-même impose et qu’elle seule peut desserrer. 

« Desserre ce lien de fer, Nirrti.… le lacet que Nirrti t’a passé 
  

16. Il est des intervalles, des pauses salutaires. Les ritualistes discutent : quand 
on est engagé dans un sacrifice qui dure toute une année, doit-on se donner des 
jours de relâche en sorte que le sacrifice lui-même et l’année puissent souffler et 
reprendre haleine ? Oui, disent les uns. D’ailleurs le poumon est un exemple de 
lacune (üna) féconde: de cette cavité, de ce manque de matière naît la 
respiration, de même que c’est du creux matriciel que sortent les vivants quand ils 
naissent. Non, rétorquent les autres. Le sacrifice est comme un lièvre : si on le laisse 
aller, il vous échappe. Voir JB II 393-397, CALAND 1919: 210 sq. 

17. Sur cet « achat de soma », somakrayana, cf. CALAND-HENRY 1906: $ 33 
sq. ; RENOU 1953 : 37. 

18. TS VI 1, 9, 6. 
19. S$B III 3, 3, 19. 
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autour du cou et qui ne peut être défait, je le détache de toi ©. » 

Il faut laisser un passage au präna, au souffle vital: pour cela 

faire apparaître ou laisser subsister, dans la plénitude du rite, un 

interstice. 

Le rite de la construction de l’autel du feu (agnicayana, 

littéralement « empilement du feu ») nous fournira un autre 

exemple, plus complexe, de ce jeu du plein avec le vide. 

Il s’agit d’édifier, en l’honneur du feu, une sorte de socle destiné 

à servir de fondement à la flamme qui sera installée au sommet : 

ce socle est une structure de briques dont le plan imite la forme 

d’un oiseau aux ailes déployées 2!. L’édification de cet autel est 
par elle-même une cérémonie extrêmement complexe”. Les 
théologiens des Brähmana lui ont affecté un symbolisme 

foisonnant et serré, tout un labyrinthe d’interprétations croisées 

et superposées qui porte sur le symbolisme des matières, mais qui 

est surtout une réflexion très mobile et subtile et en même temps 

obsessionnelle sur ce qui est nombrable et mesurable ?*. On s’est 

demandé si le rite n’avait pas été inventé pour être le point d’appui 

matériel et une illustration concrète de cette spéculation %*. La 

théorie et la procédure de ce sacrifice — car c’est un sacrifice dont 

les briques sont la manière oblatoire, et dont Agni, le feu, est le 

destinataire — sont développées notamment dans les livres VI à 

X du Satapatha-Brähmana. 
Le schéma est celui-ci: Prajäpati, le seigneur des créatures, 

l’être initial, crée le monde. Plus exactement, il l’émet, en un geste 

  

20. VS XII 65. 
21. Telle est la version principale. Il existe plusieurs variantes distinguées par la 

forme générale, le nombre total des briques, le nombre de couches, etc. Cf. P.E. 

DUMONT 1951 : 628-675. 
22. Les instructions des Srauta-Sütra sur ce rite sont remarquablement 

groupées et analysées dans l’Agni de F. Staal (STAAL 1983), véritable encyclopédie 
sur la question, doublée d’une sorte de rapport sur un agnicayana célébré en 1975 
au Kerala, cérémonie qu’il a pu observer et filmer. 

23. C’est le symbolisme temporel qui est le plus riche. Les briques sont les jours, 
les couches les cinq saisons de l’année indienne, et l’édifice complet l’année. Au 
temps indistinct, succession d’instants en vrac, la construction de l’autel, la 
reconstitution de Prajäpati, substitue un temps réglé, scandé par les rites qui 
donnent leur sens à chaque période et à chaque articulation. L’année est la « vérité » 
du temps, car c’est dans l’année que se déroule le cycle complet des rites. Sur cet 
aspect, fondamental, de l’agnicayana, sur le jeu du continu et du discontinu qui 
est à l’œuvre ici, voir SILBURN 1955: 64 sq. « L'insertion d’un temps articulé, 
défini, dans ce qui était une durée amorphe, anarchique » (RENOU 1978 : 59) est 
effectuée par le rite. Cette idée est déjà le thème de plusieurs hymnes rgvédiques, 
notamment RS I 152. 

24. EGGELING 1897: XIII. 
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sacrificiel * qui fournit aux dieux et aux hommes qu’il vient de 
faire surgir du néant le modèle des sacrifices qu’ils auront eux- 

mêmes désormais à exécuter. Dans ce sacrifice primordial, bien 

entendu, la matière oblatoire ne peut être que le propre corps du 

sacrifiant, puisque rien d’autre n’existe. Et les textes théologiques 

enseignent à maintes reprises qu’il en va de même pour le sacrifiant 

humain bien que la situation ait changé : la vraie matière oblatoire, 
c’est la propre personne du sacrifiant. En sorte qu’il convient de 
lire le sacrifice comme la série des stratagèmes grâce auxquels le 

sacrifiant commence par se donner, se donne en partie, puis se 

reprend, glissant à sa place des substituts, animaux ou végétaux ; 

il se reprend, non pas tant pour se sauver que pour pouvoir 

continuer à sacrifier. 

Dans le cas de Prajäpati, ces substituts n’existent pas: le 

sacrifiant ne peut que payer de sa personne, jusqu’au bout. 

« Prajäpati créa les êtres vivants : de ses souffles d’inspiration et 

d’expiration, il émit les dieux, de ses souffles inférieurs, les 

mortels. Et au-dessus des mortels, il créa la Mort pour les 

dévorer 2°. » Ici le récit étiologique se divise en deux versions 
différentes, l’une et l’autre exposées dans le Satapatha- 
Brähmana. 1) Quand il eut émis les créatures, Prajäpati se 

trouva vidé et comme éparpillé. Il dit au feu, Agni : reconstitue- 

moi. Ou encore il dit aux dieux : restaurez-moi. Et les dieux se 

tournèrent vers Agni : c’est en toi que nous allons guérir notre père 

Prajäpati. Soit, répondit Agni, mais c’est à la condition que 

quand il sera complet je puisse pénétrer en lui. C’est pourquoi, 

ajoute le texte, Prajäpati, tout en étant lui-même, est, une fois 

reconstitué, Agni. Et ainsi, il est en même temps le père d’Agni 

et des dieux, puisqu’il les a créés, et leur fils, puisqu’il a été recréé 

par eux ?’. Or, pour reconstituer Prajäpati dans Agni, les dieux 

placent des oblations dans le feu : ces oblations (ista), le feu les cuit 
aussitôt, et elles se transforment, pour le bonheur (ka) de tous les 
intéressés, en briques, istakä. Prajäpati est restauré quand 

l’édifice de toutes ces briques empilées les unes sur les autres est 

complet. Cet édifice, qui forme l’autel du feu, sera couronné par 

la flamme que les dieux y installeront. Les hommes répètent ces 
gestes divins quand, dans le rite de l’agnicayana, ils construisent 

à leur tour les étagements de briques de l’autel du feu. 2) Autre 

  

25. OLDENBERG 1917: 1-16 (repris 1967: 319-334) conteste l’interprétation 
sacrificielle. 

26. $B X 1, 3, 1. 
27. SB VI 1, 2, 19 sq. 
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version : lors de son sacrifice, Prajapati était fait de deux moitiés, 

l’une mortelle, l’autre immortelle. Quand il eut créé la Mort, 

dévoreuse de mortels, la moitié périssable prit peur et se divisa à 

son tour en deux : elle se fit argile et elle se fit eau ; eau et argile 

se mêlèrent à la terre, pour échapper à la dévoreuse. La Mort dit 

aux dieux : qu’est-il advenu de celui qui nous a créés ? — Il a eu 

peur de toi et s’est enfoncé dans la terre. — Allons le chercher, 

dit la Mort, reconstituons-le, je ne lui ferai pas de mal. Les dieux 
tirèrent de la terre l’eau et l’argile, ils les mélangèrent et firent une 

brique. C’est pourquoi (depuis lors) une brique se fait avec de 

l’argile et de l’eau %. 
L’autel du feu est constitué de cinq couches de briques séparées 

par quatre couches de terre meuble. Une cinquième couche de terre 

meuble surmonte le tout. On y répand des copeaux d’or qui servent 

de base à la flamme ultime. Ici encore les textes divergent quelque 

peu. Ils ne donnent pas tous la même valeur symbolique aux 

différentes strates. Pour les uns, les couches de terre meuble sont 

les parties mortelles de Prajapati, à savoir les poils, la peau, les 

chairs, les os, la moelle, tandis que les couches de briques 

représentent les parties immortelles, esprit, ouïe, vue, Voix, 

souffles. En édifiant l’autel de briques, on serre les parties 

mortelles dans les immortelles qui leur font une protection : ainsi 

rend-on immortel le tout . Selon d’autres, et cette interprétation 

précise la précédente en rendant compte du nombre cinq, 

Prajäpati est l’année. Les cinq parties de son corps qui s’étaient 

éparpillées pendant le processus de création sont les cinq saisons. 

Les cinq couches de briques reconstituent les cinq saisons °°. Mais 

Prajäpati est aussi l’espace : les cinq couches sont les cinq points 

cardinaux, est, sud, ouest, nord et zénith *!. 
Au centre de la première couche est logée une statuette d’or, 

image du Purusa, « homme », c’est-à-dire de Prajaäpati, version 

brähmana du mâle primordial, le Purusa de l’hymne RS X 90, 
et en même temps image du sacrifiant humain au bénéfice de qui 

a lieu la cérémonie (en outre, cette statuette est l’image d’Agni, car 

elle repose sur un lotus, or le lotus est le lieu de naissance d’Agni). 

L’autel et le sacrifiant humain sont donc consubstantiels : l’édifice 

tout entier, briques et statue, est une offrande, et le rite doit se 

dérouler et être interprété de telle sorte que l’identité du sacrifiant 

  

28. $B X 1, 3, 1 sq. 
29. SB X 1, 3, 4 sq.. 
30. SB VI 1, 2, 19. 
31. SB VI 1, 2, 19.
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avec l’offrande soit mise en évidence, comme cela se passe dans 

les rites où l’offrande est une victime animale, des laitages ou du 

riz. Mais surtout les textes nous rappellent à chaque étape de la 

description ceci, qui est en effet capital : l’édifice de briques est une 

offrande au feu ; le feu a pénétré Prajäpati, il s’est identifié à 

lui; reconstituer Prajäpati, c’est en même temps construire le 

feu, mettre en place d’un même mouvement l’offrande et la 

divinité à qui cette offrande est destinée. ‘ 
L’omniprésence d’Agni dans tout le corps de l’autel (et non 

seulement au sommet où la flamme sera installée solennellement) 

se marque encore dans le sacrifice animal qui est un des 

préliminaires essentiels de l’entreprise : à la base de l’autel on place 

les têtes de cinq animaux immolés : homme, taureau, cheval, bélier, 
bouc °?. Ces têtes sont autant de « briques animales », ou plutôt 

de « victimes animales en fonction de briques * ». Un mythe 
existe qui justifie ce sacrifice de fondation : Prajäpati, quand il 

est désarticulé et vidé, désire Agni. Celui-ci se dérobe, et, dans sa 
fuite, il voit (verbe PAS) les animaux (pasu). Il se cache en eux. 

Prajäpati continue à le chercher. À son tour, il voit les animaux 

et reconnaît Agni en eux. En effet, se dit-il, les yeux de ces 

animaux brillent comme brille Agni quand il est allumé; leur 

haleine monte, comme monte la fumée d’Agni ; Agni consume et 

les animaux dévorent ; et de même qu’Agni laisse choir les cendres 

de ce qu’il a consumé, de même les animaux rejettent des 

excréments qui retombent sur le sol°*. Ces animaux qui 
ressemblent à Agni par tant de traits sont en vérité Agni. Et pour 

propitier Agni, il lui sacrifie ces animaux, qui sont donc 

homogènes à la divinité à laquelle il les destine, de même que 

  

32. SB VI 2, 1, 1 sq. ; VII 5, 2, 1 sq. 
33. Voir le commentaire de Mahidhara ad VS XXVII 29 et la note 

d’EGGELING ad SB VI 2, 1, 1. Le sacrifice humain que suppose la présence d’une 
tête d’homme fait l’objet d’un symbolisme particulièrement développé en $B. (Sur 
la procédure de ces mises à mort, voir KätSS XVI 1, 7-45. Le sang de ces 
victimes était mêlé à l’eau et à l’argile destinées à la confection des briques.) Les 
textes ne sont pas très explicites sur la manière dont la victime humaine est choisie. 
Nous savons seulement, par KätSS XVI 1, 17, qu’elle doit être un vai<ya ou un 
ksatriya, donc un homme libre et un deux fois né non-brahmane. Dans l’agnicayana 
observé par Staal, ce sont toutes les victimes, et non seulement l’homme, qui sont 
représentées par des effigies d’argile (STAAL 1983: 303 sq.). Il ne faut pas 
confondre cette immolation qui n’est qu’un élément de l’agnicayana mais qui, par 
son caractère instrumental, a toute chance de correspondre, à date ancienne, à une 
pratique effective, avec le sacrifice humain « en soi », le purusamedha dont il semble 
bien qu’il soit une amplification fictive de l’asvamedha, sacrifice du cheval (sur quoi 
P.E. DUMONT 1963: 177-182). Cf. OLDENBERG 1927: 361; KEITH 1925: 281; 
GONDA 1962 : 209; MINARD 1949: $ 192 b; 1956: $ 862 a. 

34. SB VI 2, 1, 1 sq. 
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l’autel est une offrande de feu faite au feu. Bien entendu, les 

hommes imitent Prajapati : quand ils se mettent à reconstituer le 

créateur qui s’est disloqué en les créant, ils sont tenus d’exécuter 

le même sacrifice de fondation, avec les mêmes victimes, avant de 

commencer à empiler les briques. 

Où prend-on la terre dont on fera les matériaux de construction 

de l’autel ? 

Au milieu de la personne, les excréments 
  

On commence par dégager, en creusant légèrement le sol et en 

l’égalisant, une surface destinée à recevoir cette structure. La terre 

de déblai est ramassée en un tas appelé purisa. C’est ce purisa 

qui fournira la terre qui, mélangée à de l’eau, donnera la glaise 

nécessaire. L’eau n’est pas innocente : on y a fait tremper, et peut- 

être dissoudre, les troncs des victimes dont les têtes servent de 

briques fondamentales. Comme ces animaux sont des offrandes à 

Agni, sont Agni, rappelons-le, l’eau elle-même incorpore le feu. 

Le mot purisa a deux acceptions principales, l’une et l’autre 

prises en compte par les traités qui commentent ou décrivent cette 

cérémonie : d’une part, ce terme désigne précisément le déblai, 

toute terre excédentaire. D’autre part, il signifie « excréments », 

« fiente animale et humaine », avec la double connotation que l’on 

peut attendre : c’est le déchet, l’ordure ; mais, quand il s’agit des 

déjections animales, et principalement de la bouse de vache, c’est 
le fumier bénéfique, le combustible aussi (et même un des éléments 
constitutifs de ce cocktail aux vertus purificatrices, le pañcagavya, 

mélange de lait, de caillé, de beurre, d’urine et de bouse de vache) ; 

dans cette deuxième acception, le purisa est, par synecdoque, le 

bétail même, pasdvo vaf purisam °°. Or le bétail, on l’a vu, c’est 
Agni puisque Agni s’est glissé dans les bêtes ; ce tas de terre, c’est 

donc encore Agni en tant qu’il est un tas de fumier, en tant qu’il 

porte le même nom qu’un tas de fumier. Agni = bétail = fumier = 

terre de déblai. Étymologiquement, purïsa dérive de la racine 

PUR, « emplir » : ce déchet, trop-plein du sacrifice, excrément de 

cet acte par excellence qu’est le sacrifice — et le rapport entre agir 

et excréter est bien connu des lecteurs du Traité du style d’Aragon 

— est d’abord ce qui emplit le ventre de l’animal. Et pour cette 

raison, le purisa de terre, outre qu’il fournira la glaise pour les 

  

35. SB VI 3, 1, 38. Sur purisa, voir RENOU 1939: 386 sq. ; RENOU 1958: 81 
(EVP IV); GoNDA 1965 : 224 sq. ; HEESTERMAN 1985 : 55. 
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briques, servira de bourre ou remplage entre les couches de 

briques : tel quel, en vrac, et cru, le purisa forme les couches de 

terre meuble qui correspondent aux parties mortelles de 
Prajäpati. On met le purisa brut au milieu, dans les entre-deux 

de ce corps d’Agni qu’est l’autel de briques : bien sûr, puisque « le 
milieu de la personne, c’est de la fiente °6 ». 

Briques 

Il y a plusieurs sortes de briques, et, comme toujours dans l’Inde 

ancienne, les différences s’organisent en hiérarchie : d’abord, la 

brique dite « invincible » (asädhä), qui est posée la première. 
Façonnée par l’épouse principale du sacrifiant, elle représente le 

monde terrestre tout entier, et elle est de même longueur que le 

pied du sacrifiant. Puis les briques « spéciales »: au moment de 

les mettre en place, on prononce une formule propre à chacune 

d’elles. En contraste, les briques bouche-trous, /okamprnâ, 
littéralement « remplisseuses d’espace » : elles sont là pour combler 

les interstices entre les briques spéciales, et, en les posant, c’est une 

formule passe-partout que l’on prononce: « remplis l’espace, 

remplis le trou » (/okdm prna chidräm prna). « Les briques 
spéciales sont la noblesse, la classe guerrière (Ksatra) ; les briques 

bouche-trous sont la plèbe (vis). Or la noblesse est le mangeur, la 

plèbe le mangé. Quand il y a à manger en abondance pour le 

mangeur, le royaume est prospère. Il faut donc empiler beaucoup 

de briques bouche-trous °’. » 
L’expression formulaire « remplir l’espace » apparaît dans une 

autre situation encore: dans l’hymne à la gloire de l’étudiant 

  

36. Purisam val mädhyam ätmänah. Cette formule scandaleuse, surtout si on 
la traduit, comme il est légitime, « le centre du Soi, c’est de la merde », n’est pas 
tirée d’un recueil de blasphèmes. Elle figure dans le texte védique le plus orthodoxe, 
celui qui est, d’une certaine manière, l’autorité suprême en matière de rituel 
brahmanique, la Taittiriya-Samhita V 3, 5, 2. Sans doute le mot ätman, « Soi, 
âme », a-t-il ici, comme souvent, le sens de « corps », plus exactement « tronc » 
par opposition aux « membres ». Et c’est, bien sûr, du « corps » de l’autel qu’il 
s’agit ici, en tant qu’il est distingué de ses parties latérales ou adventices. Mais il 
ne faut pas perdre de vue que ce que le texte réaffirme ici, c’est que sont identiques 
le corps d’Agni, constitué par l’édifice de briques, et la personne propre, le Soi, 
du sacrifiant. 

37. $B VI 1, 2, 25. Interprétation inverse SB VIII 7, 2, 2 sq. : ce sont les briques 
« remplisseuses d’espace » qui représentent les ksatriya, et les briques affectées 
chacune d’une formule qui lui est propre qui représentent les vaisya (car la diversité 
est le signe d’une désunion). Il faut que les ksatriya soient unis — et semblables 
entre eux — pour être forts et mangeurs, et que les vaisya soient dissemblables, 
donc désunis pour être faibles, et mangés. Cf. MALAMOUD 1987 : 175. 
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brahmanique, Afharva-Veda XI 5. L’étudiant brahmanique, 

brahmacarin, y est exalté en des termes grandioses qui donnent à 

penser que c’est le soleil, en fait, moteur de la machinerie 

cosmique, qui est ici décrit. En réalité, il y a non pas deux mais 

trois niveaux d’interprétation : l’étudiant brahmanique, le soleil, 

et l’homologie entre eux, c’est-à-dire ce que nous apprend sur 

chacun des termes le fait même d’être mis en correspondance avec 

l’autre. (Qu’un texte soit susceptible de plusieurs lectures 

simultanément, c’est ce que permet un des procédés essentiels de 

la rhétorique sanscrite, le s/esa, « coalescence ».) L’hymne 

proclame, donc, que l’étudiant brahmanique « emplit, par son 

échauffement ascétique, par son f‘apas, la personne de son 

maître ‘® » de même que le soleil remplit de sa chaleur l’univers °°. 
Et « le maître, quand il initie son élève, le place, tel un fœtus, à 

l’intérieur de son corps. Et pendant les trois nuits (que dure 

l’initiation) il le porte dans son ventre… ‘ ». L’étudiant-soleil est 

donc, comme la brique bouche-trou, un « remplisseur d’espace » : 

transformé en fœtus lors du rite de passage qui fera de lui un 

« deux fois né » — la deuxième naissance étant celle que lui 

confère la révélation qu’il reçoit du texte védique —, il se déve- 

loppe dans l’utérus de son maître, en attendant de remplir cette 

autre cavité qu’est son estomac ; car il entre dans les obligations de 

l’étudiant de faire la tournée d’aumônes et d’enfourner dans ce feu 
sacrificiel qu’est pour lui le tube digestif de son maître ces 

offrandes que sont les aliments qu’il aura recueillis. Or un des 

devoirs de l’étudiant brahmanique, qui est le serviteur en même 

temps que le disciple de son maître, est de ramasser du bois à 

brûler pour son foyer. Le feu sacrificiel est allumé d’abord par la 

friction l’une contre l’autre de deux bûches : celle du bas représente 

la terre, et la femme, celle du haut le ciel, et l’homme. L’étudiant 

tient en main l’une et l’autre bûche, le ciel et la terre. Mais l’hymne 

ajoute que l’étudiant possède encore une troisième bûche (et l’on 

peut se demander si cette troisième bûche, ce n’est pas son propre 

  

38. AS XI 5, 1: sd âcaryäam tapas piparti. 
39. L’école philosophique mimämsaka prend pour point de départ de toute sa 

spéculation le raisonnement que voici : pourquoi faut-il étudier le Veda ? Parce qu’il 
est dit : le maître doit enseigner. Il faut donc qu’il y ait des élèves pour que les 
maîtres puissent accomplir leur devoir et répondre à leur définition. Cet argument 
pourrait s’appuyer sur la vénérable autorité de l’hymne atharvanique : l’étudiant 
remplit son maître en lui permettant d’être pleinement, et non plus en creux, lui- 
même. Cf. MALAMOUD 1977 (a): 307-312. 

40. AS XI 5, 3: âcäryà upandyamaäno brahmacarinam krnute gärbham antäh. 
Cf. SB XI 5, 4, 12. « L’initié dans le ventre de son maître » est aussi un thème 
du Mahaäbhärata (histoire de Kaca et de Kävya). Voir DUMÉZIL 1971 : 160-161. 
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corps), grâce à laquelle il emplit l’espace intermédiaire, anfariksa, 

qui sépare la surface de la terre de la voûte céleste. Si bien 
qu’« avec sa bûche, sa ceinture, son labeur, son échauffement 

ascétique, l’étudiant brahmanique emplit les (trois) mondes (à 

savoir : la terre, l’espace intermédiaire, le ciel) ** ». 

Bourrer, donc, tasser, chasser ou occuper l’espace. Mais il existe 

encore une classe de briques, dont la fonction est exactement 

contraire: au centre de la première, de la troisième et de la 

cinquième couche de briques sont posées des briques 

« naturellement percées », svayamaätrnnä, qui sont en fait des 
pierres poreuses ou trouées. La première est appliquée directement 

sur l’« homme d’or ». Ces échappées, enclaves de vide dans tout 

ce plein, doivent permettre à l’homme d’or, image du sacrifiant 

et effigie anthropomorphe de Prajäpati, de respirer et de s’élever 

par paliers jusqu’au-delà du monde céleste. Voici le mythe 

d’origine et la justification des briques « naturellement percées » : 

« Quand les dieux eurent réuni Prajapati désarticulé, ils 
s’écartèrent ; et Prajapati put s’installer dans l’espace laissé libre. 

Ce Prajäpati désarticulé est ce même (autel du) feu qui est en 

train d’être édifié, et cet espace où il s’est installé est la brique 

naturellement percée 2. » 
Un autre aspect de ce rite nous fait voir une irruption du creux 

dans le plein, du radicalement autre dans l’homogène. 
Une fois constitué le tas de déblai, et avant qu’on commence à 

façonner les briques, l’équipe sacrificielle se rend en procession 

jusqu’à ce tertre pour y prélever la motte dont on pétrira une 

écuelle appelée wkhä. Cette écuelle sera le réceptacle de la flamme 
tout le temps que dureront la confection et l’empilement des 

briques. L’importance symbolique de cette écuelle tient à ce que 

  

41. AS XI 5, 4: brahmacäri samidhä mékhalayä srâmena lokäms tépasä 
piparti. 

42. SB VII 4, 2, 3 sq.. La première de ces briques correspond à la terre, la 
deuxième à l’espace intermédiaire, la troisième au ciel ($B VI 2, 3, 1 ; 3; 5; MS 
III 2, 6). Elles laissent passer le souffle, elles sont le souffle, präna (TS V 2, 8, 
1), et même chacune des trois variétés de souffle (TS V 5, 5, 2). Elles sont aussi 
le chemin qui s’ouvre à l’homme d’or pour gagner le ciel (KS XX 6). 

Parce qu’elles représentent ainsi les trois mondes, et qu’elles sont donc une figure 
de la totalité, elles peuvent, pour qui a déjà offert une fois dans sa vie le sacrifice 
de l’agnicayana, valoir comme substitut de l’autel tout entier ($B IX 5, 1, 58). 

Selon les textes relevant du Yajur-Veda noir, à ces trois briques centrales s’en 
ajoutent quatre placées sur les bords de la cinquième couche : elles symbolisent les 
quatre points cardinaux (TS V 5, 5, 4; TB III 10, 2; ApS$S XIX 12, 16). 

Dans le temple hindou, enseigne Stella KRAMRISCH 1946 : 103, 175, 350, le pilier 
praäsäda qui surmonte le garbhagrha est l’analogue de la colonne d’espace libre 
ménagée par les briques percées superposées de l’autel du feu védique. 
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le feu même qu’elle est destinée à contenir est censé sortir du 

purisa : c’est un feu purisya, un « feu excrémentiel ». L’écuelle, 
uKkha, est donc un contenant de même substance que son 

contenu; de même substance encore que l’autel que l’on 

entreprend de construire. Le cortège qui va chercher cette motte 

comprend des animaux, cheval, bouc et âne, dont l’affinité avec 

le feu est réaffirmée une fois de plus. Le cheval a ici un rôle 

divinatoire décisif : la motte à extraire, c’est cette partie du déblai 

sur laquelle il aura tout d’abord posé le sabot. Il faudra détacher 

alors ce bloc de terre à l’aide d’une bêche, abhri (curieusement 

interpellée comme une femme: « Tu es une bêche, tu es une 

femme… ‘ »). 

Le bon à rien   

Mais un autre animal intervient dans cette phase du rite, c’est 

l’homme, ou plutôt un simulacre d’homme : anaddhäpurusa, le 

bon à rien, littéralement l’« homme en vain ». Concrètement, il 

s’agit, semble-t-il, d’une effigie (en quelle matière ?) placée sur le 

chemin du cortège. On passe devant ce bon à rien à l’aller, on le 

regarde en disant : « nous allons transporter le feu excrémentiel, 

nous allons transporter le feu donneur de bétail ». Ainsi donc, 

commente le SB, c’est avec le « bon à rien » qu’on va chercher le 

feu. Au retour, on fixe encore ce bonhomme, en disant cette fois : 

« Nous transportons le feu excrémentiel, nous transportons le feu 

donneur de bétail… “. » Dans ce travail de colmatage où tant 

d’efforts sont déployés pour tirer le plein du trop-plein, il faut 

donc arrêter un instant son regard sur le vide, le prendre à témoin, 

et, dirait-on, l’impliquer dans l’affaire. (Le vide intervient encore 

comme médiateur nécessaire dans cette bizarre prescription : une 

fois que le tas de déblai est constitué, un des officiants doit le 

regarder à travers un trou ménagé dans une fourmilière .) 
Qu'est-ce au juste que cet « homme en vain » ? C’est l’image 

d’un creux qui aspire à ne pas être comblé. Les textes à son sujet 

sont rares et elliptiques. En tant qu’effigie matérielle, il n’est 

mentionné que dans ce rite justement “°. Mais nous avons d’autre 

  

43. VS XI 10: dbhrir asi näry asi. 
44. SB VI 3, 3, 4 et VI 4, 4, 14. 
45. SB VI 3, 3, 5. Cf. KeiTH 1925 : 397. Sur le rôle des fourmilières et des trous 

pratiqués dans les fourmilières lors des cérémonies de consécration royale, 
HEESTERMAN 1957 : 17 et 19, n. 22. 

46. Selon HEESTERMAN 1985: 54 et 218, l’anaddhäpurusa est une figure de 
l’ennemi ou rival rendu impuissant. 
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part cette définition : « On appelle anaddhapurusa, homme en 

vain, celui qui n’est utile ni aux dieux, ni aux mânes, ni aux 

hommes *’. » (Par exemple, l’homme qui, devenu veuf, est tenté 
de ne plus célébrer le sacrifice quotidien de l’agnihotra, doit 

surmonter cette tentation: car, s’il s’arrêtait de sacrifier, il 

deviendrait un anaddhapurusa.) Tandis que les briques percées au 

cœur de l’autel sont un vide de matière, la station devant ce 

personnage est un vide d’acte. Telle est en effet la vacuité qu’il 

symbolise : la dérobade devant l’action (sacrificielle), le refus de 

satisfaire l’attente des destinataires naturels du sacrifice. Le 

paradoxe est qu’il soit prescrit de prendre en considération cette 

dérobade, d’entériner ce refus, et que de contempler cet être inactif 

et creux soit un moment nécessaire dans un processus sacrificiel 

particulièrement laborieux et obstinément orienté vers le remplis- 

sage. 

Or cette définition de l’anaddhapurusa est très précisément 

celle de l’homme qui ne s’acquitte pas de ses dettes congénitales. 

Pour la doctrine brahmanique de la dette constitutive de 
l’homme ‘, les rites, et toutes les relations sociales, ont leur 

raison d’être dans la nécessité où l’on est de combler ce double 

trou : l’attente des créanciers, la lacune de sa propre personne. Il 

faut comprendre, en effet, que se libérer des dettes congénitales 

n’est pas se décharger d’un fardeau mais boucher un trou, et donc 

se remplir et s’alourdir : agir, c’est se construire en accumulant des 

actes. 

Le trop-plein de l’acte 
  

Quittons le rituel védique pour aborder maintenant la 

spéculation des Upanisad et les idées qui nous acheminent vers le 

brahmanisme classique: de même que le creusement de l’aire 

sacrificielle produit un déchet, la terre de déblai, de même que le 
feu excrète les cendres de ce qu’il consume, de même tout acte 

produit des conséquences hic et nunc mais aussi dépose dans la 

personne une sorte de précipité, trace qui persiste dans l’au-delà, 

reste qui détermine la condition qui sera celle de l’individu dans 

son existence future et qui par conséquent sera le point de départ 

d’une nouvelle série d’actions, les plus méritoires d’entre elles ayant 

pour fonction de régler un nouvel ensemble de restes. 

  

47. SB VI 3, 1, 24; 4, 4, 14; AitB VII 9; Kät$S XVI 2, 14. 
48. Voir chapitre S du présent volume. 
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L’attitude des Indiens (dans le cadre du brahmanisme classique) 

devant le trop-plein de l’acte dépend du jugement qu’ils portent 

sur l’acte en que tel, puisque ce qui déborde de l’acte, c’est 

l’obligation d’agir encore. 

Ceux qui ont pour idéal le dharma (le dharma joue à peu près 

le même rôle dans l’Inde postvédique que le rfa dans le Veda), 

c’est-à-dire la cohérence et la continuité du monde, lesquelles sont 

assurées quand les rites sont observés et quand chacun accomplit 

son devoir propre, tel qu’il découle de son statut, ceux-là ont 
également pour désir de prolonger et de renouveler les actes passés : 

bien loin d’être accablés par les restes, ils s’efforcent de toujours 

faire apparaître ou de toujours prendre en compte un surplus à 

recycler, germe de fruits ultérieurs. Cette façon de voir est 

fondamentalement celle du brahmane engagé dans le sacrifice, 

dans une vie dont tous les actes ont le sacrifice pour modèle. (Or 

le sacrifice est le type des actes qui tirent à conséquence.) Le trop- 

plein est la conséquence inévitable, la garantie et la condition 

nécessaire du plein. Une phrase définit l’attitude de l’ami du plein : 

c’est un villageois qui croit en l’isfapurta, aux sacrifices et aux 

œuvres de « remplissage *? ». (Le deuxième terme de ce composé, 
pürta, désigne les gratifications de toute sorte, les fondations 

pieuses, construction de routes, percement de puits, et surtout 

paiement des honoraires qui reviennent aux prêtres officiants, 

toutes actions qui complètent le sacrifice. Littéralement, purta 

signifie « accomplissement, remplissage ». Ce mot est tiré, comme 
pürti, de la racine PUR, « remplir ».) En comblant l’attente de 

tous les destinataires des offrandes et des gratifications, l’homme 

bouche les trous creusés dans son être par les dettes congénitales, 

il se remplit d’actes et fabrique du trop-plein d’actes. 

En revanche, si la perspective de n’en jamais finir et de renaître 

perpétuellement est perçue comme un malheur, l’action sera 

condamnée en tant qu’elle est toujours grosse de conséquences, en 

tant qu’elle déborde toujours d’elle-même. A côté du brahmane 

« villageois » se dessinent les sihouettes des différentes variétés de 

« renonçants » forestiers qui cherchent, par des techniques 

diverses, à rompre les liens qui les rattachent aux actes : s’abstenir 

d’agir (et notamment de sacrifier), ou s’efforcer d’extirper des 

actes leur partie dangereusement féconde, le désir (käma) qui les 

impulse, ou encore reléguer les actes, par une sorte de décision 

théorique, dans le domaine de l’illusion. Ceux-là ne s’accom- 

  

49. ChU V 10, 3; MundU I 2, 10. Sur la forme et le sens d’isfapurta, cf. 
MALAMOUD in BIARDEAU, MALAMOUD 1976: 165 sq. 
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modent plus du dharma ; leur but n’est pas de continuer aussi bien 
que possible ; toujours mieux si possible. Il est de se dégager du 

processus d’accumulation et de maturation des actes (karman), de 

se soustraire aux actes et de sortir ainsi du cycle des renaissances 

(samsara). La naissance, en effet, est vécue par eux comme une 
catastrophe, ou du moins comme une erreur. C’est dans le milieu 

de ces renonçants, probablement, et, à coup sûr, sous l’influence 

de leurs idées, que fut élaborée la théorie des sütimäruta, « vents 

de naissance » : au neuvième ou dixième mois de la gestation, le 

fœtus, tout chargé de douleur, est violemment expulsé par la fente 

du corps comme une flèche, par de puissants vents de 

naissance °°. Leur intervention est nécessaire: au moment de 
naître, en effet, l’enfant se souvient (la faculté de mémoire lui est 

venue à un moment bien déterminé de son développement 

embryonnaire) de ses vies passées et de ses morts successives. Il 

hésite donc à franchir le seuil pour s’engager une nouvelle fois dans 

le circuit. Les vents de naissance, à peine l’ont-ils touché, chassent 

de son esprit toute cette mémoire. Et l’homme qui a pris conscience 
de la chaîne des renaissances pense avec horreur à la matrice qui 

ne l’a abrité que pour l’expulser et le jeter à nouveau dans le 

monde des actes: « Puissé-je ne jamais retourner à la 

membrane *!. » La vie se passe, donc, dans l’oubli, à remplir : et 

donc, à accumuler des traces. C’est de cela que le renonçant, le 

forestier veut se dégager. Se libérer : l’idéal, ici, est la mukii, 

« libération » (le moksa étant proprement le désir de mukti). 

Sur le contenu positif de la mukti, les doctrines sont diverses, 

aussi nombreuses que les méthodes proposées pour parvenir à cet 

état. Quelques constantes, cependant : la mukti est béatitude 

parfaite, permanence, homogénéité, absence de dualité ou prise de 

conscience de la non-dualité de l’âme individuelle, @tman, et de 

l’Absolu cosmique, brahman. D’une façon générale, on décèle 

dans les textes où se fait jour cette attitude un contraste entre le 

but, qui est la plénitude, et les moyens, qui sont les diverses 

techniques de détachement et de vidage. L’objectif, en effet, les 

Upanisad nous l’enseignent de mille manières, c’est d’atteindre 

— ou de reconnaître — la fusion avec le brahman qui est « être, 

pensée, félicité » (sat, cit, ananda). Plénitude, adéquation à soi, 

  

50. Ya} III 83: 
navame dasame väpi prabalaih sutimärutaih 
nihsaryate bäna iva yantracchidrena sajvarah. 

Le commentaire de Vijñanesvara comprend yantra comme la machinerie corporelle. 
51. ChU VIII 14, lindu mäbhigam. Le mot lindu est un hapax. Notre 

traduction suit celle de SENART 1930: 120, n. 3. 
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indifférenciation: « Le grand ätfman, en vérité, est sans 

commencement, sans vieillesse, sans mort, immortel, sans crainte, 

il est le brahman. Il devient lui-même le brahman, exempt de 

crainte, celui qui sait ainsi °?. » Qu’est-ce donc, plus précisément, 
cette absence de crainte ? « Comme un homme dans les bras d’une 

femme aimée ne sait plus rien du dehors, du dedans, de même ce 

personnage, embrassé par l’äfman intellectuel, ne sait plus rien ni 

du dehors ni du dedans : c’est pour lui la condition bienheureuse 

où tout désir est comblé, où il n’est de désir que de l’ätman, où 

il n’y a plus de désir °°. » L’ätman individuel est plénitude. Le 

brahman universel dont il émane est plénitude. Et que l’atman 
soit sorti du brahman n’ôte rien à la plénitude de l’un ni de l’autre : 

« Plein ceci, plein cela, du plein est puisé le plein °*. » Et déjà 
l’hymne AS X 8 : le brahman « réside au loin avec le plein, au loin 

il est exempt de déficience°° ». La plénitude homogène du 
brahman-ätman est donc bien autre chose que la plénitude 

articulée et différenciée du sacrifice et de tous les actes qui relèvent 

du rta“. 
Mais les auteurs des Upanisad ne donnent ces descriptions de 

l’état auquel aspire celui qui cherche la délivrance que pour se 

reprendre aussitôt: en vérité tout ce qu’on pourrait dire de 

l’@tman-brahman ne ferait que le limiter, donc le trahir ; sous sa 

forme suprême, l’ätman-brahman n’a pas d’attribut. Le mieux, 

pour s’en faire une idée, est encore de procéder par négation. 

L’ätman-brahman n’est pas ainsi, ni ainsi: c’est le célèbre 

apophatisme des Upanisad °’. Pour parler du plein, on recourt à 
une évacuation de la parole, obtenue cette fois, non par le silence, 
mais par l’affirmation répétée de la nullité des mots. 

Et si on s’interroge sur les lieux où l’Absolu se révèle, si on 

examine les voies qui y conduisent, on remarque que c’est du vide 

  

52. BAU V 4, 25. 
53. BAU IV 3, 21. Traduction de SENART 1934 : 75. 
54. BAU V 1, 1 : 

purnam adah purnam idam 
purnat purnam udacyate. 

P. Mus a fait de cette stance une analyse approfondie pour en restituer les 
implications rituelles. C’est pour lui l’occasion de montrer, magnifiquement, la 
portée philosophique du rite tel qu’il est pensé par les auteurs des Brähmana et 
des Kalpa-Sütra (Mus 1947 : 591-618). 

55. AS X 8, 15 duré purnéna vasati dürd ünéna hiyate. Cf. RENou 1956 : 168. 
Voir aussi sur cet hymne, RENOU EVP II : 84 sq. 

56. Cf. SILBURN 1955: 112. 
57. Notamment BAU II 3, 6; III 9, 26; IV 2, 4; V 5, 15. La formule neti neti 

a fait l’objet d’interprétations nombreuses et divergentes. On en trouvera l’histoire, 
suivie d’une mise au point décisive dans MINARD 1949 : $ 316-321. 
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seulement qu’il est question : les symptômes de cette plénitude 

qu’est l’Absolu, ce sont l’intervalle, le trou, la cavité, le creux du 

ciel, l’espace entre la terre et la voûte céleste, tous les espaces, tout. 

ce à travers quoi l’atrman se fraie un passage. Tout interstice est 

un abîme, et l’abîme, bien qu’il retienne toujours quelque chose 

de la fonction démarcative de l’intervalle, est le réceptacle de 

l’Absolu. Et pour parvenir à l’Absolu, c’est-à-dire à la délivrance, 

la méthode implique toujours que d’une façon ou d’une autre on 

fasse le vide en soi et, d’abord, autour de soi. 

Au milieu du cœur, le vide 
  

Fidèles en cela à la tradition des Brähmana, les Upanisad 
contiennent une anatomie et une physiologie, base nécessaire à ce 

jeu de correspondances, qui fait leur raison d’être, entre 

microcosme et macrocosme. Dans l’organisme humain, où faut- 

il chercher l’aätman? Puisque l’ätman est immatériel, omni- 
présent, etc, la question est absurde. Sans doute, mais encore ? 

Eh bien, il faut comprendre que « dans cette forteresse de 

brahman qu’est le corps, il y a un petit lotus (à l’emplacement du 

cœur) qui forme comme une demeure à l’intérieur de laquelle règne 

un petit espace. Il s’agit de rechercher ce qui l’occupe.… Aussi vaste 

que l’espace qu’embrasse notre regard est cet espace à l’intérieur 

du cœur. L’un et l’autre, le ciel et la terre y sont réunis, le feu et 

l’air, le soleil et la lune, l’éclair et les constellations, et ce qui 

appartient à chacun ici-bas et ce qui ne lui appartient pas °® ». Et 

encore: « Ce qu’on appelle brahman, c’est cet espace qui est 

extérieur à l’homme ; mais cet espace qui est extérieur à l’homme… 

est le même que celui qui est à l’intérieur de l’homme ; et cet espace 

qui est à l’intérieur de l’homme est celui-là même qui est au-dedans 

du cœur. C’est le plein, l’immuable °°. » Le brahman-ätman est 

donc un espace, äkasa, un trou, kha. La plénitude de l’âme, 

l’âme comme plénitude se révèle, se déploie dans un espace vide, 

abrégé de l’espace infini. Elle est cet espace ; plus précisément, 

l’identité de l’ätman et du brahman, c’est-à-dire la vérité de l’un 

et de l’autre, de l’un par l’autre, se fonde sur l’identité de ces deux 

espaces. Au cœur de l’homme, donc, un trou. Partant de cette 

cavité du cœur, l’atman, ou encore « le purusa fait de pensée, 

immortel, doré » chemine : suivant un itinéraire qui préfigure les 

  

58. ChU VIII 1, 1 sg. Nous reprenons la traduction de Senart. 
59. ChU III 12, 7 sq. 
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voyages complexes décrits par les traités yogiques et tantriques, le 

purusa « passe entre les deux (bords du palais), dans ce qui pend 

comme une mamelle (la luette ?), et parvient au lieu où les racines 

des cheveux se séparent, formant un intervalle entre les deux os 

du crâne © ». 
L’Absolu est l’ami des interstices. « Le trou, l’espace libre, dit 

tout simplement le Bhagavata-Puräna III S, 31, est la marque 

caractéristique de l’ätman »: kham lingam ätmanah. Et 
l’Upanisad, plus brièvement encore : kham brahma, « le brahman, 
c’est l’espace °! ». Est-ce seulement manière de parler, artifice à 
la fois bizarre et simpliste consistant à nommer le plein par son 

contraire ? Non. C’est bien la plénitude absolue qui est désignée, 
mais c’est le vide qui est évoqué, et même, d’une certaine façon, 

décrit, et plus précisément le vide interstitiel : « Cet espace qui est 

à l’intérieur du cœur, c’est là qu’il demeure (l’ätman), maître de 

tout, souverain de tout, seigneur de tout… Il est la digue qui sépare 

les mondes pour les empêcher de se confondre “2. » 
Le petit trou du cœur, symptôme dans le microcosme de l’abîme 

infini de l’espace, conserve sa fonction démarcative. Espace 

interstitiel, cavité, vide : sommes-nous vraiment en droit de traiter 

ensemble de ces notions, de considérer que chacune renvoie aux 

autres ? Est-il vraiment légitime de passer de la géométrie du 

concave à la physique du vide ? Indépendamment des systèmes 

explicites de correspondances, les mots mêmes que l’on emploie, 

et les définitions qui en sont données nous y engagent : Kha, par 

exemple, signifie indifféremment « ciel », « caverne », « trou », 

« espace » (tandis que le ciel comme séjour des dieux se dit 

svarga). De même àäkaäsa est aussi bien le « ciel » que l’« espace 

creux ». Voici, du reste, ce que sont, dans la théorie indienne, les 

caractéristiques de l’espace (àakäsa) : le son (Sabda), l’aptitude à se 

répandre partout (vyâpitva), et le fait d’être un trou 

(chidratva) ®. 
Le vide ne se réduit pas à la simple absence : il est avant tout 

la cloque, l’enflure ; un adjectif apparenté à sünya « vide » est 

suna « gonflé » ; l’un et l’autre dérivent de la même racine que le 

  

60. TU I 6, 1: sa ya eso ’ntarhrdaya äkasah / tasminn ayam puruso 
manomayah / amrto hiranmayah / antarena täluke / ya esa stana 
ivävalambate.… / yaträsau Kesanto vivartate / vyapohya sirsakapale. Sur la 
conception de l’espace dans les Upanisad, cf. OLDENBERG 1923 : 63; sur l’akasa 
comme symbole du brahman, DEUSSEN 1906 : 111 ; 118; SILBURN 1955 : 110-115. 

61. BAU V 1, 1. 
62. BAU IV 4, 22: esa setur vidharana esam lokänam asambhedaya. 
63. Mbh XII 255, 8. 
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verbe svayati, « il se gonfle ». Le vide, on le voit, est disjonction 

du plein, insertion dans le plein 6%. 
Si l’homme du plein est le villageois, l’ami du vide va tout 

naturellement vers la forêt. La forêt, aranya, n’est pas le lieu de 
la densité végétale, le milieu compact où il faut tailler des clairières. 

Elle est au contraire perçue comme l’espace désert, la lacune entre 
les agglomérations. Les synonymes d’aranya sont des termes qui 

désignent le terrain inoccupé et l’intervalle: irina qui signifie 

d’autre part « trou », et präntara, « entre-deux ». Quand le 

« renonçant » a décidé d’abandonner le village, monde des 

relations entre les hommes, monde des actes, monde du sacrifice 

et donc portion du samsära, il part pour la forêt, se dépouillant 

de tout ce qu’il possède et notamment de ses feux sacrificiels : ce 

n’est pas seulement pour y trouver la solitude. C’est aussi parce 

que la forêt, vaste déchirure dans le tissu villageois, est l’image de 

ce vide qu’est l’Absolu auquel il aspire. Échappe-t-il pour autant 

au village ? Entre le village et la forêt, l’opposition, semble-t-il, est 
totale : seuls les animaux villageois peuvent servir de victimes 

sacrificielles. Mais le village rattrape la forêt : il y a des sacrifices 

(royaux) dans lesquels on immole des animaux villageois attachés 

aux poteaux, mais où la présence d’animaux forestiers, dans les 

intervalles entre les poteaux, est exigée ; on les relâche au dernier 

moment, mais d’abord il a fallu les avoir ; le sacrifice étend sur 

eux son pouvoir, même s’il les dédaigne et les redoute. Il en est 

de même pour le renonçant : à l’origine, la quête de la délivrance 

est l’antithèse du dharma villageois. Mais cette opposition est 
intolérable: tout le mouvement du brahmanisme consistera à 

intégrer l’ami du vide, c’est-à-dire à lui faire sa place (quitte à subir 

son influence et à adopter en partie son langage) dans le réseau des 

devoirs et des statuts tissé par le dharma, l’ordre englobant. Avec 

la doctrine des äsrama, les deux styles d’existence, les deux types 

de désirs cessent d’être antinomiques pour se juxtaposer dans le 

temps d’une existence d’homme : l’effort vers la délivrance devient 

une des formes de la vie juste, la forêt est prise dans l’horizon du 

village, et le vide, fermement tenu par le plein. 

  

64. Quand Prajäpati est vidé de ses forces il se met à enfler, $B X 6, 5, 6. 
Un autre nom du vide, en sanscrit védique, est äbhu, mot neutre. Mais au 

masculin, ce mot signifie « aptitude à se développer ». La strophe RS X 129, 3 ne 
manque pas de tirer parti de cette relation, dans un contexte où le genre de äbhu 
est indiscernable: fuchyénabhv dpihitam, « (principe) vide et recouvert de 
vacuité », selon la traduction de RENOU 1956 : 125, qui ajoute en note : « ““vide’’ 
(abhu) ou au contraire ‘“potentiel’’ (abhü) ». Voir aussi RENoU EVP XVI: 169. 
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4 
  

Village et forêt dans l’idéologie 
de l’Inde brahmanique 

« ‘“‘Où est la forêt?” demanda Loujine, et 

comme cette question était demeurée sans réponse, 
il insista et eut recours à un synonyme : ‘‘Un bois ? 
Wald ??” murmura-t-il. ‘“‘Un parc?” ajouta-t-il 
avec condescendance. » 

Nanokov, La Défense Loujine. 

Le sacrifice royal de l’asvamedha ‘, tel que les textes védiques 

nous le font connaître, comporte l’étrange cérémonie que voici : 

le cheval que l’on s’apprête à immoler est attaché, comme il est 

de règle pour les sacrifices sanglants, à un poteau sacrificiel 

(yupa); mais il n’est pas, en l’occurrence, la seule victime. De 

part et d’autre du poteau central, d’autres poteaux sont dressés, 

auxquels sont attachés d’autres animaux, destinés aussi à être 

immolés. La liste de ces victimes annexes est variable; mais 

toujours il doit s’agir d’animaux « villageois » (gramya). Or à ces 

victimes « villageoises », effectivement mises à mort, s’ajoutent des 

quasi-victimes, qui se distinguent des victimes réelles par trois 

traits: ce sont des animaux « forestiers » (Granya); on les 

  

1. L’asvamedha, « sacrifice du cheval », est célébré par le roi victorieux qui 
entend confirmer et proclamer sa souveraineté. Ce rite très complexe dure toute 
une année: avant d’être mis à mort, le cheval, qui « représente » tout à la fois 
Prajäpati le créateur, le sacrifiant lui-même (en l’occurrence le roi) et le soleil, 
erre à sa guise sur le territoire, protégé par une escorte qui doit aussi empêcher toute 
rencontre avec des juments. Et tandis que le cheval vagabonde, un grand nombre 
de cérémonies préliminaires sont exécutées, destinées simultanément à magnifier 
la fonction royale et à commenter ou diriger les mouvements du cheval. Voir l’étude 
détaillée de P. E. DUMONT 1927 et OLDENBERG 1923: 471 sq.; KErrH 1924: 
343 sq. ; RENOU-FILLIOZAT 1947 : 358 sq. ; GONDA 1962 : 203 sq. 
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maintient dans les intervalles (Groka) entre les poteaux ; en fin de 

compte, on ne les immole pas, mais on les relâche, et un des textes 

donne cette explication : c’est pour qu’ils ne subissent point de 

violence (ahimsäyai). La liste des quasi-victimes, variable, elle 

aussi, comprend nécessairement l’homme ?. 
L’instruction sur cette phase du rite rassemble, sous une forme 

très condensée, et dans une mise en scène dynamique, qui montre 

comment ils se combinent entre eux et s’impliquent réciproque- 

ment, quelques-uns des motifs fondamentaux de l’idéologie 
védique : l’opposition du villageois et du forestier ; la double nature 

du sacrifice (du moins du sacrifice royal) qui, tout en étant 

essentiellement l’affaire du monde villageois, vise à englober le 
monde de la forêt ; la liaison entre le plein et le village, l’interstice 

et la forêt, entre la violence et le village, la non-violence et la forêt ; 

la place, enfin, qui est faite à l’homme dans la série des espèces 

animales. 

Voici quelques précisions sur chacun de ces points. 

Village, forêt   

Dans l’Inde védique, et plus généralement dans l’Inde 

brahmanique °, cette dichotomie est omniprésente. Le gräma et 

l’aranya se partagent la totalité du monde habitable. Désert aride, 

montagnes apparaissent bien dans le paysage de l’Aryävarta *, 

mais à titre de variantes de la forêt. Le règne animal, du moins 

pour ce qui est des mammifères, et le règne végétal se divisent 

suivant cette ligne de partage. « Il y a sept plantes villageoises, sept 

sylvestres », dit la Taittiriïya-Samhita V 4, 9, 1°, sept animaux 
villageois et sept sylvestres, /bid., VI 1, 8, 1; VII 2, 2, 1. Bien 

entendu, ces listes ne doivent pas être prises pour des énumérations 
exhaustives de la faune et de la flore: figurant dans des textes 

religieux (mais toute littérature védique est faite de textes religieux), 

  

2. TS V 5, 11 sq. ; TB III 9, 3, 3 sg. ; VS XXIV, 1 sq. ; ApSS XX 17, 1 sq. 
3. La terminologie est flottante. Nous appelons « brahmanisme » la religion qui 

prend appui sur le Veda, considéré comme la « Révélation », Sruti, et lui ajoute 
les textes qui forment la « Tradition », Smrti. L’hindouisme de la deuxième 
période, qui se manifeste d’abord dans les Épopées, ne rompt pas avec ces autorités, 
mais les oublie quelque peu, et, se fondant sur d’autres textes, notamment les 
Puräna, infléchit dans une autre direction la théologie et le rituel. Le 
« brahmanisme » n’en constitue pas moins le noyau orthodoxe de l’hindouisme. 

4. L’Aryävarta, « domaine d’évolution des Arya », est le cœur religieux de 

l’Inde brahmanique. Il correspond à peu près à la plaine indo-gangétique. Cf. Manu 
II 22 sq. 

5. Il y en a dix de chaque sorte, selon $B XIV, 9, 3, 32. 
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elles ne mentionnent que les végétaux et les animaux qui comptent 

pour le rite. 

D’une façon générale, il faut noter que ces deux zones, la 

forestière et la villageoise, se distinguent moins par des traits 

matériels que par la signification religieuse et sociale que l’on 

attribue à chacune d’elles. Que sont-elles au juste ? 
Le mot gräma, traduit d’ordinaire par « village », désigne une 

concentration d’hommes, un réseau d’institutions, bien plutôt 

qu’un territoire fixe: à la différence du pagus latin qui évoque 

l’enracinement territorial, le grama védique est surtout, à en 

croire l’étymologie, une troupe, à l’origine, peut-être, une troupe 

mobile, ce qui explique que samgrama, littéralement « réunion de 
gräma », ait signifié d’abord « armée au combat“ », puis 
« bataille ». La stabilité du grama tient à la cohésion du groupe 

qui le forme plutôt qu’à l’espace qu’il occupe. On se gardera 

d’attribuer trop d’importance aux arguments ex silentio, mais on 
est bien obligé de remarquer combien pauvres sont les données des 

textes védiques sur l’organisation spatiale du gräma'. Le 

contraste est saisissant avec la prolixité et la précision des auteurs 

védiques dès qu’ils parlent des relations entre personnes et groupes 
de personnes. Et pourtant la notion de limite est étroitement 

associée à celle de village ; mais ce n’est pas la limite qui définit 

le village, c’est le village qui engendre la (notion de) limite, comme 

l’enseigne cet adage : point de village, alors point de limite 8. 

En face du village, l’aranya. Ce mot, que l’on a pris l’habitude 

de traduire par « forêt », désigne, en vérité, l’autre du village. 

L’étymologie, ici encore, projette une lumière authentique sur la 

valeur que l’usage vivant de la langue assigne à un vocable: 

aranya, « forêt », dérive de arana, « étrange », lequel se rattache 
à son tour au radical indo-européen *al-, *ol-, celui-là même qui 

est à l’origine des mots latins alius, alter, ille ’. Le village est ici, 
et la forêt là-bas. Aussi bien la forêt est ce vers quoi on part quand 

  

6. Cf. REnou EVP II: 65, n. 4. 
7. LEwis 1965, est frappé par le contraste entre le plan si net du village 

mexicain, dont les rues, qui se coupent à angle droit, s’ordonnent autour de la place, 
du marché, de l’église, et l’enchevêtrement d’impasses, l’absence de centre, que 
semble présenter le village indien (p. 308). La faible « territorialité » du village 
indien se marque aussi dans le fait que dans l’Inde les ancêtres n’ont pas de demeure 
terrestre. 

8. Le texte complet de cet adage est : « D’où viendrait la limite, sinon du village ? 
D’où viendrait la renommée, sinon du savoir ? D’où viendrait la délivrance, sinon 
de la connaissance ? D’où viendrait l’intelligence, sinon de la foi ? » BÔHTLINGK 
1873 : III, n° 7 575. 

9. Cf. MAYRHOFER 1953 : s.v.; MINARD 1956: $ 374a. 
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on s’écarte du village !. Mais cet aranya, ne peut-on le définir 

que comme ce qui est extérieur au village ? Sa caractéristique 

constante, c’est d’être un espace vide, intersticiel. Les synonymes 

d’aranya sont des mots qui, dans leur acception première, 

signifient « trou », irina, « désert » ou « entre deux », prantara. 

Toutes ces terres vides de cultures, quelle que puisse être par 

ailleurs leur végétation naturelle, forment ce que l’Arthasastra 

groupe sous le nom de bhümichidra, « trou dans la terre !! ». Le 

curieux, en effet, et qui justifie la traduction reçue de « forêt » par 

aranya, c’est que ce dernier terme est aussi, et très tôt, un 

synonyme de vana « territoire couvert d’arbres », et même 

« bois » au sens de matière ligneuse !2. Plus précisément, le vana 

est un cas particulier de l’aranya, et si grandes que nous 

apparaissent les différences entre désert et forêt, il est certain, en 

tout cas, que pour ce qui est de leur valeur religieuse, aranya et 

vana se recouvrent !*. 
Juxtaposer le village et la forêt est une manière d’évoquer tous 

les théâtres possibles de l’activité humaine en ce monde. C’est ainsi 

(exemple parmi tant d’autres) que dans le rite de réparation dit 

varunapraghäasa la femme adultère prononce cette formule: 

« Tout péché que nous avons commis, au village ou dans la forêt, 

en société ou par nos organes sensoriels, nous le rejetons par le 

présent sacrifice [...]. » !“ 
La partition, bien sûr, n’est pas absolue. Il existe des mixtes, ou 

plutôt des animaux qui (bien que mammifères), relevant à la fois 

du village et de la forêt, sont définis comme n’appartenant ni à 

l’un ni à l’autre. Nous apprenons en TS II 1, 10, 2 que le gayal !° 
(en sanscrit gomrga « bête-sauvage-bovin ») est un animal qui 

n’est ni villageois ni forestier : aussi bien est-ce un gayal qu’il faut 

offrir au dieu Väyu (le « Vent ») quand on est calomnié alors 

qu’on n’a tué personne: accusé mais innocent, on est, pour 

  

10. Ainsi Manu II 2 et 4. Le mot aranye « dans la forêt » est aussi l’antonyme 

de amä « chez soi» dans les textes védiques. L’adjectif arana « étrange, 
externe » dont dérive aranya s’oppose à sva « son propre ». 

11. Arthasastra } 1, 4 et II 2, 1. Pour une analyse de la place que tiennent la 
forêt et la friche dans l’économie de l’Inde ancienne, cf. KHER 1973: 180 sq. 

12. MAYRHOFER 1953: s.v. 
13. Cf. MACDONELL-KEITH 1912 : II 241. Sur les différents types de forêt et sur 

la notion de « jungle » dans les textes indiens, notamment médicaux, voir 
maintenant le bel ouvrage de ZIMMERMANN 1982. 

14. VS III 45. Le rite est décrit notamment SB II S, 2, 20 sg. Cf. KEITH 1924 : 
265 et 321 sq. 

15. C’est le Bos gavaeus, appelé en sanscrit gavaya. Cf. MACDONELL-KEITH 
1912: I 222. 
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l’occasion, comme le gayal, en dehors de l’un et l’autre de ces deux 

mondes !é. 

Village et sacrifice 
  

Le grama est maintenu, porté par les institutions qui 

définissent les relations de chacun avec tous, avec le cosmos et avec 

soi-même. Cette norme, à la fois système d’observances et ordre 

du monde, est le dharma !". 
Il serait trop rapide de dire que le dharma, qui règle la vie 

villageoise, est tout entier contenu dans le village, tandis que la 

forêt est le lieu des événements et des activités non dharmiques. 

La notion de dharma est assez élastique pour se prêter à des 

acceptions très larges, en sorte que peut être dite dharmique toute 

conduite qui, chez un individu, est conforme à sa nature, c’est-à- 

dire le signale comme membre du groupe (social) auquel il 

appartient : c’est le dharma du voleur que de voler et ce dharma 
particulier est un élément du dharma général. Il reste que le vol 

est un péché, et très précisément une atteinte majeure au 

dharma'®. La conciliation entre dharma partiel et dharma total 
est un problème qui ne se posera clairement, et ne recevra de 

solution, théologique, que bien après la période védique, et, sous 

sa forme la plus élaborée, dans la Bhagavad-Gitä '®. Dans le 
brahmanisme ancien, en revanche, l’ordre du monde repose sur le 

sacrifice (yajña), et plus généralement, sur les rites dont le sacrifice 

est la forme suprême et le modèle. C’est en effet le sacrifice offert 
par les hommes qui confirme les dieux dans leur statut divin et qui, 

donc, assure la mise en œuvre harmonieuse des forces qui 
permettent la succession régulière des saisons et la formation des 

aliments propres à chaque classe d’êtres © ; c’est également le 

sacrifice qui confirme le statut de « dieux visibles » qui est celui 

des brahmanes ?!, et donc, l’organisation d’ensemble de la 

société ; et c’est le sacrifice qui permet à l’homme (du moins à celui 

  

16. Cf. encore ApSS X 20, 8 sq. Sur le gomrga, cf. EGGELING 1900 : 338 n.; 
KEITH 1924 : 477 et n. 7. 

17. Sur la notion de dharma, voir entre autres KANE I, 1 ; RENOU-(FILLIOZAT) 
1947 : 561 ; BIARDEAU 1981 : 57 sq. 

18. Ne pas voler est une prescription qui s’applique à tous les hommes (et de 
même : éviter la violence, dire la vérité, être propre, contrôler ses organes sensoriels, 
être généreux, patient, pitoyable). Cf. Yäj I 122. 

19. Notamment, chap. 3. 
20. Cf. LÉvi 1966: 81 sq. 
21. SB II, 2, 2, 6. Cf. MINARD 1949: $ 473. 
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qui est habilité à le célébrer) de régler les dettes (rna) constitutives 

dont il est chargé dès sa naissance 2. En sorte que le sacrifice est 

ce qui donne sens à l’activité humaine : il est même ce qui rend 

licite, pour l’homme, le simple fait de survivre, puisque la seule 

nourriture qu’il puisse absorber sans péché est celle qui, d’une 

façon ou d’une autre, est faite des restes des repas qu’il a offerts 

— Ssacrificiellement — aux dieux, à d’autres hommes, ou bien aux 

Mânes 2°. Ce qui est extérieur au sacrifice, ce qui ne se laisse pas 

ramener en dernière analyse au sacrifice, est donc en dehors du 

dharma entendu comme ligne de conduite de la vie juste. 

Or le sacrifice est essentiellement, dans l’Inde brahmanique, 

affaire « villageoise ». Précisons tout de suite que les textes 

normatifs du brahmanisme n’admettent point de sacrifice 

« civique » dont les participants ou les bénéficiaires seraient tous 

les membres d’une collectivité politique déterminée. Au contraire, 

la structure même du sacrifice est telle que le sacrifiant est 

nécessairement un individu — de même qu’était un individu, et 

pour cause, le sacrifiant primordial lorsqu’il exécuta le sacrifice à 

quoi se ramène la création du monde % : sans doute la présence 

auprès de lui de son épouse est-elle, en général, indispensable, mais 

c’est que les destins rituels des deux époux sont confondus * ; 
sans doute encore existe-t-il des sattra où plusieurs sacrifiants se 

groupent, mais c’est pour que chacun soit tour à tour le prêtre 

officiant de ses compagnons 26. Le caractère villageois du sacrifice 

est ailleurs : dans les feux sacrificiels, et dans les végétaux et les 

animaux qui constituent la matière de l’offrande. 
Les feux sacrificiels ne peuvent être installés (qu’il s’agisse du 

feu unique du rituel domestique ou des trois feux du rituel 

solennel) que par un homme marié, un homme « qui se tient dans 

une maison », un grhastha. Or l’état de grhastha implique 

  

22. Dette aux dieux, aux rsi qui eurent la révélation du Veda, aux Mânes et 
aux hommes : c’est en ces quatre dettes que se dissocie la dette fondamentale à la 
mort. SB I 7, 2, 1 sq. ; III 6, 2, 16; TS VI 3, 10, 5. Cf. Lévi 1966: 131. Voir notre 
« Théologie de la dette », chap. 5 du présent volume. 

23. Cf. nos « Observations sur la notion de ‘‘reste’’ dans le brahmanisme », 

chap. 1 du présent volume. 
24. Sur le sacrifice initial, cf. notamment RS X 90, traduit par RENoU 1956 : 97 

sq. et, pour les données des Brähmana, LÉvi 1966: 15 sq. et passim. Sur le 
caractère nécessairement individuel du sacrifice védique, cf. OLDENBERG 1977 : 370 
sq. Ajoutons que le grämayäjin, l’officiant qui s’avise de prêter ses services à un 
groupe, celui qui exerce « pour un village » est tenu en mépris : Manu ITI 151 ; IV 
205 ; GauDhS XV 16, etc. Cf. BLOOMFIELD 1897: XLII, n. 1. 

25. Cf. WINTERNITZ 1920: 8 sg. MALAMOUD 1983-1984 : 165-168 ; 1984-1985 : 
155 sq. 

26. KEITH 1924 : 349 sq. ; RENou 1954 : 156. 
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l’appartenance au gräma, une activité, nécessairement sociale, qui 

procure les richesses dont il faut disposer pour acquérir les matières 

oblatoires et les biens (souvent considérables) qui seront donnés 

aux prêtres officiants à titre d’honoraires. De nombreux textes 

présentent le maître de maison comme le point d’appui du 

dharma : il est par excellence l’homme actif, qui amasse les 
richesses, mais pour les redistribuer, nourrit les dieux et les Mânes, 

fait des enfants, donne les moyens de vivre, par ses aumônes, à 

ceux qui ne sont pas encore grhastha ou qui ont cessé de l’être. 

Seul l’homme qui agit dans le monde est pleinement habilité à 

exécuter cet acte suprême qu’est le sacrifice. Du reste, les feux 

« sont amoureux du village ? » et ne doivent pas être emportés 

hors du village °. 
Ou bien alors c’est par ruse : quand un « maître de maison » est 

malade, il lui est parfois recommandé de sortir du village (en se 

dirigeant vers le nord-est, direction auspicieuse par excellence), 

muni de ses feux ; et comme les feux ont la nostalgie du village, 

ils feront en sorte que le malade guérisse et les y ramène au plus 

tôt °°. 
Quant aux matières oblatoires, les textes sont d’une fort 

instructive inconséquence. D’une part, ils affirment que seuls les 

animaux villageois sont aptes à servir d’offrande sacrificielle *!. 
Mais, d’autre part, les listes d’offrandes données à propos de tel 

sacrifice particulier comportent bien souvent un groupe de matières 

villageoises et un groupe de matières forestières, l’un et l’autre 

explicitement désignés comme tels °?. La fonction du sacrifice 
n’est pas de séparer définitivement le village de tout ce qui n’est 

pas lui: elle est plutôt de distinguer, de privilégier d’abord le 

villageois, pour, ensuite, manifester sa supériorité sur le monde 

forestier qui l’entoure, son aptitude (grâce, justement, au sacrifice) 

à capter, englober la forêt. Un bon exemple de cette très efficace 

et très peu innocente incohérence est fourni par le récit que fait 

  

27. Manu III 77 sq. 
28. AsvGS IV 1, 2. 
29. BhSSPaitr II, 11, 3. 
30. AsvGS IV 1, 3. Cf. KEITH 1924 : 259. 
31. Par exemple S$B XIII 2, 4, 3. 
32. Il faut distinguer entre les animaux et les végétaux. Les plantes forestières 

sont plus fréquemment et plus aisément admises dans le sacrifice (à côté des plantes 
cultivées) que les animaux forestiers. Ainsi, dans le rite de la sauträmani, 
offrande de surä, liqueur fermentée qui est à la fois le substitut et la contrepartie 
du soma. Le soma lui-même est extrait d’une plante essentiellement forestière : mais 
le soma est bien autre chose qu’une offrande ; il est présent dans le sacrifice comme 
un hôte royal et divin, et non seulement comme substance à consommer. Cf. notre 
étude, « Cuire le monde », chap. 2 du présent volume. 
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SB XIII 2, 4, I sq. du sacrifice initial, « inventé » et célébré par 

Prajäpati le créateur : « Prajäpati désira : ‘“Puissé-je gagner les 

deux mondes, le monde des dieux et le monde des hommes.’° Il 
eut la vision de ces animaux, les villageois et les forestiers. Il les 

immola. Par eux il prit possession de ces mondes : par les animaux 

villageois, il prit possession de ce monde-ci, par les forestiers de 

l’autre. Ce monde-ci, en vérité, est le monde des hommes, l’autre 

le monde des dieux. Quand il immole des animaux villageois, c’est 
de ce monde-ci que, par eux, le sacrifiant (humain, actuel) prend 
possession ; quand il immole les animaux forestiers, c’est de l’autre 

monde que, par eux, il prend possession. S’il menait jusqu’à son 

terme le sacrifice au moyen d’animaux villageois, les chemins 

convergeraient, les limites de deux villages seraient contiguës, il n’y 

aurait pas d’ogres, ni d’hommes-tigres, ni de voleurs, ni de bandes 

de brigands, ni de malandrins dans les forêts. Autrement, s’il 

faisait cela avec des animaux forestiers, les chemins divergeraient, 

les limites de deux villages seraient éloignées l’une de l’autre, il y 

aurait des ogres, des hommes-tigres, des voleurs, des bandes de 

brigands, des malandrins dans les forêts. À ce sujet, il est dit : ‘’En 

vérité, ce qui est de la forêt n’est pas pasu , il ne faut pas en 
faire offrande. Si on en faisait offrande, ces victimes ne tarderaient 

pas à emporter le sacrifiant mort vers la forêt, car les animaux 

forestiers ont la forêt en partage [...].” » 

Le sacrifiant humain, à l’instar de son modèle Prajäpati, veut 

gagner le double monde. Mais gagner le deuxième en immolant ce 

qui lui est homogène équivaut en fait à se laisser capter par lui. 

On a vu quelle était la solution proposée pour le sacrifice du 

cheval : l’immolation des victimes forestières n’est qu’esquissée, et 

l’intervalle entre les poteaux est l’image de cette vaste lacune qu’est 

la forêt vers laquelle en fin de compte elles retournent, sans 

dommage pour elles-mêmes ou pour le sacrifiant. La solution est 

différente quand il s’agit de végétaux : si les substances végétales 

qui forment l’offrande sont en principe des plantes cultivées, 

certains rites cependant (comme la sauträmani**) prescrivent 

  

33. Le texte de SB termine ainsi l’argument : « (mais) si on ne faisait point 

offrande de ces animaux (forestiers), il y aurait un défaut dans le sacrifice. On les 
relâche (donc) après les avoir entourés de feu (en promenant autour d’eux, en cercle, 
un brandon allumé, pour les consacrer, comme on le fait généralement pour 
l’offrande). Ainsi ce n’est ni un sacrifice ni un non-sacrifice, ces animaux 
n’emportent pas le sacrifiant mort dans la forêt et (cependant) il n’y a point de 
défaut dans le sacrifice. On mène jusqu’au bout le sacrifice en immolant les animaux 
villageois [...] ». Cf. aussi ApS$S XX 17, 1 sq. et TB III 9, 3, 1 sq. 

34. Cf. supra note 31. Les graines de sésame sont considérées, SB IX 1, 1, 3, 

comme sauvages et cultivées à la fois. 
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l’utilisation effective, et non plus simulée, de plantes sauvages. 

Mais le sens qu’il convient de donner à cette coexistence est clair : 

dans la cérémonie de l’agnicayana, « construction de l’autel du 

feu », on commence par labourer le terrain sur lequel sera édifié 

cet étagement de briques, et on y plante sept graines villageoises 

et sept graines sylvestres *° : la culture s’ouvre à la sauvagerie, et 

l’absorbe. 

Se protéger de la forêt, la capter : mais aussi la propitier en lui 

faisant sa part à l’intérieur même de cette entreprise villageoise 

qu’est le sacrifice. Le poteau auquel est attachée la victime est 

planté non pas à l’intérieur, mais sur la bordure de l’aire 
sacrificielle *. Il est fait du bois d’un arbre qu’on est allé chercher 
dans la forêt. Et pour s’adresser à lui, on utilise un terme qui 

signifie « seigneur de la forêt °’ ». Au moment de l’abattre on a 
pris les précautions rituelles qui font que les coups portés par la 

hache ne lui sont pas une violence : de même, la victime animale 

est-elle étranglée en sorte qu’elle ne crie ni ne bouge °S et qu’elle 
consente à cet « apaisement » qu’est la mise à mort °. 

Forêt et renoncement 
  

Extérieur au village, le monde de l’aranya est à la fois en deçà 

et au-delà de la norme dharmique, comme le montre le passage de 

SB cité plus haut. En deçà, puisque dans la forêt ont leur demeure 

et circulent librement des êtres, « brigands et malandrins », qui, 

s’ils étaient au village, seraient réprimés par la loi dharmique. En 

deçà encore, puisque l’aranya se définit non pas positivement, mais 

comme un manque: absence de village, vide compris entre les 

chemins qui divergent, trou de l’indifférencié et du non 
explicité . En deçà enfin, puisque la forêt est peuplée d’animaux 

  

35. ApSS XVI 19, 11-13. Cf. KANE II 2: 1250. 
36. En bordure, c’est-à-dire de manière à être à moitié dedans, à moitié dehors. 

Cf. KEITH 1924 : 325. « La substance divine sera faite de ce qu’enferme le site sacré 
et aussi d’une emprise sur ce qui est en dehors. », dit Mus 1947 : 612. 

37. TS13, 5, 8; SB III 6, 4, 7. Le symbolisme du poteau sacrificiel est très riche : 
il est l’axe qui unit la terre et le ciel, et le sacrifiant doit gagner son sommet par 
une échelle. Le bois dont il est fait, l’udumbara (Ficus glomerata), concentre en 
lui l’essence de tous les autres arbres. Cf. MINARD 1949: $ 233a ; II $ 146a. 

38. Analyse de cet euphémisme et bibliographie chez MINARD 1949 : $ 221 a et 
II $ 470 a. Ajouter HUBERT et Mauss, « Essai sur la nature et la fonction du 
sacrifice », Année sociologique, 1899, p. 69 (= Mauss 1968 : II, 235). Les rites de 
propitiation de l’arbre que l’on s’apprête à abattre sont exposés $B III 6, 4, 1-27. 
Voir chap. 9 du présent volume. 

39. SB II 8, 1, 15 sq. 
40. Cf. supra note 10. 
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inférieurs à ceux du village, plus petits, plus faibles et comme 

empêtrés dans leurs mouvements *!. Le dieu du feu Agni, qui est 
aussi le dieu sacrificiel et le dieu villageois par excellence, dévore 

la forêt, occupe le désert “2, et s’il faut protéger le sacrifice des 

(contre-)attaques de la sauvagerie, le résultat de l’affrontement 

n’est pas douteux: le sacrifice est une machine complexe et 

délicate, mais en fin de compte infaillible *. 
Et cependant la forêt est aussi au-delà du village. Pour 

Prajäpati, on l’a vu, et pour son imitateur humain, la forêt est 
(l’image de) l’autre monde, du monde des dieux. Mais surtout le 

désert de l’aranya est l’image de l’absolu, ou du moins le lieu où 
s’établissent ceux qui sont à la recherche de l’absolu, ceux que 

toute la tradition indienne présente comme l’antithèse du 
grhastha : les « renonçants » (samnyasin). 

Sur l’émergence de ce type ascétique, sur son idéal de vie 

solitaire, la cérémonie qui marque sa rupture avec le monde 

villageois, la doctrine qui oriente sa démarche, ses valeurs fondées 

sur le désir de se débarrasser du poids des actes et d’être « délivré » 

de la nécessité de renaître, nous sommes abondamment renseignés 

par les textes normatifs indiens, et heureusement éclairés par les 

analyses des modernes *%*. Qu’il nous suffise ici de mentionner, 

parmi les travaux récents, les recherches de Madeleine 

Biardeau *° : elles montrent comment le passage du brahmanisme 

ancien à l’hindouisme implique une réévaluation complète de 
l’opposition initiale homme dans le monde/renonçant, ou pour 

mieux dire sacrifice dharmique/renoncement ; d’une part, en effet, 
les hommes dans le monde, du moins les brahmanes, adoptent 

certaines des valeurs et les thèmes doctrinaux des renonçants, 

  

41. TS V 2, 94; JUB I, 3, 1, 10. 
42. Cf. KEITH 1924 : 154. Trois thèmes se conjuguent ici : la forêt recule devant 

le feu et, sur ces brûlis, la culture s’installe ; le dieu Agni est l’avant-coureur, 
l’éclaireur de la pénétration des envahisseurs ärya en direction de l’est et du sud ; 
il est le prototype du sacrifiant et de l’officiant, dieu doublement sacrificiel, par 
conséquent. 

43. Bien dirigé, le sacrifice rejette à l’extérieur de lui-même les dangers qu’il 
suscite, les souillures qu’il produit. 

44. Énumération et présentation des textes sanscrits, dans KANE II 2 : 930-975. 
Chez les modernes, il faut mentionner outre l’abbé J. À. Durois 1825 : 260 à 287, 
et les chapires consacrés à cette question dans la plupart des ouvrages généraux, 
les études suivantes: Max WEBER 1920: 146 sq.; DUMONT 1966: 324-350; 
HEESTERMAN 1964, repris 1985 : 26-44. Il ne faut point omettre les très brèves mais 
impeccables formulations d’AI Biruni qui vont droit à l’essentiel et savent présenter, 
d’un même mouvement, la manière de vivre forestière et l’idéologie des renonçants. 
Voir A/ Biruni. (SACHAU 1910 II: 132 sq.). Cf. aussi Ahbar as-Sin wa |-Hind, 
Relation de la Chine et de l’Inde. (SAUVAGET 1948 : 122 sq.) 

45. 1981: 43 sq.; 1971: 85 sq., et surtout sa contribution à BIARDEAU et 
MALAMOUD 1976. 
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notamment l’idéal de non-violence, ce qui entraîne des transfor- 

mations profondes dans la pratique du sacrifice “6 ; d’autre part, 

une cosmologie construite sur la récurrence des cycles, une 

théologie fondée sur la relation personnelle du dévot à Dieu, un 

dieu qui intervient régulièrement pour qu’au cataclysme qui 

marque la fin de chaque période cosmique succède un redé- 
ploiement : ces deux éléments combinés font que la délivrance (ou 

le salut) n’est plus affaire purement individuelle et cesse d’être 

l’apanage du renonçant pour devenir la perspective promise à 
l’humanité entière. 

Pour nous, revenant aux origines brahmaniques, nous voudrions 

préciser comment, selon quelles modalités, dès le début de la 

spéculation indienne sur ce thème, l’opposition grhastha/ 

samnyaäsin s’ajuste à l’opposition village/forêt. Il ne suffit pas de 

dire que le renonçant vit dans la forêt. Le renonçant vit de manière 
forestière, et, dans son comportement, les traits qui relèvent de ce 

qui est en deçà du dharma se combinent à ceux que commande son 

ambition d’aller au-delà du dharma. Se dépouiller de toutes les 

déterminations, c’est d’abord se dépouiller des rites : plus le 

renonçant est avancé dans la voie où il s’est engagé (et, bien sûr, 

le renoncement, absolu dans son principe, comporte des degrés 
dans sa réalisation ‘’), moins il exécute de rites. Il évite la 
répétition inhérente aux rites pour se fondre dans l’indistinction 

du désert 8. Il veut échapper au recommencement indéfini des 

renaissances, pour se mettre en état de gagner d’emblée, par un 

effort héroïque, la béatitude ou, si l’on préfère, le néant définitif. 
Or le rituel villageois perçoit très bien l’analogie entre répétition 

et village, soudaineté et forêt: il y a dans le rite deux sortes 

d’écuelles, celles dont on se resservira plusieurs fois, celles que l’on 

jette dès qu’on s’en est servi une fois ; les premières représentent 

les bêtes du village, les autres les bêtes de la forêt “?. Certains 

ascètes s’astreignent à ne jamais utiliser d’autre récipient, pour 

manger, que le creux de la main ; d’autres mangent « à la façon 

  

46. Cette évolution a pour effet, notamment, de rejeter vers les zones 
périphériques ou plus ou moins clandestines du culte le sacrifice sanglant. Les grands 
dieux de l’hindouisme tels qu’ils sont honorés dans les temples par les brahmanes 
sont végétariens. 

47. Cf. KANE II. 
48. C’est une caractéristique de l’ethos du renonçant que de ne pas contracter 

d’habitudes, de ne pas prendre garde aux différences dans ce qu’il absorbe, et de 
ne pas faire de réserves. Ne pas avoir de provisions semble aller de pair avec le fait 
de ne pas avoir de projets et le désir de ne pas accumuler de karman. 

49. TS VI 5, 11, 2. 
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des bêtes », en cherchant leurs aliments avec la bouche °°. Tous 
s’efforcent d’intervenir le moins possible contre la nature, et 

tâchent, allant plus ou moins loin dans ce sens, de se défaire de 

tout objet fabriqué. Une autre affinité encore apparaît, croyons- 

nous, entre renonçants et bêtes sauvages, entre l’au-delà et l’en- 

deçà (c’est une hypothèse que nous hasardons) : le but proclamé 

du renonçant est de coïncider avec son àätman (terme qu’on peut 

traduire, pour faire bref, par « âme °! ») ; or le sens premier de ce 
mot est « souffle » vital ; et si la pensée du renonçant est fixée sur 

son ätman, ses techniques font une grande part aux souffles. 

Mais un autre mot pour « souffle » est vayu, le vent : et le dieu 

Väyu est par excellence un dieu forestier, protecteur et guide des 
bêtes de la forêt, contrepartie forestière du dieu Agni °?. 

Si la forêt est le lieu de la violence élémentaire, celle que 

symbolisent les dieux Rudra et Väyu, elle est aussi le lieu où 

s’élabore l’idéal de la non-violence (ahimsa); et si le village 

n’hésite pas à diriger contre la population forestière la violence de 

la chasse, il s’efforce de l’impliquer le moins possible dans la 

violence sacrificielle. Car le sacrifice, répétons-le, forme suprême 

de l’activité villageoise, est fondamentalement violent : violence 

réglée que le savoir-faire des sacrifiants et des officiants cherche 

à canaliser, dissimuler et compenser, mais qu’elle ne saurait 

supprimer °°. 

  

SO. Telle est la manière de faire des samnyasin dits turiyatita, qui mangent 
donc « à la façon des vaches ». D’autres imitent l’ajagara, boa constrictor, et 

avalent la nourriture qui est à portée de leur bouche. Nous avons vu en 1975 à 
Jodhpur (Räajasthän), un samnyäsin qui refusait de faire le moindre geste pour 
manger : il n’absorbait que ce qui lui était introduit de force dans la bouche. En 
revanche, il mettait beaucoup d’énergie à distribuer aux chiens d’alentour les 
aumônes qu’on déposait près de lui. Il avait atteint, comme on voit, cette zone 
extrême où le détachement et la volonté d’autonomie rendent indispensable le 
secours d’autrui. Les sädhu aux allures farouches que l’on voit se presser dans les 
grands pèlerinages poussent dans d’autres directions parfois l’imitation des animaux : 
certains s’astreignent à ne se déplacer que par bonds, « à la manière des singes ». 
Les hindous orthodoxes et cultivés éprouvent pour cette sorte de prouesses du 
mépris, mêlé de crainte. Ils considèrent que les sädhu sont une forme pervertie et 
dégradée de samnyäsin, et proposent un critère pour distinguer ces deux types 
d’hommes extérieurs au village : c’est, disent-ils, que les sadhu se montrent, et 
même se donnent en spectacle, tandis que pour voir les samnyäsin il faut aller les 
chercher dans leurs retraites. Sur les différents styles et les différentes sectes de 
sädhu dans l’Inde contemporaine, voir OMAN, 1905. L'écart entre samnyaäsin et 
sadhu ne doit pas nous faire oublier que l’un et l’autre type sont produits par la 
même pulsion ascétique, la même volonté d’autonomie, la même décision de se 
dégager de la structure villageoise. 

51. Ce mot, qui sert aussi de pronom réfléchi, est souvent traduit par « le Soi ». 
52. Cf. TA II 11, 12. 
53. Chacun des gestes du sacrifice est compris comme une violence : mettre à 

mort la victime, bien sûr, mais aussi presser le soma, verser dans le feu l’offrande 
végétale ou lactée, et même ouvrir la terre pour préparer l’aire sacrificielle. Ces actes 

104



village et forêt dans l’idéologie de l’Inde brahmanique 

L’homme 
  

Le poteau sacrificiel, morceau de forêt transporté sur la bordure - 
du sacrifice, est taillé, normalement, de manière à avoir la hauteur 

d’un homme °*. Les indications de cet ordre, dans les traités 
liturgiques, ne sont jamais faites au hasard. Quand, par exemple, 

nous apprenons que telle partie de l’aire sacrificielle doit avoir pour 

longueur un multiple de la taille ou de l’envergure du sacrifiant, 

nous apprenons aussi le symbolisme de cette homologie: le 

sacrifiant mortel est l’image de l’Homme primordial, dont le 

dispositif sacrificiel est, de son côté aussi, la reproduction °°. Ici, 
en revanche, s’agissant de l’égalité de taille entre le sacrifiant et 

le poteau, nous sommes réduits à nos propres conjectures : qu’y 

a-t-il donc de commun, entre le sacrifiant et le poteau, qu’il faille 
mettre en évidence ? C’est, à notre avis, que l’un et l’autre 

participent à la fois du village et de la forêt. Pour ce qui est du 
poteau, on vient de le voir. Quant à l’homme, quant au statut de 

l’espèce humaine dans l’ensemble des animaux, voici quelques-unes 
des données, toujours fragmentaires, que nous pouvons trouver 

dans les textes védiques * : l’homme est le pasu par excellence ; il 
vient en tête des animaux villageois propres à être immolés. D’une 

certaine manière, il est même la seule victime authentique, et le 

véritable sacrifice est celui qui a pour offrande le sacrifiant lui- 
même, les autres animaux n’étant que les substituts de cet homme 

qu’est le sacrifiant °’. Ce qui le distingue des autres pasu, ce sont 

des traits qui soulignent encore son caractère « villageois » : de 

tous les pas, il est le seul à avoir une peau nue ; c’est en vérité 

qu’il a été dépouillé, à l’origine, et que sa peau primitive enveloppe 

maintenant le corps des vaches °8. Surtout, l’homme est la seule 

  

violents et nécessaires sont compensés sur-le-champ par des formules de propitiation, 
des cérémonies de réparation. Ce n’est pas à dire que la vie forestière soit exempte 
de violence, ni même que le renonçant y échappe. Mais le renonçant exerce sa 
violence contre lui-même, puisqu’il a « fait remonter en lui » ses feux sacrificiels, 
et que ses rites sont intériorisés. En outre, répétons-le, c’est parmi les renonçants, 
c’est-à-dire d’abord parmi les solitaires de la forêt, que s’élabore l’idéal de 
non-violence. 

54. ApSS VII 2, 13. 
5s. Cf. SB I 2, 5, 14; 3, 2, 1. 
56. Les textes védiques ne présentent pas de définition de l’homme, mais 

accumulent des notations. On peut essayer de les mettre bout à bout pour en tirer 
une sorte de description. Il n’est pas toujours facile de distinguer ce qui est dit de 
l’homme, espèce zoologique, et de l’homme, image du Purusa primordial. Cf. pour 
le SB l’index d’EGGELING 1900 : 548 sq. 

57. Sur le mécanisme de cette substitution, dont Prajapati lui-même a fourni le 
modèle, voir LÉvi 1966: 130. 

58. SB III, 1, 2, 10 sq. 
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victime qui puisse également être un sacrifiant °’. La définition 

védique de l’homme comme animal doublement sacrificiel fait 

donc pendant à la définition aristotélicienne de l’homme animal 

politique . Et cependant, plusieurs listes, dans les textes 

védiques, qui opposent animaux villageois et animaux forestiers, 

rangent explicitement l’homme parmi ces derniers, comme on l’a 

vu pour les quasi-victimes de l’asvamedha. Bien mieux, la 

ressemblance avec l’homme est un critère qui permet de décider 

que tel animal est à classer parmi les animaux forestiers : ainsi 

l’éléphant, à cause sans doute de sa trompe dont il se sert comme 

d’une main (!, et le singe °2?. Que l’on ne dise pas que cette 
bizarrerie classificatoire est un stratagème pour supprimer les 

sacrifices humains: réels ou fantasmatiques, les sacrifices ne 

manquent pas, dans les textes védiques, qui exigent de l’homme 

qu’il remplisse intégralement son rôle de pasu °°. C’est à tout 

autre chose qu’il faut, selon nous, attribuer la présence simultanée 

de l’homme sur ces deux listes : il s’agit d’indiquer la double nature 

ou la double propension de l’homme, sollicité à la fois par le plein 

et le vide, la société et la solitude, le village et la forêt. 

Utopie 

Entre le village et la forêt, faut-il choisir? Une des belles 

trouvailles de l’idéologie brahmanique a été de mettre en place, dès 

la fin de la période védique, le système des äsrama ou stades de 

la vie. La vie de l’homme (ou du moins du « deux fois né », de 
l’homme appartenant à l’une des trois classes supérieures de la 

société) se partage normalement en plusieurs périodes : au sortir 

de l’enfance, le jeune garçon reçoit d’un maître l’initiation védique 

qui lui confère sa « deuxième naissance » ; désormais il est étudiant 

brahmanique et passe plusieurs années dans la maison de son 

maître, à le servir et étudier le Veda. À ce premier stade succède 

celui de « maître de maison » : après toutes les années d’étude, de 

continence et de service, le jeune homme rentre dans son village 

  

59. $B VII 5, 2, 23: purüsa evd pasünam yajate, formule clé de 
l’anthropologie brahmanique. 

60. Cf. OLDENBERG 1919: 43. 
61. Un des noms de l’éléphant est hastin, littéralement « celui qui a une main 

(hasta) ». Affinité d’origine entre l’homme et l’éléphant, SB III 1, 3, 4. 
62. L’éléphant et le singe, animaux à main, sont rangés aux côtés de l’homme 

parmi les animaux forestiers, TS VI 4, 5, 7. 
63. L’homme est le premier des pasu, il vient en tête des victimes sacrificielles, 

SB VI 2, 1, 18. 
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et se marie ; il est désormais un grhastha et se voue aux activités 
économiques et de procréation que complètent les activités 

religieuses résumées dans le terme isfäpürta, « sacrifice et 
gratification °* ». Cette période villageoise n’est pas 

nécessairement la dernière: quand le maître de maison a les 

cheveux gris et qu’il a « vu les fils de ses fils », il ‘peut, 

légitimement (c’est-à-dire d’une manière conforme à ce dharma 

qu’il entreprend désormais de transcender), quitter le village, se 

dépouiller de ses biens et de ses caractéristiques, et embrasser l’état 

de renonçant. Le renoncement apparaît, grâce à cette répartition 

du temps de la vie humaine, comme la perspective offerte (et non 

imposée) à tout « homme dans le monde © » : dès lors, la figure 

du grhastha et celle du samnyäsin ne sont plus radicalement 

antithétiques ; la forêt est à l’horizon du village et, d’une certaine 

façon, intégrée au monde villageois. 

D’autre part, le rituel villageois lui-même comporte de 

nombreuses échappées vers la forêt (en plus des procédures que 

nous avons déjà mentionnées et qui consistent à faire venir la forêt 

au village) : textes que l’on ne peut étudier ou réciter que dans la 

forêt, et qui relèvent de la portion dite justement « forestière » 

(aranyaka) de la littérature védique °°; rite quotidien du 

  

64. On entend généralement ce composé : offrandes aux dieux, et bonnes œuvres 
à l’intention des hommes. L'ensemble des activités et l’attitude religieuse désignées 
par ce terme sont explicitement affectés au village, grama, ChU V 10, 1-10. En 
revanche, c’est dans la forêt, aranya, que résident les hommes qui mettent leur 
confiance (sraddha) dans le tapas, la ferveur ascétique. Passage parallèle BAU VI 
2, 15. Cf. RENou EVP I, 98. La voie sylvestre suivie par les partisans du fapas se 
prolonge dans l’au-delà puisque cet aranyäyana, chemin de forêt, les fait parvenir 
à un ciel où se rencontrent les deux océans ara et nya, ChU VIII 5, 3. 

65. Pour l’orthodoxie brahmanique, cette voie n’est ouverte qu’au dvija « deux 
fois né », et même au seul brahmane. 

66. La fonction de ces textes dits forestiers, la nature du lien qui les unit à la 
forêt, ont fait l’objet de nombreuses discussions parmi les indianistes. Pour les uns, 
les Aranyaka, de même que les rites et les spéculations que ces textes contiennent, 

sont des ouvrages qui concernent les seuls forestiers, c’est-à-dire les hommes qui 
ont définitivement quitté le village. Telle est la thèse, notamment, de DEUSSEN 
1922 : 4 sq, qui était déjà celle d’A. WEBER 1892 : p. 48 de la traduction anglaise, 
selon lequel ce sont les hulôbioi décrits par Mégasthène qui ont accès à cette 
catégorie de textes; même opinion chez MASSON-OURSEL 1923: 51 sq., et chez 
SENART 1930: IX. En revanche, pour OLDENBERG 1967: I 419 sq., ces textes 
doivent sans doute être récités et étudiés hors du village, mais non pas 
nécessairement par ceux qui ont fait de la forêt leur résidence fixe ; au contraire, 
l’apprentissage des Aranyaka fait partie du programme des étudiants 
brahmaniques dans leur ensemble ; cette thèse, qui nous paraît judicieuse, est aussi 
celle de KEITH 1924: 489 sq. Sur les portions de la littérature védique qui 
présentent les caractères internes et externes des Aranyaka sans en porter le titre, 
cf. RENOU 1947: 83 sg. Deux traits peuvent valoir à un texte le qualificatif de 
« forestier » : qu’il soit ésotérique, rahasya, c’est-à-dire qu’il contienne des vérités 
trop fortes, des énoncés trop orientés vers l’interprétation symbolique des rites, pour 
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brahmayajña, consistant en la récitation solitaire d’un texte 

védique minimal, à l’écart du village, cette récitation (qui peut être 

silencieuse) étant elle-même considérée comme un sacrifice au 

Veda ‘7. 
Mais ces manières de combiner le village et la forêt impliquent 

un fractionnement dans le temps, des déplacements dans l’espace : 

les deux domaines restent distincts, même s’il est possible à 

l’homme de faire, dans sa vie, l’expérience de l’un et de l’autre. 

L’idéologie ou la rêverie indienne a voulu aller plus loin : elle a 

imaginé un lieu qui serait à la fois village et forêt, où l’homme 
mènerait une existence dont les traits villageois et les traits 

forestiers seraient indissociables. Ce lieu idéal, qui est proprement 

l’utopie indienne, est l’ermitage du vänaprastha“. Pour lui 

donner une sorte de vraisemblance, les textes normatifs font de la 

résidence dans un ermitage une phase de la vie parmi les autres : 

étape intermédiaire entre l’asrama de maître de maison et la 

période où l’on est samnyäsin . Mais, bien sûr, les textes sont 
embarrassés pour distinguer nettement cette phase de celle qui la 

suit ou de celle qui la précède, et multiplient les gradations à 

l’intérieur de ce qui est, dans son ensemble, décrit comme un état 

transitoire /°. Et cette fusion du village et de la forêt paraît aux 

  

que le village puisse les supporter; qu’il contienne la mention de divinités 
terrifiantes, ghora. D’une façon générale, les Aranyaka mettent l’accent sur la 
valeur que possède par elle-même la connaissance de la signification ultime des rites, 
plutôt que sur la nécessité de les exécuter effectivement. À ce titre, les Aranyaka 

forment, avec les Upanisad, la partie dite jñänakanda de la Révélation védique : 
« section de la connaissance », qui s’oppose au karmakända « section des 
actes », constituée par la partie Brähmana du Veda. | 

67. Les principales données sur le brahmayajña sont réunies dans KANE II, 1 : 
704 ; cf. aussi MALAMOUD 1977: 11-24. 

68. Sur les vänaprastha, cf. KANE II 2: 917-929 ; et EGGERS 1929 : passim. 
69. Lors de cette étape intermédiaire, on n’intériorise pas ses feux sacrificiels, 

on se contente de les transporter dans la forêt. La demeure du vänaprastha sert 
de modèle aux « ashram » modernes. Pour une application de la notion d’utopie 
à une œuvre romanesque représentative de l’idéologie gandhienne, voir THOMAS 
1975 : 205-252. 

70. La succession des « stades de vie », surtout quand elle fait une place à l’état 
de vanaprastha, est évidemment un schéma théorique, dont la vie moderne 
s’accommode difficilement. Nous avons vu cependant, à Jodhpur, en 1975, un 
exemple de cette distribution des âges de la vie et des styles de vie. Il offre cette 
particularité d’utiliser la dimension verticale : sur une des collines qui dominent la 
ville est installé, à mi-côte, un homme qui se dit lui-même vanaprastha ; petit 
fonctionnaire retraité, il passe ses journées à méditer ; sa vocation, sa raison d’être 
est de donner à boire aux passants ; une ou deux fois par semaine, il descend en 
ville, passer la nuit auprès des siens, mais le plus souvent, ce sont les hommes de 
la ville qui montent jusqu’à sa cabane, pour deviser avec lui: les problèmes 
« spirituels » se mêlent étroitement aux questions d’argent dans ces colloques, mais 
le ton des conversations est toujours très paisible, en harmonie avec la douceur du 
soir qui tombe. Ce vanaprastha, homme vif et cultivé, pense à devenir 
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auteurs indiens si belle, et si peu réaliste au fond, qu’ils l’excluent, 

parfois, des possibilités de notre âge de fer et déclarent qu’il faut 

la chercher dans le passé lointain, dans les âges fabuleux où 

vivaient les rsi, ces voyants inspirés qui eurent la révélation du 

Veda ”!. 
En quoi consiste donc cette bienheureuse synthèse ? Si les textes 

normatifs accumulent les définitions, avec une volubilité quelque 

peu incohérente, les textes littéraires en fournissent des descriptions 

poétiques, bien plus instructives : et notamment le plus célèbre de 

tous les textes indiens, le drame de Kälidäsa, Sakuntalä ”? 
(l’héroïne qui porte ce nom est la Sacontale de la Chanson du mal- 
aimé d’Apollinaire). 

Nous apprenons que le vänaprastha s’installe dans la forêt, 
mais en emportant ses feux et qu’il peut être accompagné de sa 

femme ; il peut, et doit donc, sacrifier, mais le sacrifice est dissocié 

du travail, puisqu’il s’interdit d’absorber aussi bien que d’offrir 
toute nourriture cultivée : son aliment de prédilection, et sa matière 

oblatoire préférée, est le nivara, qui est du riz, mais sauvage. La 
vie sociale s’organise, mais n’entraîne aucune altération de la 

nature. L’ermitage est un dharmäranya. Ce nom même est digne 
de remarque : le dharmäranya est la solitude où règne le dharma, 

alliance de mots qui, sans énoncer à proprement parler un 

paradoxe, juxtapose néanmoins un ordre essentiellement social et 

la forêt ou le désert dont nous avons vu qu’ils étaient en deçà ou 

au-delà de la société. 

Dans l’ermitage de Sakuntalä, ce qui frappe le visiteur, ce sont 

d’abord les grains de riz sauvage posés au pied des arbres : des 

perroquets, nichés dans les creux, les ont fait tomber ; il voit les 

faons qui, ignorant la crainte, courent tout droit, sans avoir à 

déconcerter leurs poursuivants par de brusques changements de 

direction. Ils n’ont pas peur des voix humaines, qui, du reste, sont 

surtout occupées à réciter le Veda ; ils broutent tranquillement la 

  

samnyasin, se demande s’il est bien fait pour franchir cette autre étape. Tout au 
sommet de la colline demeure, dans la solitude et le silence, un samnyäsin 
complet: tous les jours, des hommes de la ville, et le vänaprastha tout 
spécialement, escaladent les rochers pour lui apporter quelque nourriture et 
contempler auprès de lui le coucher du soleil. Le vänaprastha et le samnyäsin 
sont des dévots de la déesse Durgä. Sur la colline d’en face, surplombant la ville, 
la plaine et la route, se dresse le formidable palais fortifié (en sanscrit durga, 
« inaccessible » !) des anciens ràäja de Jodhpur. 

71. Cf. le commentaire de Govindasvämi ad BaudhDhS III 1, 14-17. 
72. Ce drame de Kälidäsa (Ive siècle de notre ère) a été traduit en français par 

CHÉzy (Paris, 1830), puis par A. BERGAIGNE et P. LEHUGUEUR (Paris, 1884) ; en 
anglais par William JoNEs (Londres, 1789) et par MONIER-WILLIAMS (Londres, 
1876); en allemand par O. BôHTLINGK (Bonn, 1842). 
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pelouse dont les ermites ont pris soin d’ôter d’abord les brins 

d’herbe darbha : c’est que cette herbe est un ingrédient nécessaire 

du sacrifice ”. De même, les arbres de l’ermitage ont leurs racines 

constamment lavées par des ruisselets, et la couleur éclatante de 

leurs bourgeons n’est altérée, ou plutôt adoucie, que par la fumée 

qui monte des foyers sacrificiels où l’on verse le beurre clarifié ”*. 

Tel est donc ce paradis où les incompatibles du village et de la 

forêt, purifiés, se fondent. Alliance délicate, sans doute, exposée 

à mille dangers, puisque, dans la fiction de Kälidäsa tout au 

moins, le pouvoir politique se croit tenu de dépêcher un inspecteur, 

« commissaire aux affaires religieuses » (dharmadhikare 

niyuktah) pour s’assurer que tout va bien, « que les rites sont 

célébrés sans rencontrer d’obstacle ”* ». 
L’ermite vit à l’écart du village, dans ce lieu non social qu’est 

la forêt, mais c’est, le plus souvent, pour y constituer avec d’autres 

ermites, ou couples d’ermites, une société pacifique et pure, 

homogène, sans véritable division du travail, et même, pourrait- 

on dire, sans distinction entre des êtres qui détiendraient le pouvoir 

et d’autres qui le subiraient : tout au plus devons-nous constater 

que ces « âshram », dans l’image idéale que nous en donnent la 

poésie et le théâtre, sont groupés autour d’un maître spirituel 

particulièrement vénéré, un rsi, un de ces « voyants » inspirés qui 

ont reçu la révélation du texte du Veda et l’ont transmise aux 

hommes. 

Le voyageur égaré dans la forêt se rend compte qu’il est à 

proximité d’un « bois d’ascétisme » aux signes que voici : 
« Les gazelles sont ici en confiance, elles vont et viennent sans 

crainte… Les arbres, dont les rameaux sont chargés de fleurs et 

de fruits, sont entretenus avec amour. Point de champ cultivé 

alentour. Nul doute : c’est un ermitage. La fumée s’élève au-dessus 
de foyers en grand nombre 76. » 

Les ermites ont une manière douce de s’insérer dans la nature 

sauvage et de faire alliance avec elle, sans pour autant renoncer 

à leur être social. Contradiction surmontée : ils s’adonnent aux 

rites, célèbrent des sacrifices, et cependant parviennent à ne pas 

violenter la nature en déchirant la terre par leurs labours. La forêt 

leur offre d’elle-même ce qui est nécessaire à leur subsistance, mais 

aussi de quoi faire leurs offrandes : merveille, si on prend garde 

  

73. Sakuntalä 1 15. 
74. Ibid. 
TS. Ibid., 1 25-26. 
76. Bhäsa, Svapnaväsavadatta, acte ! 25. Énumération, beaucoup plus détail- 

lée et fleurie des mêmes caractéristiques dans le chant I! du Raghuvamsa de 
Kalidasa. 
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que les matières oblatoires végétales sont par définition des céréales 

cultivées. C’est la présence même des ermites qui détermine cette 

bonne volonté de la nature. 

D’autres textes, de même inspiration pourtant, vont plus loin : 

l’amitié entre l’homme et la nature se transforme en une sorte 

d’osmose. Et cette « naturalisation » de l’homme n’est pas, 

comme dans le cas du « renonçant », déterminée par l’abandon 
des rites, mais au contraire par la volonté de s’y vouer entièrement. 

Voici un exemple, pris dans le Kumarasambhava de Kälidäsa ”. 

A vrai dire, le personnage qui nous est décrit dans ce vaste poème 

mythologique n’est pas un homme mortel, mais la divine princesse 

Pärvati destinée à devenir l’épouse du dieu Siva. Il n’importe : les 

émotions et les prouesses ascétiques et tout le comportement de 

Pärvati sont conformes aux manières de « ceux qui partent pour 

la forêt ». Qu’il s’agisse ici d’une femme ne fait qu’accentuer le 
caractère merveilleux de ce style de vie : dans sa retraite, Parvati 

ne se contente pas d’harmoniser rite et nature; comme tant 

d’autres héroïnes indiennes, elle nous donne à voir le contraste 
entre ce corps tendre et délicat, habitué au luxe du palais royal, 

et les austérités si rudes auxquelles désormais elle se consacre. 

« Impossible de lui ôter sa résolution. Mais elle ôta son 

collier /8, ce collier dont les rangs, en bougeant, essuyaient la pâte 

de santal (qui parfumait sa poitrine). Elle se revêtit d’une écorce 

rougeâtre, couleur de jeune aurore, qui se déchirait sous la pression 

de ses seins. Sa main ne venait plus toucher sa lèvre, désormais 

sans rouge. C’en était fini, aussi, de toucher la balle qui 

Gusqu’alors) se couvrait de rouge en se frottant au fard de ses 

seins. Ses doigts (maintenant) se blessaient à prendre les brins 

d’herbe kusa et s’usaient aux grains du rosaire. Installée dans ses 

austérités, elle plaça comme un dépôt, et pour les reprendre (plus 

tard), ces deux choses que voici dans ces deux (réceptacles): aux 

minces lianes elle confia la grâce de ses gestes ; aux gazelles, ses 
regards tremblants. Sans jamais se lasser, elle faisait croître elle- 

même les arbrisseaux avec des coulées qui de sa jarre — de son 

sein (eût-on dit) — se déversaient sur eux. Guha ”* lui-même ne 

les privera pas de la préférence maternelle à laquelle ils ont droit, 

étant les aînés. Charmées par les graines forestières que Pärvati 

  

77. Chant V, strophes 8 et 11-25. 
78. Nous nous efforçons de rendre ici un jeu verbal sanscrit : « collier » se dit 

hära, et « impossible à enlever », ahaärya. 
79. Guha est un des noms de ce fils que Pärvati souhaite obtenir de son union 

avec Siva. Un autre nom de ce dieu est Kumära (c'est celui-là qui apparaît dans 
le titre du poème). 
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leur donnait, au creux de ses mains, les gazelles étaient auprès 

d’elle si confiantes qu’elle pouvait mesurer ses yeux en venant les 

comparer aux leurs, par curiosité, en présence de ses amies . Elle 

faisait ses ablutions rituelles, et ses offrandes dans le feu 

Jatavedas ; comme vêtement, pour le haut de son corps, elle avait 

la peau (des arbres) ; elle récitait les textes sacrés : dans leur désir 

de la voir, les rsi venaient jusqu’à elle : le jeune âge n’entre pas 

en ligne de compte, chez les êtres que l’observance a fait mûrir. 

Les animaux hostiles (entre eux) s’étaient débarrassés de leur 

égoïsme premier ; les arbres honoraient leurs hôtes de leurs fruits 

les plus précieux ; des feux s’édifiaient à l’intérieur des huttes de 

feuillage: tel était l’ermitage, et c’était une purification (du 

monde). (Mais) quand elle eut compris que pour atteindre le fruit 

qu’elle souhaitait, l’ascèse et la concentration qu’elle avait 

pratiquées d’abord ne suffisaient pas, elle s’engagea, sans se 

soucier de la délicatesse de son corps, dans les mortifications 

extrêmes. Elle qu’un simple jeu de balle épuisait, voici qu’elle s’est 

plongée dans les observances des muni; son corps est façonné 

comme un lotus d’or : délicat, et cependant solide et plein de force. 

Dans la pure saison d’été, cette femme au pur sourire 8*, au corps 

si fin en son milieu 82, au milieu de quatre feux flamboyants vint 
se placer %. Elle triompha de l’éclat qui détruit le regard, fixant 
le soleil, sans détourner les yeux… Elle avait (pour se nourrir), et 

sans qu’elle eût demandé, de l’eau seulement, et les rayons de celui 

qui a pour essence l’ambroisie et qui est le seigneur des 

constellations 9 ; son mode de vie, en vérité, ne différait pas des 
moyens qu’ont les arbres pour leur subsistance. Brûlée à l’extrême 

par le feu multiple, le feu qui se meut dans le ciel et celui que 

construisent les bûchers, Pärvati, une fois passées les chaleurs, 

fut arrosée par les eaux nouvelles, et d’elle se dégagea en même 

temps que de la terre, un soupir de vapeur, tout droit (vers le 

  

80. Certains commentateurs indiens sont choqués que Pärvati se livre à des 
occupations aussi frivoles. Aussi proposent-ils de comprendre que Pärvati 
mesurait, en les comparant à ceux des gazelles, les yeux de ses compagnes qui étaient 
là devant elle, et non les siens propres. Cf. le commentaire de Mallinätha dans 
l’édition de la Nirnaya-Sägara Press (2° éd.), Bombay, 1886, p. 79. 

81. Ici encore, nous reproduisons une répétition qui, en sanscrit, est aussi un jeu 
de mots : « pur » se dit suci; mais Suci est aussi le nom d’un des mois de la saison 
d’été, et, par extension, un nom poétique de la saison tout entière. 

82. Pärvati a la taille fine, c’est-à-dire, suivant l’expression sanscrite, qu’elle a 
« un beau milieu » (elle est su-madhyama). Et « elle est allée au milieu » des feux 
(elle est madhya-gata). 

83. Les quatre feux : un du côté de chacun des points cardinaux. Et un cinquième, 

le soleil. 
84. C’est la lune, figure masculine, dans l’Inde. 
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ciel)... Et tandis qu’elle était couchée sur la pierre, ayant pour 

demeure ce qui n’était pas une maison, dans les pluies incessantes 

que traversaient les vents, les nuits la regardaient de leurs yeux faits 

d’éclairs, témoins, aurait-on dit, de son ascèse extrême. » 

Nous avons ici le récit d’une transmutation complexe, qui 

commence par une transposition: au rouge des ornements 

mondains, qui est aussi le rouge de la passion, se substitue le rouge 

de l’écorce des arbres, et celui des blessures causées par les pointes 
des brins d’herbe kusa ; on se sert de cette herbe pour joncher le 

sol de l’aire sacrificielle, pour transporter la flamme d’un foyer à 

un autre, pour en faire des bouquets aux vertus purificatrices. Le 

rosaire, fait de graines sauvages, remplace le collier, œuvre de 

l’artisan. Les métaphores se réalisent : le corps de Pärvati (et 

spécialement ses bras) est, comme c’est le cas pour toutes les jeunes 

femmies, comparé à des lianes ; mais voici que Pärvati transvase 

une partie de son être dans les lianes réelles de la forêt, et l’affinité, 

qui était fondée sur l’analogie, prend la forme d’une continuité 

substantielle. Prendre soin des jeunes arbres serait une activité trop 

proche du jardinage, trop marquée par l’hétérogénéité de l’homme 

et du végétal, si ce nourrissage n’était aussitôt assimilé à un 

allaitement. Dans un premier stade, Pärvati se donne un 

vêtement d’écorce ; mais l’écorce, qui est la vêture des arbres, est 

aussi leur peau: aussi bien, pour marquer les progrès de la 

« naturalisation » de Pärvati, le poète nous dit un peu plus loin 

que c’est de la peau des arbres — et non plus de leur écorce — 

qu’elle est revêtue, laissant entendre que, tout comme pour les 

arbres, cet élément surajouté fait partie de son organisme. 

Symétriquement, la nature autour d’elle se pacifie, se fait 

accueillante aux hommes, et, pouvons-nous dire, se ritualise 8. 

De ce double mouvement naît l’ermitage, qui, par sa seule 

existence, purifie le monde. Les rsi d’alentour, sans se soucier de 

l’étiquette qui veut que les jeunes fassent visite aux vieux, et non 

l’inverse, viennent admirer cette princesse ermite%6; ils 
s’émerveillent, loin d’en être scandalisés, de la voir offrir les 

sacrifices et étudier le Veda, ce que sa condition de femme, en 

principe, lui interdit : surplus de rite et surplus de nature, chez 

  

85. En offrant à ses hôtes ses fruits et ses fleurs, la forêt exécute pour eux, dans 
les formes, le rite d’hospitalité. 

86. Selon certains commentateurs (cf. vol. II de l’édition de Trivandrum, 1913, 
p. 178), la simple vue de cette princesse-ascète avait pour effet de détruire le mal. 
Il y a plusieurs manières d’être « mûr » ; les énumérations varient suivant les textes. 
Par exemple, on peut être « mûr » par l’âge, par l’absence de passion, par la 
conduite, par le savoir. Pärvati est « mûre » par la conduite. 
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Pärvati, vont de pair. Elle franchit une nouvelle étape en se 

soumettant à cette pratique extrême du programme des ermites de 

la forêt que prescrit notamment Manu : « En été, qu’il sé mette 

au milieu des cinq feux ; dans la saison des pluies, qu’il se tienne 

(dehors) n’ayant que les nuages pour abri ; en hiver, qu’il soit vêtu 

de vêtements mouillés. Et ainsi il accroîtra progressivement ses 

mortifications °’. » Ce qui est remarquable, dans le cas de 
Pärvati, c’est qu’en affrontant la nature elle ne cherche pas à 

s’affirmer contre elle : elle subit le sort des arbres et de la terre, 

se dessèche, se nourrit et se revivifie avec eux, elle suit leur rythme, 

obéit à leur principe d’existence. 

  

87. Manu, VI, 23. 
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La théologie de la dette 
dans le brahmanisme 

Au livre intitulé Aurore, Nietzsche a donné pour exergue ce cri, 

qui vient du Rg-Veda: « Il est tant d’aurores qui n’ont pas 

encore lui!! » Ces paroles forment le troisième vers d’une 

strophe adressée au dieu du châtiment, à celui qui veille à ce que 

les serments soient tenus, et les comptes réglés. Voici la traduction 

qu’en a donnée Louis Renou, traduction qu’il a voulue littérale : 

« Abolis donc les dettes contractées par moi ! Puissé-je ne pas 

payer pour la (dette) contractée par un autre, Ô roi! Il y a, en 

vérité, maintes aurores qui n’ont pas encore lui : assigne-nous, Ô 

Varuna, (d’être) vivants en elles ? ! » 
Le terme rendu ici par « dette » est rnd, celui-là même qui 

s’est accrédité par la suite, en sanscrit classique, et qui a été 
conservé, ou repris, tel quel, dans les langues indo-âryennes 

modernes, avec, toujours, le sens technique de « dette » *. Mais 

  

1. F. NIETZSCHE, Morgenrôte, Gedanken über die moralischen Vorurteile 
(1881). « Es gibt so viele Morgenrôten, die noch nicht geleuchtet haben. » Sur le 
sens que Nietzsche attribuait à cet exergue, cf. ANDLER 1920 (tome II, p. 388 de 
la rééd. de 1958). 

2. REnou EVP V: 69. Voir aussi VIT: 18. Il s’agit de RS II 28, 9: 
pdra rnû savir âdha mätkrtani 
mähdm rajann anyâkrtena bhojam 
dvyustà in ni bhüyasir usasa 
à no jivän varuna täsu sadhi. 

3. Tout le chapitre xv1 de l’ouvrage de P. V. KANE, History of Dharmsastra 
III, est consacré à l’étude du régime juridique de la dette dans l’Inde ancienne : les 
pages 411 à 417 exposent les origines védiques des idées indiennes sur la dette et 
citent bon nombre des textes qu’à notre tour nous commentons ici. La masse des 
données réunies par Kane fait de son livre un instrument de travail indispensable, 

sur la question de la dette comme sur tous les sujets, si divers, qu’il aborde dans 
les cinq tomes de cette œuvre monumentale. 

La dissertation de Heramba CHATTERIJEE, The Law of Debt in Ancient India 
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s’agissant du Rg-Veda, texte fondamentalement et presque 

exclusivement religieux, produit d’une société où les notions 

économiques, sociales et juridiques n’étaient pas vraiment dégagées 

de la sphère des représentations religieuses, peut-on être assuré que 

ce mot rnd avait, déjà, le sens de bien qu’on a reçu d’autrui 

contre promesse de le restituer, ou d’en restituer (au moins) 

l’équivalent ? Ne s’agit-il pas plutôt de l’obligation en soi, de toute 

espèce d’engagement, du devoir en général, celui de rendre un bien 

emprunté n’en étant qu’un cas particulier ? 
Dans les Hymnes du Rg-Veda, il y a au moins deux passages 

où le mot rnd ne peut être pris que dans son sens le plus étroit. 

C’est d’abord RS VIII 47, 17, où il est dit : « de même que nous 

réglons un rnd, d’abord un seizième, puis un huitième, puis 

le rnd (tout entier). “ » ; c’est ensuite RS X 34, 10, où le joueur 

malchanceux est qualifié de rnävdn « affecté de rnd° ». Plusieurs 

autres textes peuvent être invoqués, bien qu’ils soient moins nets : 

les Marut foncent sur le mortel comme on s’élance à la poursuite 

d’un rnävän, d’un « débiteur », selon Renou (RS I 169, 7) 6. Les 

Marut ont du reste pour épithète de nature rnaydvan : ils sont 

« ceux qui poursuivent les rnd », (I 87, 4)", cependant que les 

Aditya sont cdyamänä rnäni, « ils font payer les rnd » (II 27, 

4)8. Le dieu Brhaspati a pour privilège d’être dnu vdsa rndm 

ädadih, d’être celui « qui, à son gré, fait rentrer les rnd » (II 24, 
13)?. Bergaigne a montré que dans ces passages le terme rnd, s’il 

signifie indubitablement « dette », n’est pas, cependant, dépourvu 

d’ambiguïté: ce mot admet aussi d’être interprété au sens de 
« crime », ou de « faute !° ». Mais de ces deux acceptions parfois 

indissociables, il semble bien que la plus précise, la plus chargée 

  

(Calcutta, 1971), résume et met en ordre très utilement les principaux textes des 
Dharma-Sästra qui traitent des aspects juridiques de la dette ; les pages 83 à 91 
donnent des indications sur « l’arrière-plan religieux » et se réfèrent donc également 
aux principaux textes védiques. 

4. Cf. Renou EVP V: 108; VII: 95. 
5. Traduction française de l’« hymne au joueur », RS X 34, par RENOU 1956 : 

67-69. Voir aussi commentaire et bibliographie, EVP XVI: 131 sq. 
6. Traduction de cet hymne par RENou EVP XVII: 48 sq. 
7. Traduction de cet hymne par RENou EVP X : 20. 
8. RENoU EVP V : 103 : « réclamant les dettes ». Mais en EVP VII : 89, Renou 

enseigne que « rma est mixte entre ‘‘dette’”’ (qu’on fait rentrer) et ‘“faute’’ qu’on 
châtie ». Le problème ne porte pas seulement sur rma mais aussi sur le verbe 
cayate. Parmi les racines homophones ci-, il en est deux au moins que l’on peut 
prendre en considération ici, l’une qui signifie « punir », l’autre « empiler, 
rassembler ». Il ne saurait être question de présenter ici un tableau détaillé des 
solutions proposées par les commentateurs indiens et les auteurs modernes de 
dictionnaires et de traductions. Éléments de discussion dans NEISSER 1924 : 188 sq. 

9. Renou EVP XV: 59. 
10. BERGAIGNE 1878-1883 : t. III, 163-165. 
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de déterminations sociales, soit également celle qu’il faut tenir pour 

primordiale. C’est du moins ce qui ressort des indications de 

Bergaigne et de Renou !!, 
Qu’un même mot signifie à la fois « dette » et « faute », ce n’est 

pas une particularité extraordinaire : l’allemand Schuld présente la 

même dualité. Mais, en allemand, l’une et l’autre acceptions se 

présentent comme deux aspects, deux développements, d’une 

même notion initiale très large, celle qu’exprime le verbe 
« devoir » ; un même radical germanique rend compte aussi bien 
de Schuld que du verbe sollen et des formes qui, dans plusieurs 

langues, dont l’anglais, servent à l’expression du futur '?. Que 
l’on songe aussi à ce que nous suggère le français sur les rapports 

sémantiques entre « il faut » et « je dois », et étymologiques entre 

« il faut » et la « faute » !*. 
Rien de tel en sanscrit. La notion de « dette », dans son 

expression lexicale, y est totalement étrangère à celle de « devoir » : 

le verbe qui correspond le moins mal à « devoir », « avoir 
l’obligation », est arh-, qui n’a aucun lien étymologique 
avec rnd'*, Mais ce qui est frappant surtout, c’est que rnd est, en 
fait, sans étymologie. On ne peut rattacher ce mot à aucune racine 

verbale à l’intérieur du sanscrit, ni lui trouver hors de l’indien des 

équivalents qui permettraient de construire une étymologie sur une 

base comparative. Certes les tentatives n’ont pas manqué. On ne 

peut dire qu’elles aient abouti à des résultats convaincants. 
Pâänini en fait le participe passé d’un verbe r- « aller » '*, et 
Lanman s’est efforcé de rendre cette indication utilisable en 

  

11. RENOU EVP : 179: « rna désignant la ““‘faute’’ aussi bien que la ‘“dette’’ 
on est passé de ‘‘mettre les dettes en ordre’’ à ‘‘réprimer (par le châtiment) les 
fautes’. » En sanscrit classique, en tout cas, les deux notions sont tout à fait 
distinctes et une maxime en forme de s/oka les confronte et les oppose : 
rnapäpasamuddhäräd rnoddhäro varah smrtah 
paraloke dahet papam rnägnir iha tatra ca 

« Mieux vaut, dit-on, effacer une dette qu’un péché. Le péché vous brûle dans 
l’autre monde ; le feu de la dette, ici-bas et dans l’au-delà. » Cf. BôHTLINGK 
1870-1873 : n° 7487, t. III, p. 594. 

12. Cf. BENVENISTE 1969 : I, 109 sg. On trouvera dans ce livre une admirable 
analyse de la formation de la notion de dette dans plusieurs langues indo- 
européennes. Voir tout le chapitre 16 du tome I. Mais le sanscrit n’y est point 
abordé. 

13. En russe, le même mot dolg signifie « dette » et « devoir » et la limite entre 
les deux acceptions est indiscernable. La façon la plus usuelle de rendre le verbe 
« devoir » est une construction périphrastique comprenant un adjectif formé sur 
dolg. Mais en vieux-slave, le sens initial est « dette ». SADNIK, AITZETMÜLLER 
1955 : 20 et 228; VAILLANT 1948 : 93. 

14. Le sanscrit dispose d’un autre moyen dans son système verbal pour exprimer 
l’idée de « il faut » : c’est l’adjectif verbal d’obligation. 

15. Pänini VIII 2, 60. 
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imaginant que le participe « qui est allé » est employé ici au sens 

de « qui est allé contre », d’où « coupable », et que ce parti- 

cipe, substantivé, a fini par signifier donc « culpabilité », d’où 

« faute » et enfin « dette » !°. Renou, dans une note extrêmement 

obscure, semble, lui aussi, admettre une étymologie de rnd par le 

verbe r-, mais, si on comprend bien, il voit dans le rnd une forme 
du mal « qui est venu » frapper le coupable !”. Rien de solide 

n’étaie ces constructions hypothétiques. Quant aux comparatistes, 

ils doivent se contenter d’explorations à la fois hasardeuses et 

hésitantes. La seule donnée extra-indienne qu’on puisse mettre en 

correspondance avec le rnd sanscrit, ou, plus exactement, avec le 
composé védique rmd-cit « qui châtie la faute » ou « qui fait 

payer la dette » est la forme avestique arna-caisa, appliquée à 

Mithra et qui, pense-t-on, qualifie cette figure divine de « vengeur 

de tort !® ». Mais de ce parallélisme si étroit on peut seulement 
déduire que le mot rnd est le représentant sanscrit d’un mot indo- 
iranien commun ; l’analyse sémantique ne progresse pas, et quand 

on cherche à élargir le champ de la comparaison, à déterminer une 

racine verbale autour de laquelle on verrait se constituer une 

famille étymologique, on est renvoyé à un tourbillon de conjectures 

contradictoires !°. Particulièrement instructive est la confrontation 

des noms de la « dette » en sanscrit et en iranien ancien : le nom 
avestique de la « dette », para, dérive d’un radical par- 

« condamner ». Benveniste a montré que ce verbe était le même 

que par- « égaliser » dont, en général, on le distingue. La notion 

rendue par le substantif pära comprend « tout ce que doit, en 

matière de réparation, celui qui s’est rendu coupable d’un délit. 

Il n’y a au bout du compte qu’une seule racine par- ‘compenser 

par quelque chose pris sur soi, sur sa personne ou sur son 

bien”” Ÿ ». Sur ce radical se construisent, outre pära, un dérivé à 

suffixe -fi, qui signifie « compensation effectivement réalisée », 

d’où « châtiment, expiation », et d’autre part un dérivé à suffixe 

-tu, que l’on reconnaît dans les emprunts arméniens, et qui signifie 

  

16. LANMAN 1888 : II, 135. Cette étymologie est reprise par MONIER-WILLIAMS 
1899 : 225, col. 3. Le rapprochement avec le latin reus, qui est sans valeur pour 
ce qui est de la forme, est déjà suggéré par BÔHTLINGK, ROTH 1855-1875 : 1, col. 
1045. 

17. RENOU 1939: 174 n. 1. 
18. DUCHESNE-GUILLEMIN 1936: 76. Cf. aussi (WACKERNAGEL-), DEBRUNNER 

1954: 733, et MAYRHOFER, Kurzgefasstes etymologisches Wèärterbuch des 
Altindischen, Nachträge au vol. I, 1956: 560. 

19. MAYRHOFER 1956: 121, suggère, sans conviction, une étymologie par une 
racine indo-européenne le- « laisser ». Quant à DEBRUNNER : loc. cit., il propose 
de rapprocher rna du verbe grec arnéomai « refuser », ou bien encore de 
drnumai « obtenir » ! 

20. Cf. BARTHOLOMAE 1904 : col. 849 et 850. 
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« chose à compenser », d’où « dette à acquitter » et « devoir, en 

général 2! ». À cet ensemble si bien articulé de l’iranien s’oppose 
l’isolement de rnd en sanscrit. 

Des remarques analogues s’imposent à propos du mot kusida 

dont l’aire sémantique est voisine de celle de rnd. Le substantif 
neutre Æusida apparaît d’abord dans le Veda tardif, avec le sens 

de « bien emprunté », ou « bien que l’on détient à titre de 

dépôt » ; puis s’affirme l’acception « prêt à intérêt », « usure ». 

Dès le Satapatha-Brähmana, le dérivé secondaire kusïdin est 
attesté au sens d’« usurier » 22. Les auteurs des principaux 

dictionnaires considèrent que ce küsida a d’abord été un adjectif 

« lent », « indolent », « inerte » 2 (tel est bien le sens de kusita 
en päli #). Cet adjectif, ils l’analysent en ku-sida « qui se tient 
assis, de manière dommageable ». Le prêt, ou l’emprunt, serait 

donc ce bien qui, déposé chez l’emprunteur, pèserait sur lui par 

son inertie et le paralyserait. Étymologie surprenante, certes, 

puisque la particularité (et même le scandale) du prêt, et surtout 

du prêt usuraire, est que bien loin d’être inerte, la richesse ainsi 

transférée, du simple fait de ce transfert et du passage du temps, 

se développe et se multiplie comme un être vivant, pour le 

tourment de l’emprunteur et le profit du prêteur. Du moins cette 

étymologie est-elle proposée avec sérieux et met-elle en œuvre une 

méthode. En revanche, nous sommes dans le domaine du 

calembour pur et simple avec cette explication que nous trouvons 

chez Brhaspati: « Cela est appelé Kusida qui est gagné sur un 

homme vil (Kutsita) ou sur un misérable (sidat) par des gens qui 

n’hésitent pas et font multiplier par quatre ou par huit (la somme 

qu’ils ont prêtée) ?*. » 
Telle est donc la situation : les mots qui désignent la dette ou 

l’emprunt sont attestés dans le Veda. Ces termes ne se prêtent pas 

  

21. BENVENISTE 1969 : I, 183. 

22. $B XIII 4, 3, 11. Dans les récits, mises en scène de légendes et d’énigmes 
— päriplava, cf. RENou 1954 : 99 — incluses dans la célébration de l’asvamedha, 
pour illustrer cette assertion qu’au regard des démons Asura, le Veda n’est qu’une 
illusion, une maya, on invite un groupe d’usuriers, kusidin, à faire des tours de 
magie. Cette idée d’une affinité particulière entre l’usure et l’art de l’illusionniste 
n’est malheureusement pas exposée ailleurs dans la littérature sanscrite. Hypothèses 
sur les origines de l’usure dans la société indienne chez RAu 1957 : 29, et surtout 
MyLius 1965: 41-43. 

23. Cf. BOHTLINGK-ROTH 1855-1875 : II, col. 372, qui s’appuie sur TS VII 3, 11, 
1. De même MONIER-WILLIAMS 1899: 298. Sceptique MAYRHOFER, Op. cit, 
p. 247 sq. Voir aussi SHARMA 1966: 117. 

24. Ruys Davips, STEDE 1921-1925 : 224. La forme kusita est sans doute un 
« hypersanskritisme ». 

25. Brhaspati-Smrti XI 2. 
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à l’analyse. Rien, dans la forme ou dans les emplois de ces mots, 

ne nous fournit d’indication sur la manière dont ces notions se sont 

constituées, rien qui nous renvoie à autre chose que ces notions 

mêmes. Les seuls éléments que nous trouvons dans la langue 

sanscrite qui puissent nous aider à esquisser une généalogie de la 

dette sont, d’une part, la liaison probable mais non univoque avec 

la notion de « faute », d’autre part, le fait que l’objet de la dette 

est aussi bien la personne même du débiteur que telle richesse qui 

serait en sa possession. Dans la langue sanscrite, la notion de dette 

est donc première, autonome et non décomposable. 

Or il se trouve que les Brähmana présentent une théorie de la 
dette comme constitutive de la nature humaine qui est en quelque 

sorte l’image, sur le plan de la spéculation religieuse, de ce que 

sont, sur le plan de la langue, les termes qui nomment la dette. De 

même que les mots rnd et Kuüsida n’ont pas d’étymologie à 

proprement parler, de même la dette congénitale de l’homme, si 

elle explique tout, ne s’explique par rien, et n’a pas d’origine. De 

même que la notion de dette est déjà là, toute formée, dans les plus 

anciens textes, de même la dette fondamentale affecte l’homme et 

le définit dès l’instant où il naît 6. 

Voici les principaux passages où s’exprime cette doctrine. Et 

d’abord, TS VI 3, 10, 5: « En naissant, le brahmane naît chargé 

de trois dettes: (dette) d’étude védique à l’égard des rsi, de 

sacrifice à l’égard des dieux, de progéniture à l’égard des Pères. 

Celui-là est libre de dette qui a un fils, qui sacrifie, qui a mené la 

vie d’étudiant brahmanique. C’est par les découpages qu’il apaise 
(ses créanciers). C’est de là que les découpages tirent leur nom. » 

Nous rendons par «étude védique » le terme sanscrit 

brahmacarya, littéralement « fréquentation du Veda »: après 

l’initiation (upanayana), le jeune brahmane doit, pendant un 

nombre variable d’années, servir un maître auprès de qui il réside, 

et consacrer sa vie à l’étude du Veda tout en s’astreignant à de 

rigoureuses observances, la plus importante étant la continence 

sexuelle (en sorte que le mot brahmacarya désigne aussi bien cette 

période de la vie du jeune homme, et cette manière de vivre, que 

la chasteté, ou le célibat; le brahmacaärin est l’« étudiant 

brahmanique », celui qui s’adonne au brahmacarya). Les rsi, 

  

26. Une composante essentielle du rna est la notion de « manque ». En 
arithmétique, c’est rna qui est employé pour « moins » (tandis que sva « ce qui 
appartient en propre » et dhana « richesse » sont utilisés pour « plus »). Cf. JOLLY 
1928 : 211 sq. L. Renou esquisse cette hypothèse : « La dette, rna, a été d’abord 
la faute conçue comme entraînant un ‘‘manque à avoir’’. » Cf. RENoU 1978 : 183. 
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terme que S. Lévi traduit par « saint » et Renou par « voyant », 

ou « prophète », sont les hommes qui ont eu la révélation du 

Veda, ou de telle partie ou « branche » du Veda, et l’ont transmise 
aux autres hommes 27. Les deux dernières phrases de ce passage 

traitent des « découpages », ou « prélèvements », avadäna : il 
vient d’être question du dépeçage de la victime sacrificielle, et de 

la valeur symbolique qui s’attache aux viscères et plus généralement 

aux portions ainsi découpées ou détachées. Mais pourquoi ces 

avadäna? C’est que la mise en pièces de la victime est d’une 

certaine manière le moment culminant du sacrifice, le moment où 

se révèle le sens des opérations sacrificielles (et la mise en 

correspondance des parties du corps de la victime avec les parties 

du corps du sacrifiant) ?. Mais pourquoi le sacrifice ? C’est qu’il 
est le moyen de régler la dette que l’on a de naissance à l’égard 

des dieux. Or le mot avadäna dérive du verbe ava-do- 

« découper » (présent ava-dyati). Mais il s’agit, pour l’auteur de 

ce texte, de surdéterminer étymologiquement ce terme : aussi le 

rattache-t-il également au verbe ava-day- (présent avadayate) qui 

signifie « payer pour apaiser un créancier, ou pour faire taire un 

homme qui réclame ». C’est par sa relation avec ce verbe « payer » 

que le « découpage » est un « apaisement » : tôd avadanair eväva 
dayate tâd avadänänäm avadänatväm ”. 

L’exposé est légèrement différent dans SB I 7, 2, 1-6. Nous 
citons ce passage dans la traduction de S. Lévi  : 

« Tout être en naissant naît comme une dette due aux dieux, aux 

saints, aux Pères, aux hommes. Si on sacrifie, c’est que c’est là une 

dette due de naissance aux dieux ; c’est pour eux qu’on le fait, 

quand on leur sacrifie, quand on leur offre des libations. Et si on 

récite les textes sacrés, c’est que c’est là une dette due de naissance 

aux saints ; c’est pour eux qu’on le fait, et qui récite les textes saints 

est appelé ‘“le gardien du trésor des saints’’. Et si on désire de la 

progéniture, c’est que c’est là une dette due de naissance aux 

Pères ; c’est pour eux qu’on le fait, que leur progéniture soit 

continue et ininterrompue. Et si on donne l’hospitalité, c’est que 

c’est là une dette due de naissance aux hommes ; c’est pour eux 

  

27. Pour un examen de la dette aux rsi, et de l’apprentissage du Veda comme 
moyen de s’en acquitter, voir MALAMOUD 1977 : 24-44, 

28. On trouvera une analyse plus détaillée de cette phase du sacrifice en SB III 
8, 3, 1-19. 

29. ava-do- est une rubrique du dictionnaire de Monier-Williams, p. 99, col. 2. 
WHITNEY 1885 : 70 et 72, considère que les présents dayate et dyati se rattachent 
respectivement aux racines day- et dä-, qui, dit-il, ne sont pas vraiment distinctes. 
De même MAYRHOFER, Op. cit. II, p. 20 et 31. 

30. Lévi 1966: 131. 
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qu’on le fait quand on leur donne l’hospitalité, quand on leur 

donne à manger. Celui qui fait tout cela a fait tout ce qu’il a à 

faire ; il a tout atteint, tout conquis. Et parce qu’il est de naissance 

une dette due aux dieux, il les satisfait en ceci qu’il sacrifie. » 

Dans ces deux textes parallèles, la théologie est d’abord une 

justification des rites *!. Entre ces deux formulations, cependant, 

on remarque plusieurs différences importantes : l’exposé de SB est 

la fois plus ample, plus vigoureux et plus surprenant. 

1. Tandis que dans TS le sujet est le brahmane, celui dont parle 

SB, est « quiconque est ». Le cruel paradoxe ici est que si tous les 

hommes naissent débiteurs, seuls certains d’entre eux, les deux fois 

nés (dvija), ont les moyens de s’acquitter de leur dette envers les 

dieux et envers les rsi: seule la deuxième naissance, conférée par 
l’upanayana, donne accès au texte du Veda : or c’est en répétant 

le Veda qu’on se libère de la dette envers les rsi, et c’est en 
offrant des sacrifices accompagnés de récitation de mantra tirés du 

Veda qu’on se libère de la dette envers les dieux. Cet écart entre 

« quiconque est » et le groupe des trois premiers varna, c’est-à-dire 

des hommes destinés à recevoir la deuxième naissance, nous 

apparaît ou bien comme une incohérence ou bien comme le signe 

que, pour le brahmanisme, les préceptes de la vie sociale et 

religieuse ne s’appliquent qu’à une humanité constituée des seuls 

deux fois nés (bien que le quatrième varna, celui des südra, soit 

lui aussi produit par l’immolation du Purusa primordial) *?. Mais 

ce qui est pour nous sujet d’étonnement, en l’occurrence, ne 

semble pas faire question pour les exégètes indiens. En revanche 
les Mimämsaka s’interrogent sur un problème inverse, posé par 

la formulation de TS: pourquoi ce texte ne parle-t-il que du 

brahmane, alors que tous les dvija, c’est-à-dire les Ksatriya et les 

vaisya aussi bien, sont à la fois astreints et habilités à recevoir 

l’upanayana, à réciter le Veda et à offrir des sacrifices ? Cette 

question est traitée dans Sabara-Bhäsya ad Jaimini-Sütra VI 2, 31 
(11° adhikarana). La réponse est que la doctrine des dettes et des 

moyens de s’en acquitter concerne bien les trois premiers varna et 

non les seuls brahmanes: l’emploi du mot « brahmane » 

n’implique pas que les deux autres varna soient exclus, c’est une 

simple manière de parler. Sont inclus dans l’ensemble des êtres 

endettés de naissance tous ceux à qui ces trois observances sont 

  

31. Cf. MINARD 1949 : $ 257 b. 
. 32. Sur les formes et les étapes du processus qui aboutit à exclure les sudra de 

la double naissance et de la communauté des hommes habilités à célébrer les 
sacrifices védiques, voir SHARMA 1958 : 66-70, 119-123 et passim. 
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prescrites : offrir des sacrifices, étudier le Veda, engendrer des 

fils *3. 
2. Tandis que TS dit que le brahmane est chargé de trois dettes 

(il naît rnavän), SB dit plus énergiquement que quiconque existe 

naît (en tant que) dette. L’homme n’est pas simplement affecté par 

la dette, il est défini par elle “*. La même construction qui consiste 

à faire du substantif « dette » l’attribut du sujet se retrouve, 

comme on le verra, SB III 6, 2, 16. 
3. Tandis que TS énumère trois dettes, $B en énonce quatre. 

Avec les rites d’hospitalité qui sont le moyen de payer la dette aux 

hommes, le $B complète le programme des devoirs qui forment le 

cadre de la vie de l’homme, ou du moins du deux fois né. Le 
système des quatre dettes rend compte des relations entre 
générations, entre contemporains, entre les hommes et les 

dieux °°. Tel qu’il est présenté en $B, l’ensemble des dettes établit 

une partition de l’espace religieux qui a de fortes analogies avec 

celle que met en place la liste des cinq mahäyajña, « grands 

sacrifices », quotidiens : sacrifices aux dieux, aux Pères, au Veda, 

aux hommes, et, en outre, aux bhüta, aux êtres indistincts qui 

rôdent autour de la maison. Mais il est remarquable que si le 

Mahäbhärata énumère lui aussi quatre dettes °°, la littérature de 
Smrti, et la Pürva-Mimämsä ne retiennent généralement que les 
trois dettes indiquées dans TS. La dette aux hommes est, dirait- 

on, moins fondatrice que les trois autres : c’est qu’il est plus facile 

de la comprendre comme un moment dans un système d’échanges, 

les deux partenaires de la dette aux hommes pouvant être amenés 

à intervertir leurs rôles. 

4. A la différence de TS, la liste de SB se clôt par une nouvelle 

mention de la dette aux dieux. Plus précisément, les avadäna, 

« découpages » dont il est question dans l’un et l’autre exposés 

sont en $B explicitement rapportés à la dette à l’égard des dieux. 

Ces divergences, de portée inégale, n’empêchent pas que la 

doctrine soit une. Dans la formulation de TS, aussi bien que dans 

celle de S$B, rien n’est dit sur la nature des biens empruntés, ou 

sur le processus qui a fait de l’homme un être « emprunté ». Rien 

qui rappelle ici la chute originelle : ni crime, ni inadvertance, ni 

  

33. Cf. GARGE 1952 : 186. 

34. Sur cette construction qui fait du substantif neutre rra l’attribut du sujet, 
cf. MINARD 1949: & c avec la bibliographie. Ajouter Renou EVP XIII, 133. 

35. Cf. MALAMOUD 1977: 30. 
36. Mbh I 120, 17-20. Inexactitude chez KANE III: 416: « Le Mahäbhärata, 

dit-il, ajoute la dette aux hommes à la liste des trois dettes védiques » ; nous venons 
de voir que ces quatre dettes sont bien celles qu’énumère le SB. 
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marché ; nul événement, en vérité, n’explique ni même ne précède 

la situation de débiteur dans laquelle est pris, d’emblée, celui qui 

vient au monde. Il n’y a pas de mythologie de l’endettement ‘”. 
Les mythes n’apparaîtront que pour fournir un modèle aux 

procédures qui permettent à l’homme de s’acquitter. Les auteurs 

des Brähmana, répétons-le, veulent montrer quelle est la raison 

d’être des rites (et de ce rite, parmi d’autres, qu’est la procréation) : 

ils la trouvent dans la dette, dont il n’y a même pas à dire en quoi 

elle consiste ; il suffit d’indiquer comment on peut s’en défaire. 
Cette doctrine est l’exact opposé de la théorie du Karman, selon 

laquelle chaque naissance a ses caractéristiques propres, et se 

trouve entièrement déterminée, justifiée par les séquences ou les 
faisceaux d’actes qui l’ont précédée. 

Un autre trait frappant de cette doctrine est qu’elle laisse un 

intervalle entre le moment où commence, pour l’homme, l’état de 

débiteur — tout de suite — et celui où il peut commencer à agir 

pour s’en acquitter. Ce n’est pas affaire de maturité physique ou 

intellectuelle, bien entendu, mais de qualification rituelle. On 

ne peut commencer à apprendre le Veda, donc à payer sa dette 

aux rsi, qu’après avoir reçu l’upanayana; on ne peut, en règle 

générale, offrir de sacrifices, et procréer, donc régler sa dette aux 

dieux et aux Pères, que lorsqu’on s’est pourvu d’une épouse. (Les 

Naiyäyika tireront argument de ce décalage pour affirmer que le 

mot rnd, dans ces textes des Brähmana, ne doit être pris que 
dans un sens figuré. Et s’il fallait, disent-ils, prendre au pied de 

la lettre la doctrine de la dette congénitale, il faudrait enjoindre 

à l’enfant nouveau-né d’offrir des sacrifices, d’étudier, d’observer 

la chasteté ! Or on ne danse pas devant des aveugles, on ne chante 

pas pour des sourds, on enseigne à celui-là seulement qui peut 

comprendre le sens de l’enseignement. Quand donc le Veda parle 

de « dette », il veut simplement parler de devoir, et montrer 

combien il est bon de célébrer les sacrifices, et mauvais de les 

  

37. En revanche un mythe nous montre comment les dieux se dessaisissent de 
leur corps (« ce qu’ils ont de plus cher ») et le mettent en dépôt chez Varuna : gage 
de leur bonne entente et de leur loyauté dans l’alliance qu’ils ont nouée pour 
combattre les Asura. C’est le mythe d’origine du fänünaptra. Cf. LÉvi1 1966 : 73. 
Le mythe raconte comment les dieux se sont organisés en société, et présente donc 
une sorte de contrat social, selon l’expression de S. Lévi. Mais il est très 
caractéristique de la pensée brahmanique, pensons-nous, que ce mythe ne soit pas 
évoqué pour justifier un contrat par lequel les hommes auraient décidé de se lier 
pour fonder la société humaine. Il a pour fonction seulement de donner un modèle 
à la solidarité de ceux qui s’embarquent dans le même sacrifice. La doctrine des 
dettes congénitales, en revanche, dessine tout le réseau des relations qui informent 
l’existence de l’homme ; mais elle ne contient aucune allusion à un contrat. Voir 

chapitre 11 du présent volume. 
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négliger. On voit comment le bon sens, la volonté d’attribuer du 
bon sens au Veda vient émousser la théorie de la dette, en lui ôtant 

sa pointe paradoxale. Mais nous verrons aussi que l’idée des 

Naiyäyika est de rendre compatible — à quel prix! — ce 

qu’enseigne le Veda avec la perspective de la délivrance, 

moksa °8.) 
Dans la série des dettes, celles que l’on a envers les dieux ont 

ceci de particulier que les dieux ne sont que les substituts ou les 

intermédiaires d’un autre créancier, qui est la mort, ou bien Yama, 

le dieu de la mort. « L’homme, aussitôt qu’il naît, naît en personne 

comme une dette due à la mort. Quand il sacrifie, il rachète sa 

personne à la mort . » Il n’y a donc pas de moyen spécifique, 

fondé sur une relation directe entre débiteur et créancier, pour 
« désintéresser » la mort. « Ce que je suis d’emprunté, de non 

restitué, le tribut à Yama avec lequel je vais et viens, de cette dette, 

Ôô Agni, puissé-je me libérer. Tu sais, toi, l’art de défaire tous les 

nœuds #. » « L’emprunt que je n’ai pas restitué, le tribut à Yama 
avec lequel je vais et viens, étant ici-même, je m’en acquitte. De 

cette dette, Ô Agni, puissé-je me libérer *!. » 
Le créancier ultime est un personnage bien plus complexe que 

les autres dieux, puisque Yama est aussi le souverain des morts et 

l’ancêtre ou le prototype des hommes en tant qu’ils sont des 

mortels. Tandis que la dette aux dieux est toujours associée aux 

deux ou trois autres dettes congénitales, la dette à Yama se suffit 

à elle-même, elle domine et explique toutes les autres. Si l’homme 

est un être « emprunté », s’il détient un bien dont le propriétaire 

est la mort, il ne peut se libérer qu’en mourant : se racheter et 

disparaître ne font qu’un. Pour se libérer sans pour autant être 

anéanti, il faut faire accepter à Yama un substitut de ce qu’on lui 

doit : c’est le sacrifice. Une des manières de décrire le sacrifice 

consiste à le présenter comme un voyage qui emporte le sacrifiant 

jusqu’au ciel puis le fait revenir sur terre. Au cours de cette 

ascension, le sacrifiant se réserve dans le ciel une place qu’il 

viendra occuper définitivement après sa mort ‘2 : il mourra, donc 
il rendra son bien à Yama ; cette mort ne signifie pas cependant 

disparition totale, car une forme de sa personne survivra et 
  

38. Commentaire de Vätsyayana aux Nyäya-Sutra IV 60 dans l’édition 
Bhäratiyavidya (Väaränasi 1966); IV 56 dans l’édition (avec traduction et 
commentaire) de W. RUBEN 1928. 

39. $B III 6, 2, 16. Cf. Lévi 1966: 131. 
40. AS VI 117, 1. Liste des passages parallèles, avec leurs variantes, dans la 

traduction de WHITNEY. 
41. TS III 3, 8, 1. Cf. aussi TB III 7, 9, 8. 
42. Lévi 1966: 131. 
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s’installera dans le lieu céleste qu’il est allé visiter et marquer. Ce 

qu’il a donné pour pouvoir rendre sa personne mais aussi la 

reprendre, c’est l’offrande sacrificielle, qui a pour destinataires les 

dieux, mais pour effet l’arrangement avec Yama. L’image de 

Yama est si fortement associée à son rôle de créancier qu’elle surgit 

aussitôt que se forme, dans le déroulement du rite, une situation 

de dette : promesse non tenue, attente non comblée ou simplement 

opération prescrite mais non exécutée. « Le sacrifiant se charge 

d’une dette à l’égard de Yama quand il étale les plantes sur l’autel. 

S’il partait sans les brûler, ces plantes l’entraîneraient corde au cou 

dans l’autre monde. S’il les brûle, en récitant le mantra ‘“ce qu’il 

y a en moi de non restitué [...]’’ il paie sa dette à Yama en ce 

monde même, et va libre de dette dans le monde céleste . » 

Toute dette est présence de la mort. 

Dans son effort pour racheter sa personne à Yama, l’homme 

invoque l’aide d’Agni. Le mantra libératoire, on l’a vu, est adressé 

à Agni ; il prend Agni à témoin. Et nous lisons dans l’Atharva- 

Veda cette déclaration : « Je le fais savoir à Agni Vaisvanara, s’il 

y a une dette, un engagement (samgara) à l’égard des dieux. II sait 

le moyen de dénouer tous ces liens. Puissions-nous alors être unis 

avec ce qui est cuit “. » La transformation sacrificielle, on le sait, 

est en effet une cuisson *° : cuisson de la matière oblatoire, mais 

aussi cuisson du sacrifiant lui-même, dans cet échauffement ou 

cette combustion interne qu’est la diksä, consécration préalable 
qui est le moment où le sacrifiant fait abandon aux dieux de son 

corps profane et acquiert le corps divin qui lui permettra de faire 

le voyage du ciel, aller et retour. Au sortir de la diksa, l’homme, 

le sacrifiant, s’apprête donc à exécuter cette double opération : 

payer sa dette aux dieux, se racheter de la mort. Ce faisant, « il 

naît dans un monde qu’il a fait lui-même. C’est pourquoi on dit : 

l’homme naît dans un monde fait (par lui-même) “ ». 
À vrai dire, cette alliance avec Agni, grâce à quoi l’homme peut 

substituer au monde donné de la dette initiale le monde fait de 

l’œuvre sacrificielle, le sacrifiant ne peut la contracter qu’avec 

l’assentiment de Yama. Le créancier Yama est le maître d’accorder 

au débiteur mortel les conditions qui lui permettront de s’acquitter. 
En effet, Yama est celui qui donne à l’homme vivant un 

emplacement sur cette terre. « C’est Yama en vérité qui est le 

  

43. TS III, 3, 8, 3. 
44. AS VI 119, 2. 
45. Voir le chap. 2 du présent volume. 
46. $B VI 2, 2, 27. 
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maître des points de fixation (avasäna) ‘’. » Ici-bas comme dans 

l’au-delà, c’est Yama qui met fin à l’errance. Le morceau d’espace 

terrestre assigné au mortel par Yama est le lieu où il pourra 

installer le feu sacrificiel dit gärhapatya. Il faut remarquer que 

Yama agit ici en tant que détenteur par excellence du pouvoir 

royal, ksatra, avec l’assentiment des Pères, dont la caractéristique 

principale est qu’ils sont un groupe, une multitude, vis, et par là 

même une image des vaisya. Le pouvoir, la mort, le groupe (des 

morts): telles sont les forces qui se conjuguent pour faire de 

l’homme un être qui réside et sacrifie. Cette procédure vaut pour 

toute forme d’occupation du sol, de délimitation d’un XÆsetra : 

« Tout homme qui reçoit du Æsatriya, avec l’approbation des 

Pères, un lieu pour se fixer, le reçoit de façon correcte “8. » Cela 

est pour lui sudatta, « bien donné », puisque le ksatriya est une 

réplique de Yama, et les Pères, le modèle de la collectivité. 

Une autre manière de se « faire un monde » consiste à procréer. 

Engendrer des fils est le moyen, comme on l’a vu, de payer sa dette 

aux ancêtres. La libération est immédiate : il suffit qu’un homme 

ait vu le visage de son fils qui vient de naître pour qu’il soit dégagé 

de sa dette aux Pères, et assuré de gagner l’immortalité ‘. Là- 
dessus se fonde la prééminence du fils aîné. « Il suffit que son fils 

aîné soit venu au monde pour qu’un homme soit un possesseur de 

fils (putrin), et libéré de sa dette aux Pères. C’est pourquoi le fils 

aîné mérite (de recevoir en héritage les biens de son père) en 

totalité ‘°°. » Seul le fils aîné est donc engendré pour obéir aux 

injonctions du dharma. Les cadets sont kämaja, conçus « pour le 

désir *! ». De même qu’il suffit d’être né pour qu’on découvre 
qu’on est une dette, la naissance biologique du fils suffit à libérer 

le père, avant même que le nouveau venu ne reçoive les premiers 

samsKkära qui le qualifieront pour célébrer un rite : cet écart entre 

la situation rituelle, les effets rituels que produit l’événement 

biologique de la naissance, et le moment où le sujet peut assumer 

effectivement des responsabilités rituelles est bien marqué par les 

commentaires °?. Tant qu’il n’a pas de fils, l’homme n’a point de 
monde °°. Tout comme le « monde fait » auquel donne accès la 

consécration sacrificielle, le monde que procure à son père le fils 

  

47. SB VII, 1, 1, 3. 
48. $B VII 1, 1, 4. 
49. AitB VII 13. Cf. Visnu XV 45. 
50. Manu IX 106. 
51. Manu IX 107. 
52. Ainsi Kullüka ad Manu, loc. cit. 
53. AitB loc. cit., cité par Kullüka, ibid. 
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qui vient de naître est le monde de l’absence de dette : l’homme 

y coïncide avec lui-même, et cessant d’être un bien que réclament 

les créanciers, il est pleinement et véritablement. Si l’étymologie 

traditionnelle de putra explique le nom du fils comme « celui qui 

sauve (tra-) de l’enfer put-°* » et qui, par conséquent, rend 

possible pour son père une vie bienheureuse dans l’au-delà, il en 

est une autre, moins fréquemment invoquée, mais plus vigoureuse 

encore, que l’on trouve dans un commentaire à BAU I 5, 17: 

« Il sauve (träyate) son père par la plénitude (püranena) *. » 

Mais c’est la Sruti elle-même qui donne la formulation la plus 

radicale : « Quand un homme veut avoir une progéniture, il doit 
offrir une vache stérile aux plantes… Les plantes lui donnent une 

progéniture qui lui vient de lui-même. Il obtient une progéniture. 

Les plantes sont les eaux ; l’homme est ce qui n’est pas. Ce sont 

les eaux qui lui donnent l’être à partir de ce qui n’est pas °°. » 

Il y a dans la dette aux Pères et dans le moyen de s’en acquitter 

un élément pathétique qui tient à ce que cet ensemble de notions 

porte sur les processus fondamentaux, et visibles, de la vie. Aussi 

bien la dette aux Pères donne-t-elle lieu, dans la littérature 

proprement religieuse, mais aussi dans les belles-lettres, à des 

développements plus étendus, plus diversifiés, plus mêlés 

d’éléments narratifs que les autres dettes de la liste. L’idée qu’on 

peut racheter sa personne en donnant au créancier un substitut, 

essentielle pour le règlement de la dette aux dieux et à la mort, est 

elle-même fondée sur l’autorité d’un exemple de fils réussissant à 

s’emparer de l’être qui servira de rançon à ses parents. C’est la 

légende de Suparni et Kadrü, qui raconte comment, dans les 
temps originaires, les dieux ont pris possession du sorna céleste. 

Dans la version que présente TS °’, Kadrü, qui a dû aliéner sa 
personne aux dieux, parvient à gagner le soma, et s’en sert comme 

d’une rançon. Or c’est avec l’aide de ses fils qu’elle a pu s’en 

emparer. C’est donc à ses fils qu’elle doit son salut. Elle tire elle- 

même la leçon de l’histoire : « C’est pour cela (pour obtenir leur 

propre délivrance) que les parents ont des enfants °3. » 
Encore voit-on dans cette légende par quelle série d’actes 

volontaires les fils font le salut de leurs parents. En revanche, dans 

  

54. Manu TX 138; cf. Nirukta IL 11; Visnu XV 44. Cf. WACKERNAGEL 1896 : 
I, 113. 

55. Commentaire de Sañkara. La même idée est exprimée Nirukta, loc. cit. : 
putra est tiré de la racine pr- «emplir», à cause du nmiparana, de ce 
« remplissage » que constitue l’offrande de riz aux Pères. Cf. SKôLD 1926 : 282. 

56. TS II 1, 5, 4. 
57. TS VI 1, 6, 1. 
58. Version plus développée, mais de même teneur, $B III 6, 2, 1-12. 
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le discours du rsi Närada, par quoi commence, dans l’AitB, 
l’histoire de Hariscandra et Sunahsépa °°, il est dit que le fils est 
un sauveur simplement parce qu’il existe. Cette déclaration volubile 

et passionnée énumère les raisons que l’on a de vouloir engendrer 

des fils. Réponses en dix strophes, remarque le narrateur, à une 

question qui n’en comportait qu’une : « En lui il paie sa dette et 

gagne l’immortalité, le père qui voit le visage de son fils né 

vivant. Par le fils les pères ont toujours franchi les ténèbres 

profondes. Lui-même naît de lui-même. Un fils est un bateau 

pourvu de vivres, bon pour la traversée... L’époux pénètre 
l’épouse : devenu embryon il pénètre sa mère. En elle renouvelé il 

naît au dixième mois. Une femme, voici pourquoi elle est femme : 

parce qu’en elle il naît à nouveau . [...] Pour qui n’a pas de fils, 

il n’est point de monde. Toutes les bêtes le savent. C’est pourquoi 

un fils monte sa mère et sa sœur. C’est là le chemin large et 

bienheureux que suivent, libres de chagrin, les hommes qui ont des 

fils. Bêtes et oiseaux le regardent. C’est pour cela qu’on s’accouple 
même avec sa mère. » Närada montre donc, dans son discours, 

comment un homme devient pleinement lui-même dans et par son 

fils, mais raffine ou renchérit dans ce jeu de la différence et de 

l’identité : je (re)nais dans mon fils, et, mieux encore, c’est moi qui 

nais de moi-même quand mon fils vient au monde. Un problème 

est de savoir si la dette du père est purement et simplement 

annulée, ou transférée sur le fils : problème avant tout linguistique, 

puisqu’il s’agit de comprendre le sens exact du verbe dans 

l’expression rnam asmin samnayati“!. Mais quelle que soit la 
solution juste en ce qui concerne la valeur de ce terme dans les plus 

anciens emplois, il est clair que les commentateurs et les auteurs 
de Smrti y voient une manière de nommer le processus par lequel 

le père se décharge de sa dette en la rejetant sur son fils: si 

l’homme est, dès sa naissance, endetté envers les Mânes, c’est qu’il 

reçoit cette dette de son père. Mais cet endettement du fils est 

réitéré et confirmé à la mort du père. Le fils hérite des richesses 

  

59. AitB, loc. cit. 

60. Jeu sur le nom de la « femme », jayä, et le verbe « il naît », jäyate. 
61. Voir les arguments pour « mettre fin » chez GELDNER ad RS VIII 47, 17. 

Hésitation chez RENou EVP VII: 95. Il est question dans cette strophe de se 
débarrasser de la dette comme on le fait d’un mauvais rêve, qu’on rejette sur 
Aptya. Personnage unique ici, Aptya devient triple dans le $B : le mythe exposé 
en SB I 2, 3, 1-5 conte comment Indra rejette sur l’un des Aptya, Trita, le péché 
d’avoir tué Visvarüpa ; Trita s’en débarrassera à son tour sur l’homme qui offre 
un sacrifice sans verser de daksinä. Cf. DUMÉzIL 1956: 37. Si les auteurs de 
l’hymne védique connaissaient déjà le mythe de $B, le rejet du cauchemar sur 
Aptya a chance de ne pas être une annulation pure et simple, mais un transfert 
qui ne s’arrêtera pas là. 
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que lui lègue son père parce qu’il hérite aussi de ses dettes, ses 

dettes « védiques », comme disent les commentateurs, c’est-à-dire 
ses dettes congénitales, aussi bien que ses dettes profanes, c’est- 

à-dire de l’obligation de restituer les biens matériels qu’il doit à ses 

créanciers humains “2. Le survivant ne doit pas seulement payer la 

dette due aux morts, il lui faut encore prendre en charge les dettes 

laissées impayées par celui qui maintenant est mort. Le lien entre 

ces deux sortes de dettes est très fort. Les traités de dharma 

justifient l’obligation, pour le fils, de payer les dettes de son père 

mort en la rattachant au devoir proprement religieux de lui offrir 

les pinda destinés aux Mânes : or devenu Mâne, le père défunt 
rejoint le groupe de ces créanciers envers qui on est endetté de 

naissance et par définition °°. 
La dette due aux Mânes occupe donc une place centrale dans 

l’idéologie brahmanique. Elle est un élément essentiel de la 

définition religieuse de l’homme. Mais, de plus, elle est invoquée 

comme ce qui rend compte de cette pulsion fondamentale qu’est 

le désir de se reproduire. En outre, elle justifie quelques-uns des 

principaux mécanismes de l’ordre social. C’est peut-être parce que 

tant de fonctions et de modes de fonctionnement lui sont assignés 

que la dette aux Pères est parfois présentée de telle sorte que 

le moyen de s’en acquitter semble le moyen de s’acquitter 

aussi des autres ; ainsi, dans le vers qui forme la « moralité » d’un 

conte, il est dit: « Les dettes que l’on mentionne, à l’égard des 

Pères, des dieux et des hommes, ces dettes, en vérité, un fils les 

acquitte [...]*. » Avoir un fils, c’est payer la dette suprême 

(antyam rnam) ©, et ce peut être le symbole de toute libération : 
le roi parfait dont parle le troisième chant du Raghuvamsa “ veut 

fêter la naissance de son fils par une amnistie générale ; mais il n’y 

a pas de détenu dans son royaume, et la seule libération qu’il 

puisse prononcer est celle de sa propre personne ; il est libre 

désormais de ce lien qu’est la dette à l’égard des Pères. 

Avec la naissance de son fils, l’homme cesse d’être un débiteur, 

et se transforme en un créancier en puissance: pourvu d’une 

progéniture, il est assuré de recevoir après sa mort les samskära 

qui feront de lui un Mâne. Sans doute peut-on faire une remarque 

  

62. Cf. Närada-Smrti IV 6 et 9. Voir KANE III : 416 sq. 
63. Discussion détaillée sur le rapport entre le nombre des générations d’ancêtres 

à qui on offre des pinda et dont on est tenu de payer les dettes chez KANE III : 
443 sq. 

64. BôHTLINGK 1870-1873 II: 380 sq., n° 4071. Cf. Markandeya-Puräna III 
40. 

65. Kalidäsa, Raghuvamsa I 71. 
66. Ibid, III 20. 
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analogue à propos de la dette aux dieux : quand il a correctement 

offert son sacrifice, l’homme est en droit d’attendre, comme 

quelque chose qui lui est dû, le bien qu’il visait quand il faisait son 

oblation : « On annonce à la divinité (qu’on va lui faire oblation). 

Voici pourquoi : quelles que soient ces divinités, elles considèrent 

que c’est pour elles une dette que d’avoir à exaucer le désir qui est 

celui du sacrifiant au moment où il fait oblation ‘?. » Tel est du 

reste le sens de la sraddhä : la confiance, la croyance de l’homme 

repose sur l’idée que le rite qu’il accomplit lui donne une créance 

sur les dieux 68, 
Ne peut-on imaginer un état neutre, où l’homme ne serait ni 

débiteur ni créancier, mais véritablement dégagé de tout le système 
de la dette ? Cette situation est évidemment celle de l’homme qui 

a obtenu la délivrance absolue (moksa) et qui, se fondant dans le 

brahman suprême, n’aspire ni à renaître ni même à jouir 

indéfiniment des félicités du svarga. Le monde de l’absolu est le 

monde de l’absence de dette. Pour décrire le lieu où resplendit le 
param brahma, la Brahma-Upanisad nous dit que « là ne règnent 
ni les dieux, ni les rsi, ni les Pères °° ». Dès cette vie-ci, l’homme 

(le dvija, en vérité, dans le brahmanisme orthodoxe) peut se 

préparer à ce monde sans créanciers ni débiteurs, et le vivre par 

anticipation. Il lui faut pour cela embrasser l’état de 
« renonçant ». Abandonner la vie sociale, abandonner les rites (en 

les intériorisant), gagner l’autonomie par l’ascèse ; cette perspective 

est ouverte par la théorie des äsrama à l’homme qui veut sortir 

du cercle de la dette. Mais les traités de dharma qui expliquent ce 

que sont les quatre stades de la vie affirment avec insistance que 

celui-là seul peut s’engager sur la voie du samnyäsa qui a déjà 

réglé ses dettes « védiques ». Ainsi lit-on dans Manu, pour ne 

prendre qu’un exemple parmi tant d’autres : « Une fois qu’il s’est 

  

67. $B I 1, 2, 19. 
68. RS VIII 32, 16 nous donne peut-être la formule de ce renversement : « Il n’y 

a plus maintenant de dette (rnd) pour les prêtres brahmdän qui ont pressé le soma 
sans tarder. Le soma n’a pas été bu sans compensation (aprata). » Ce que 
GELDNER 1951 : 344 explique ainsi : les officiants ont payé leur dette à Indra. Celui- 
ci leur doit une contrepartie, il est à son tour endetté. 

Sur la croyance et la créance, et notamment sur la sraddha védique, voir 
BENVENISTE 1969 : I, 171-179. 

Débiteur en ce monde, l’homme, s’il s’acquitte de sa dette ici-bas, peut faire valoir 
une créance — mais pour l’au-delà. Or si l’on voit bien quels sont les titres qui 
constituent le crédit de l’homme, rien ne nous dit, répétons-le, ce qui fonde la 
réclamation des dieux, des rsi et des Pères. En fait le raisonnement brahmanique 
se déroule dans l’autre sens : j’offre des sacrifices — c’est donc que je suis en dette 
à l’égard des dieux. 

69. Brahma-Upanisad 3. Samnyäsa-Upanisad’s (Adyar, Madras, 1966), p. 184. 
Sur ce texte, cf. SPROCKHOFF 1976 I : 110-115. 

131



cuire le monde 

acquitté des trois dettes, il (le dvija) peut appliquer son esprit à la 

libération. Mais celui qui cherche la libération sans s’être acquitté 

se précipite vers l’abîme "°. » « Le dvija qui cherche la libération 

sans avoir étudié les Veda, sans avoir engendré de fils, sans avoir 

offert de sacrifice, celui-là se précipite dans la chute !. » 

L’homme véritable est celui qui se reconnaît comme dette et fait 

ce qu’il y a à faire pour s’en acquitter. Autrement il est un homme 

de manière incertaine, il est un faux-semblant d’homme, un 

anaddhäpurusa ”. Ce que veulent bien admettre les traités de 

dharma, c’est qu’il n’est pas nécessaire de passer toute sa vie à 

régler sa dette à l’égard des dieux, et qu’il vient un moment où l’on 

peut cesser d’offrir des sacrifices, si du même coup on cesse de 

mener une vie sociale et de nourrir ses passions. Le problème que 

semble se poser l’orthodoxie brahmanique est de savoir comment 

contenir dans le cadre du dharma les mouvements qui portent 

l’homme vers le moksa : le renonçant espère une libération qui soit 

autre que celle que l’on obtient en rachetant sa propre personne 

et en troquant le rôle de débiteur pour celui de créancier ; comment 

ce chemin différent peut-il être aussi le prolongement du même 

chemin 3? Les moyens mis en œuvre sont, d’une part, une 

interprétation « sacrificielle » du renoncement (la cérémonie 

d’entrée en samnyäsa et le mode de vie même du samnyasin sont 
analysés comme une sorte de transposition du sacrifice à l’intérieur 

de la personne); d’autre part, un aménagement de la vie de 

l’homme en périodes distinctes se succédant dans un ordre défini, 

le renoncement ne pouvant venir qu’après que les autres stades 

auront été parcourus. 

Bien entendu, cette solution rencontre des résistances. Les plus 

anciens commentateurs des textes de dharma en tiennent compte. 

Par exemple, la Mitäksaràä enseigne que l’obligation d’engendrer 

des fils ne s’applique qu’à celui qui est en état de le faire, c’est-à- 

  

70. Manu VI 35. 
71. Manu VI 37. 
72. L’anaddhäpurusa, homme «de manière incertaine », doit son 

indétermination au fait que se refusant aux rites il est « inutile aux dieux, aux Pères, 
aux hommes » selon ce qui est dit AitB VII 9. Cf. aussi le commentaire de 
Mahiïdhara ad VS XI 16. Un anaddhäpurusa (homme réel ou effigie) doit être 
présent, curieusement, dans la cérémonie de l’agnicayana : le cortège (hommes et 
bêtes) chargé de rapporter l’argile dont on fera les briques de l’autel du feu doit 
regarder un anaddhäpurusa, sur le chemin de l’aller et sur celui du retour. Cf. $B 
VI 3, 3, 4 et 14. Voir chapitre 3 du présent volume. 

73. Sur le rapport entre moksa et dharma, voir, parmi les nombreuses études 
que Madeleine Biardeau a consacrées à ce sujet, le chapitre intitulé « Renoncement 
et intériorisation du sacrifice » dans BIARDEAU, MALAMOUD 1976: 57-80. Voir 
aussi BIARDEAU 1972: 35-56, 80-94 et passim. 
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dire à l’homme qui a une femme”*. Mais on peut passer 
directement de l’état d’étudiant brahmanique à celui de 

samnyäsin : si on ne se marie pas, on est quitte de la dette envers 

les Pères. Cette façon de voir implique une interprétation très 

hardie du texte védique, expressément formulée du reste ; on naît 

en tant que dette, mais ce n’est pas de la naissance biologique qu’il 

s’agit, c’est de la naissance en tant qu’adhikärin, c’est-à-dire 

personne apte et habilitée (par ses capacités, son désir, ses 

qualifications rituelles): un problème ne se pose pas à qui n’a pas 

et ne veut pas acquérir les moyens de le résoudre ”*. 
Le souci de la Mitäksarà est en somme d’ordre pratique : 

établir que la société dharmique peut faire une place à celui qui, 

dans son plan de vie, souhaite contourner l’état de « maître de 

maison » (grhastha). Les Naiyayika procèdent autrement. Leur 

but est plus ambitieux : montrer que la théorie védique de la dette 

n’est pas incompatible avec l’idée de moksa. Nous avons vu 
plus haut qu’un élément de cette démonstration est une glose du 

mot rna, glose qui va dans le même sens que le raisonnement de 
la Mitaksarä sur l’adhikära: rna est employé figurément, et 
quand nous lisons que l’homme naît chargé de dettes (rnaih), il 

faut comprendre qu’il naît chargé de dettes pour ainsi dire (rnair 

iva); et de même pour la naissance: ce n’est pas la naissance 

proprement dite, mais l’entrée dans l’état d’étudiant brahmanique 
ou de maître de maison ’$. Autre étape de l’argumentation : des 

textes védiques, en prose ou en vers, mentionnent la délivrance et 

présentent l’ascèse du renonçant comme un moyen d’y 

parvenir ””. Puis: la doctrine des quatre stades de la vie (y 
compris, donc, l’état de samnyäsin qui n’a de sens que si la 

délivrance est concevable et possible) est amplement exposée dans 

les Itihäsa, les Puräna et les Dharma-sästra ; or tous ces textes 
font autorité, et s’appuient sur la révélation védique ; du reste, si 
on mettait en doute la validité des Dharma-sästra, ce serait le 

désordre général, une agitation sans trêve ’8. Enfin, tous les klesa, 
tous les asservissements qui tourmentent l’homme et l’avilissent, 

ne l’empêchent pas de connaître le sommeil profond ; or l’état de 

délivrance est très semblable au sommeil profond : celui-ci n’est pas 

  

74. Mitaksarä ad Yajñavalkya III 57. 
75. La Mitäksarä se réfère à la Jabäla-Upanisad 4, sur quoi voir maintenant 

SPROCKHOFF 1976: 95-105. Voir aussi MALAMOUD 1977 : 36 sq. 
76. Vatsyäyana ad Nyäya-Sütra IV 60. Cf. supra, n. 37. 
771. Ibid, IV 61. 
78. Ibid, IV 62. 
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rendu impossible par les k/lesa ; la dette congénitale n’est pas un 

obstacle définitif à la délivrance ”*. 
Les textes que nous venons de mentionner cherchent donc à 

interpréter la doctrine de la dette de manière à la rendre compatible 

avec la perspective du moksa et un renoncement qui pourrait 
s’étaler sur toute la durée de la vie. 

Une inscription que nous a fait connaître J. D. M. Derrett 
présente une argumentation qui suit la même ligne, mais en sens 

inverse : adapter la quête de la délivrance et l’engagement dans une 

forme de samnyäsa en sorte de les rendre compatibles avec la 

doctrine de la dette. Ce texte, qui date du xive siècle, traite des 

vœux que doivent prononcer les membres de la secte Päsupata. Il 

s’agit d’établir que la vie, ascétique à certains égards, et tournée 

vers la délivrance, qui est celle de la secte, exclut le célibat 

permanent ; et la raison invoquée, à une époque si tardive, et dans 

un milieu si éloigné de l’orthodoxie, est qu’il faut bien obéir aux 

injonctions védiques, payer sans discontinuer sa dette aux dieux, 

donc sacrifier, et, pour s’acquitter de la dette aux Pères, pratiquer 

le mariage et faire des enfants 8! ! 

Souvent affadie ou vidée de son sens, la doctrine brahmanique 

des dettes congénitales est étonnamment vivace dans la pensée 

indienne, tout au moins dans l’hindouisme. Les courants religieux 

fondés sur la bhakti lui font un sort: la grâce soudaine et 

souveraine du dieu permet au dévot de se défaire de la triple dette. 

Ainsi le Väyu-Puräna enseigne qu’en faisant le pèlerinage de 
Gayä, en se baignant dans le firtha, le fidèle se délivre des trois 

dettes, gagne pour lui-même le moksa, et surtout fait en sorte que 

ses Pères soient conduits, par le dieu, sur le chemin du ciel ou du 

brahma-loka ®. 

  

79. Ibid., IV 63. 
80. DERRETT 1977: I, 117. 
81. Le discours de Närada, au début de l’histoire de Hariscandra et 

Sunahsepa, AitB VII 33, contient une critique de l’ascétisme : « A quoi bon la 
crasse, la peau de chèvre, les longs cheveux, la brûlure ascétique (tapas) ? Cherchez 
plutôt à avoir un fils... » 

82. Väyu-Purana LXXVII 106; CVIII 89; CX 60; CXI 29; 31. 
En dehors du système des trois dettes védiques, innombrables sont les histoires 

édifiantes, d’inspiration « bhaktique », où l’on voit un homme engager contre une 
somme d’argent une part essentielle de sa personne : dans le cas d’un musicien, ce 
peut être son räga favori, qu’il dépose en quelque sorte, entre les mains de son 
créancier, et qu’il s’interdit de chanter tant qu’il n’aura pas remboursé. Un exemple 
en est l’aventure de Narasimha Mehta, que rapporte MAJUMDAR 1965 : 301. En 
fait, c’est le dieu Dämodara qui a imposé cette épreuve à son dévot, et c’est lui, 
bien sûr, qui le tirera d’affaire. 

Cette aptitude à mettre en gage des biens non matériels, intimement liés à la 
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Mais ce qui surtout est remarquable, c’est la force des liens qui 

unissent la dette religieuse à la dette matérielle. Le passage d’un 

registre à l’autre est constant. Nous avons vu que la dette 

« védique » aux Pères était, en dernière analyse, ce qui fondait et 

justifiait la transmissibilité des dettes « profanes » d’une 

génération à l’autre . 
Et les Grhya-Sütra de Gobhila nous apprennent aussi que le 

malheureux débiteur qui reconnaît sa dette, mais est incapable de 
la payer, doit faire offrande d’une feuille de go/aka (?) en récitant 

un des mantra védiques qui ont trait à la dette constitutive : « Ce 

que j'ai emprunté et n’ai point restitué, le trésor de Yama avec 

lequel je vais et viens, de cette dette, 0 Agni, puissé-je être libéré ! 
De mon vivant même, je te le restitue [...] #. » La dette matérielle 
est une image, une manifestation particulière de la dette 

congénitale, c’est-à-dire, en somme, du fait que l’homme est 

mortel. 

Mortel, habité par le désir, et investi par la parole : tenu, donc, 

de se porter vers l’avenir et de promettre °. Les textes védiques 

  

personne de l’emprunteur, sans que pourtant il s'agisse de l’aliénation totale qu’est 
l’esclavage, rappelle ce qu’Hérodote relate au livre II n° 136 de ses Histoires : que, 
sous le règne du roi Asychis, les Égyptiens furent autorisés à contracter des dettes 
en donnant comme gage la momie de leur père (et avec le risque, s’ils ne 
remboursaient pas, de perdre eux-mêmes le droit d’être ensevelis). Comme dit Saul 
Bellow, « I think the dead owe us a living » (Humboldt*s Gift). 

83. La théorie du karman permet une sorte de comptabilité générale englobant 
les richesses matérielles et les mérites spirituels. Un ascète ou un brahmane 
agnihotrin, s’il meurt en laissant des dettes profanes (et dans l’hypothèse où il 
n’aurait point de fils pour les prendre en charge) perd tout le mérite de ses 
observances, et le reverse sur ses créanciers. (Närada-Smrti IV 5. Cf. KANE III : 
417.) 

84. GobhGS IV 4, 26. De même, le débiteur qui, faute d’avoir pu satisfaire son 
créancier du vivant de celui-ci, s’acquitte auprès de son fils, ou de quelque autre 
de ses héritiers, doit réciter les hymnes AS VI 117, 118 et 119 qui sont des prières 
et des reconnaissances de dette à Yama. Ces instructions visent donc à mettre les 
dettes matérielles à l’égard d’un mort sous le signe de la dette constitutive à l’égard 
de la mort. Elles sont données dans la Paddhati de Kesava ad Kausika-Sütra 
XLVI 36. Cf. HENRY 1904 : 216; CHATTERIEE 1971 : 83. 

Symétriquement, on trouve en Garuda-Puräna 1 205, 91 sq. un éloquent éloge 
de l’usure (Kusida) comme mode de subsistance permis même aux brahmanes en 
période de détresse : et tout le péché inhérent à cette activité est effacé si on fait 
une püja aux dieux, aux Pères et aux brahmanes, c’est-à-dire, en somme, aux 
trois créanciers des dettes congénitales ! (Les brahmanes, dépositaires du savoir 
védique, peuvent être considérés, semble-t-il, comme les représentants 
des rsi.) 

85. Cf. TricAUD 1977: 107. 

GERNET 1968: 274 sq. montre que la créance et le crédit comme attente, 
anticipation sur l’avenir et donc jeu sur le temps n’apparaissent que tardivement 
dans le droit grec. Dans l’Inde, en revanche, dans les ouvrages de dharma qui sont, 
il est vrai, bien plus tardifs que les documents grecs auxquels se réfère Gernet, 
l’usage pervers du temps par le créancier est prévu et condamné. Cf. KANE III : 
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qui définissent l’homme comme une dette sont éclairés par d’autres 

passages du Veda qui, avec des mots différents, disent en vérité 

la même chose : « L’homme sait le monde et le non-monde ; par 

le mortel, il veut gagner l’immortalité [.…] (Parmi les animaux, 

seul) l’homme dit ce qu’il a appris [...] il sait ce que c’est que 

demain 86, » 

  

423. C’est, du reste, pour empêcher le créancier de laisser monter indéfiniment le 
volume des intérêts avec le passage du temps qu’est instituée la règle du dvaigunya 
(moderne dämdupat) sur quoi voir KANE III : 423-427 ; DERRETT 1968 : 113, 294 
(Bibliographie). Que cette règle, au cours des âges, ait été constamment tournée 
ou négligée, et que le créancier ne se prive pas d’attendre que les intérêts dépassent 
le capital n’empêche pas que les traités de droit n’aient bien vu ce rapport entre 
la dette et le temps. D'autre part, il est clair que la pensée du débiteur, et notamment 
de l’homme débiteur par définition, est tournée avec crainte vers le moment de 
l’échéance, ou bien avec espoir vers le moment de la libération. 

86. AitÂ II 3, 2: veda lokälokau martyenamrtam ipsati vijñätam vadati… 

veda svastanam. 
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6 
  

Sémantique et rhétorique 
dans la hiérarchie hindoue 
des « buts de l’homme » 

Quatre égale trois plus un 
  

« Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui fût 

préjudiciable à ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je 

savais quelque chose utile à ma famille, et qui ne le fût pas à ma 

patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile 

à ma patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou bien qui fût utile 

à l’Europe et préjudiciable au Genre humain, je le regarderais 

comme un crime !. » 
Ces lignes de Montesquieu semblent être d’abord l’écho, puis 

l’antithèse d’une strophe du Mahäbhärata: « Il faut, pour 

[conserver] une famille, [savoir] abandonner un homme ; pour un 

village, une famille ; pour un pays, un village ; et pour son propre 

Soi, la terre [entière] ?. » 
Il serait injuste d’opposer abstraitement la leçon d’abnégation 

et d’universalisme de Montesquieu à l’égoïsme que recommande 

en fin de compte le texte indien. Mais les deux formules, qui 
répondent au même type de question, sont assez semblables pour 

permettre une comparaison qui fasse apparaître des différences 

pertinentes. Pour ce qui est du contenu, la différence fondamentale 

est celle-ci : Montesquieu veut fonder une morale politique sur une 
  

1. MONTESQUIEU, 1949 : 980. 

2. Mbh V 128, 49 (édition de Bombay). La même idée est formulée en V 37, 17: 
« En situation de détresse, il faut garder sa richesse ; garder son épouse, même s’il 
faut perdre sa richesse ; toujours se préserver soi-même, même au prix de sa richesse 
et de son épouse. » Ce texte figure aussi en Manu VII 213, et la pensée est précisée 
en 212. Une variante au texte que nous citons figure dans STERNBACH 1963 : 128 ; 
la gradation y comporte cinq termes : individu, famille, village, province — et la 
personne du roi. 

137



cuire le monde 

critique des individus et des groupes qui n’ont d’autre horizon 

qu’eux-mêmes. C’est, en effet, sa propre personne, sa famille, son 
pays, son Europe, que chacun doit apprendre à sacrifier au profit, 
à chaque étape, de l’ensemble immédiatement supérieur, le 
bénéficiaire ultime étant le groupe universel, celui que tout homme 
peut revendiquer comme sien : l’humanité tout entière. L’auteur 

indien, de son côté, énonce une maxime politique qui s’adresse au 
roi : le souverain doit savoir renoncer à une partie pour sauver le 

(reste du) tout, abandonner l’accessoire, s’il le faut, pour garder 
l’essentiel ; or l’essentiel, dans un royaume c’est la personne même 

du roi, c’est-à-dire ce qui, pour le roi, est son propre Soi *. 
La comparaison entre ces textes doit porter aussi sur leur forme : 

dans l’un et l’autre cas, nous avons une séquence de quatre 

propositions répétant la même structure ; la progression d’une 

étape à l’autre est assurée par une variation lexicale très faible. 
Mais un contraste essentiel apparaît: le développement de 
Montesquieu est linéaire, continu, et, en quelque sorte, prévisible ; 
il y a le même rapport entre la proposition 1 et la proposition 2, 
qu’entre 2 et 3, ou 3 et 4; l’élément caractéristique de 2 est un 
terme désignant un ensemble qui englobe quantitativement 
l’élément caractéristique de 1, et ainsi de suite. Au contraire, la 
strophe (c’est un s/oka, séquence de deux vers, constitués chacun 

de deux éléments, päda) est construite de telle sorte que son 
quatrième quart produise un effet de surprise: le mouvement 

change de direction et s’achève par ce qui apparaît comme un 
brusque retour en arrière, et qui est en fait un passage à un autre 
plan; on s’attend à trouver en quatrième position un groupe 

humain ou une unité territoriale plus ample que le « pays » (desa), 

et ce qui se révèle en fait c’est l’intériorité d’une personne, 
l’ätman (du roi). Tandis que la phrase de Montesquieu s’analyse 
en 1+1+1+1, la strophe sanscrite doit être découpée en 3 + 1 ; 

l’écart entre les trois premiers päda et le quatrième est d’autant 

plus net que ce n’est pas le « pays » seulement qui doit être sacrifié 
à l’@tman, mais une unité nouvelle, la terre entière *. Le schéma 
de la comparaison est donc celui-ci : 

  

3. L’Arthasastra V1 1, 1 énumère les éléments fondamentaux (prakrti) qui 
constituent l’État: ce sont a) le souverain (svämin), b) les ministres (amätya), 
c) la population et le territoire, ou, plutôt, le territoire en tant que porteur de 
population (janapada), d) la forteresse (durga), e) le trésor (kosa), f) la force armée 
(danda), g) les alliés (mitra). L’énumération est par ordre d’importance décroissante. 
Cf. KANGLE 1965 : 127 sq. ; DUMONT 1966 : 371 sq. 

4. Le territoire sur lequel le roi règne effectivement est l’image ou le résumé de 
la terre tout entière, comme le montrent les noms les plus usuels du roi : bhüpati, 
« maître de la terre », prthivipala, « protecteur de la terre », etc. D'autre part, le 
roi est le propriétaire éminent du sol, quelles que puissent être dans l’histoire de 
l’Inde ancienne les variations du régime de la propriété foncière. 
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Montesquieu Mahäbharata 

1. moi<ma famille 1. individu < famille 

2. ma famille<ma patrie 2. famille< village 

3. ma patrie<l’Europe 3. village < pays 

4. l’Europe<le genre humain 4. terre entière <aAtman. 

Quand le poète organise le s/oka en 3+1 päda°, il reproduit 
un stéréotype fondamental du discours indien. Quand un texte 
sanscrit 6 entreprend de dénombrer les parties d’un tout, ou 
de narrer une suite d’événements ’, deux cas peuvent se pré- 
senter : 

a) la totalité considérée est faite d’éléments homogènes et placés 

sur le même plan. L’énumération exhaustive aboutit évidemment 

à des nombres divers, mais on constate une tendance très forte à 

voir le tout comme constitué de cinq parties : « Quintuple est le 

sacrifice, quintuple la victime, quintuple l’homme ; tout ce qui 
existe est quintuple », affirme la Brhad-Aranyaka-Upanisad. 
Fréquemment aussi, c’est le nombre 16 qui symbolise la totalité : 

on sait que la manière usuelle, en Inde, de dire « cent pour cent » 

est « seize seizièmes » ; 

b) dans le dénombrement apparaît entre le terme ultime et tous 

ceux qui le précèdent une différence profonde, d’un tout autre 

ordre que celle qui sépare les éléments de l’ensemble pénultième. 
Or ce deuxième type d’énumération aboutit le plus souvent (et il 

s’agit de listes de notions qui sont d’une importance extrême pour 

la culture et la pensée brahmaniques) au nombre 4: X est formé 

de A, B, C, et, en outre, il y a D. Le fait a été maintes fois 

reconnu, sinon étudié systématiquement ?. Signalons seulement 

l’étude de Syrkin (1967), sur laquelle nous aurons à revenir. 

  

5. Au découpage formel du s/oka se superpose très fréquemment, pour le sens, 
le découpage en 3+1 dont nous parlons: le dernier päda apparaît volontiers, 
surtout dans les strophes gnomiques, comme la « pointe » qui permet au texte de 
s’achever par un effet de surprise. 

6. C’est à l’Inde brahmanique, telle que nous la font connaître les textes sanscrits, 
que s’appliquent nos remarques. 

7. Les récits qui se laissent analyser en séquences ou énumérations d’événements 
le plus aisément sont les contes, comme l’histoire de la jeune fille et ses quatre 
prétendants, dans Les Contes du vampire, ou bien les textes qui décrivent le 
déroulement d’un rite ou d’une portion d’un rite, ainsi « les trois pas de Visnu » 
(visnukrama), plus le pas de dépassement (atikrama) que doit exécuter le sacrifiant 
à la fin du sacrifice védique, ApSS XIII 18, 9. Cf. RENOU 1954: 141, GONDA 
1970 : 146. 

8. BAU I 4, 17. Traduction d’après HUME 1931 : 86. 
9. La bibliographie que donne SYRKIN 1967: 163 sg. porte surtout sur les 

ouvrages qui étudient cette structure comme un trait universel. S’agissant de l’Inde 
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La langue sanscrite elle-même (et pas seulement les textes 

sanscrits) témoigne de ces deux manières de concevoir le 

« quatrième »: le sanscrit védique possède en effet deux 

expressions pour cet ordinal, caturtha et turiya. L'histoire de ces 

deux formes, la délimitation de leurs zones d’emploi respectives 

seraient la matière d’un examen philologique détaillé, qui n’aurait 

pas sa place ici. Qu’il suffise de mentionner que, dans les textes 

du védisme tardif où ces deux formes coexistent, caturtha 

s’applique de préférence au quatrième (qui n’est pas nécessairement 

le dernier) d’une série de type linéaire, tandis que ‘uriya, ou sa 

variante furya, vaut pour le « quatrième » en tant qu’il est le +1 

qui, dans une énumération à rupture, vient compléter une série de 
trois !°. D’autre part, l’adjectif ordinal turiya, substantivé, est, à 
partir des Upanisad, une façon de nommer l’Absolu : à l’état de 

veille (jägarita-sthana), au sommeil avec rêve (svapna), au 

sommeil sans rêve (susupti), succède et s’oppose un état de 

conscience radicalement différent qui est une identification avec 

le brahman (autre nom de l’Absolu) : état indicible, qui n’a pas 

d’autre nom que ce numéro d’ordre !!. 
Parmi les exemples, innombrables, de ce schéma 3 + 1, on peut 

distinguer plusieurs groupes, suivant la nature et la fonction de 

l’écart qui sépare les trois premiers termes du quatrième. 

a) Le cas le moins fréquent est celui où le +1 est un résidu 

défini négativement par l’absence d’une caractéristique commune 

aux trois premiers termes : ainsi, la liste des « classes » (varna) 

constitutives de la société brahmanique. Les trois premiers varna 
comprennent les deux fois nés (dvija), tandis que le quatrième, 

celui des südra, regroupe des hommes qui n’ont pas d’autre 

naissance que leur naissance biologique. De même, parmi les 

quatre Veda, le groupe des trois premiers forme la trayi vidya, le 

« Triple Savoir », tandis que l’Atharva est à part: considéré 
comme inférieur, et quelque peu inquiétant, le plus souvent, il est 

  

védique et brahmanique, il convient d’ajouter à BERGAIGNE 1883, II: 123-128, 

MINARD 1956: $ 303 a; REnou 1978: 51, 61, 64, 70 sq. ; GONDA 1965 : 115 sq. ; 
1970: 57 sq. ; 1976: 115 sq.; DUMÉZIL 1956: 59; SYRKINE et ToPorov 1968 : 
27-32. Voir aussi maintenant, en dialogue avec la présente étude, DUBUISSON 
1984. 

10. L’analyse étymologique comparative permet d’établir que turïya est 
construit sur une forme contractée du radical catur-, « quatre ». Il faut admirer 
la perspicacité des grammairiens indiens, qui, se fondant sur le sanscrit seulement, 
ont reconnu la parenté formelle de caturtha et de turiya (Värtt. ad Pänini V 2, 
51). Mais la spéculation philosophique s’est orientée dans une tout autre direction : 
elle fait de furiya un dérivé de la racine verbale TR, TUR, « franchir », et 
interprète cet adjectif comme « ce qui est au-delà ». Cf. RENOU 1978: 86. 

11. Mändükya Upanisad 3-7. Cf. FALK 1986 : 274. 
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aussi exalté au-dessus des trois autres par ceux qui se réclament de 

lui !2. 
b) Le quatrième terme désigne une donnée visible, par 

opposition aux trois premiers, qui sont dans un au-delà 

inaccessible : la parole, väk, est faite de trois parties hors de la 

- portée de l’homme, et d’une quatrième, la parole humaine !3. De 
même le purusa cosmique : une de ses quatre parties seulement est 

manifeste dans les êtres !*. Il y avait à l’origine quatre feux : le feu 
que connaissent les hommes présentement n’est que l’un d’eux, le 

seul qui ait subsisté!”. La jeune fille est d’abord, et 
successivement, l’épouse de ces personnages divins que sont Agni, 

Soma et le Gandharva ; c’est en quatrième lieu seulement qu’elle 

devient l’épouse de son mari humain (qui la reçoit donc comme 

un reste laissé par les dieux) !“. 
c) Inversement, aux trois parties perceptibles et finies, fait suite 

une quatrième qui symbolise une ouverture sur l’infini : la strophe 

védique dite gäyatri est faite de trois vers (littéralement de trois 

quarts, pâda), mais on évoque son quatrième pada « qui 

resplendit au-delà de l’atmosphère !” ». Il y a trois mondes, plus 
le non-monde !'8; trois paroles sacrées, plus le silence '°. La 
syllabe mystique om se décompose, conformément aux règles de 

la phonétique sanscrite, en trois phonèmes a, u, m, tous trois 

chargés de significations symboliques ; mais, en outre, cette syllabe 

se prolonge par une vibration qui peut durer indéfiniment et qui, 

bien sûr, a son symbolisme propre. La queue du dragon 

Sisumära est faite de quatre segments: les trois premiers 

correspondent à des divinités, Agni, Indra, Prajäpati; mais le 

quatrième représente l’abhaya, « absence de crainte », et ce terme 

est encore une désignation de l’Absolu ?!. On peut faire entrer 

dans ce groupe la liste des stades, ou stages, äsrama, dont la 

succession constitue la biographie canonique du brahmane : le 

quatrième äasrama, celui qui consiste à mener une vie 

d’anachorète renonçant (samnyäsin), se distingue des trois 

premiers en ce qu’il ne fait pas partie obligatoirement du cursus 

  

12. BLOOMFIELD 1897 : XL sq. 
13. RS I 164, 45. Cf. RENOU 1941 : 161 sq. 
14. RS X 90, 4. 
15. TS II 6, 6, 1; SB I 2, 3, 1. 
lo. ParGS I 4, 16. 
17. BAU V 14, 5. 
18. TS II 6, 4, 2. 
19. Cf. RENOU 1978: 73. 
20. Atharvasira Upanisad 5. 
21. TA II 19. 
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(en fait, la voie du renoncement n’est ouverte qu’à un petit nombre 

de personnes) ; une cérémonie fort spectaculaire marque l’entrée 

dans l’état de « renonçant » et la rupture avec ce qui le précède ; 

en outre, dans les trois premiers asrama, les obsèques sont une 

incinération, tandis que les « renonçants » sont, en règle générale, 

inhumés : ce sont là des faits de rituel, qui donnent une sanction 

matérielle aux idées, développées dans les textes normatifs, sur la 

coupure radicale que constitue le samnyäsa « entrée en 

renoncement »; en regard, les traits qui caractérisent l’état 
d’ermite forestier (vänaprastha) comme une transition entre l’état 

de maître de maison et celui de renonçant et qui pourraient 

invalider l’analyse des äsrama en 3+1 sont de bien moindre 

importance. 

d) Enfin, le quatrième élément complète, ou bien englobe, ou 

bien encore transcende les trois premiers, et, en même temps, en 

exprime la quintessence. C’est ainsi que la syllabe om est 

l’exclamation qui forme le +1 d’une série de trois énoncés 

mystiques (les vyährti): bhur bhuvah svah, termes que l’on 

traduit approximativement par « terre ! espace ! ciel! » (mais leur 

fonction comme élément de rite et comme support de méditation 

importe beaucoup plus que leur signification). La spéculation des 

grammairiens-théologiens est l’occasion d’un jeu (sur les mots et 

les nombres) qui consiste à attribuer à la parole des traits qui 

appartiennent en fait aux vocables qui la nomment : la parole est 

faite de trois parties, parce que le mot qui signifie « syllabe », 

aksara, est lui-même trisyllabique ; mais la parole comporte en 

outre une quatrième partie, correspondant à l’unique syllabe du 

mot väk qui lui-même signifie « parole » 22. 

Les buts de l’homme 
  

Les quelques illustrations que nous venons de donner sont de 
portée très inégale. Certaines sont des créations fugaces ou limitées 

à des domaines très restreints du rituel ou de la spéculation et 

témoignent surtout de la facilité avec laquelle le discours 

énumératif, quel que soit son objet, se plie à ce schéma. Mais il 

nous faut maintenant aborder un exemple beaucoup plus complexe 

et qui concerne un aspect essentiel de l’idéologie brahmanique : le 

système des purusärtha. Dans la série des quatre buts de 

l’homme, la Délivrance, moksa, est évidemment le +1. Cette 

  

22. SB VI 3, I, 43. 

142



sémantique et rhétorique dans la hiérarchie hindoue… 

structure se révèle d’abord par des indices formels que nous offre 

la terminologie : les trois premiers purusärtha, (dans l’ordre où ils 

sont énumérés généralement) forment solidairement le trivarga ; ce 

« Triple Groupe » se transforme en caturvarga, « Quadruple 

Groupe », lorsqu’on lui ajoute un quatrième terme, qui est, 

invariablement, moksa”. Autrement dit, l’Ordre, dharma, 
l’Intérêt, artha, et le Désir, käma, constituent un ensemble qui a 

sa propre cohérence et se suffit à lui-même ; la Délivrance, au 

contraire, ne peut apparaître que sur un fond de Triple Groupe et 

n’a de sens que par rapport à lui. D’autre part, l’usage le plus 

répandu est d’énumérer les termes du frivarga dans l’ordre 

hiérarchique décroissant, comme nous venons de le faire ; avec la 

mention du quatrième But, le mouvement s’inverse, puisque la 
Délivrance est supérieure à l’Ordre. Tel est du moins le stéréotype. 

(Patañjali ad Pänini II 2, 34 enseigne cependant que dans les 

composés dvandva constitués de deux noms de purusaärtha l’ordre 
est indifférent.) Il arrive que la réflexion philosophique modifie ce 

schéma et propose un autre découpage: le Vedänta pose un 

groupement en 2+2, puisqu’il met d’un côté Désir (kaäma) et 

Intérêt (artha), qui relèvent ensemble de l’« agréable » (preyas), 

et d’un autre l’Ordre (dharma) et la Délivrance (moksa) qui 

appartiennent ensemble à la sphère du « souverain bien » 

(sreyas) “#. Mais la manière habituelle de compter et de répartir les 

Buts de l’homme est reconnue, et même excellemment justifiée par 

cette même école, dans cette assertion de Sañkara : « Pour celui 

qui désire la Délivrance, même l’Ordre est mauvais, puisqu’il 

produit des liens 2. » 
Une autre façon de repérer la coupure entre Triple Groupe et 

Délivrance consiste à ordonner les Buts de l’homme en prenant 

pour critère la relation entre le but et l’homme qui se fixe ce but. 

Énumérer les termes du ?rivarga dans l’ordre hiérarchique 

croissant, c’est aller du plus subjectif vers le plus objectif, et, 

simultanément, de l’individuel vers le social. Le käma, en effet, 

est le désir de plaisir, et, de même que le désir est éprouvé par le 

sujet, le plaisir vers quoi ce désir se porte n’est rien d’autre que 

ce que le sujet ressent comme tel (c’est ce que remarquent les 

théoriciens de l’esthétique pour montrer la différence entre ce qui 

est socialement reconnu comme agréable et ce qui est le Désir 

  

23. Amarakosa Il 7, 57: « Le trivarga est (le tout constitué) par dharma, 
käma, artha ; le caturvarga (ce sont tous ces éléments) augmentés du moksa. » 

24. Cf. RAMACHANDRAN 1980: 20. 
25. Sañkara, Commentaire ad Bhagavad Gitä IV 21. 
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[kama] de chacun, et peut inclure les fantaisies, les perversions 

les plus déconcertantes) 2°. En revanche, l’Intérêt (artha) a une 
face subjective et une face objective bien distinctes : il est à la fois 

le besoin, la « visée » (selon l’heureuse traduction de Louis 

Dumont ?”), c’est-à-dire une certaine disposition du psychisme, et 

l’objet de cette visée, richesse et pouvoir, biens que le sujet cherche 

à s’approprier, précisément parce qu’ils lui sont extérieurs ; en 

outre, c’est le consensus social qui désigne ce qui est artha, et il 

n’y a pas de place, en la matière, pour les déviations individuelles. 

Avec l’Ordre (dharma), nous franchissons un pas de plus en 

direction de l’objectif et du social ; le dharma est en même temps 
l’ordre universel, le système de normes qui l’exprime et l’ensemble 

des observances auxquelles sont astreints les individus et les 

groupes, conformément à leurs statuts, pour que cet ordre et ces 

normes soient maintenus. Mais la Délivrance nous fait revenir au 

sujet, et même à l’intériorité pure, puisque ce bien que l’on 

poursuit quand on se consacre à la délivrance n’est rien d’autre que 

la coïncidence avec l’âtman, le Soi. Que l’a@tman soit 
radicalement distinct de l’individu empirique, sujet du Désir, que 
la Délivrance consiste non pas à libérer l’individu mais à se libérer 

de lui 28 n’empêche pas que le chemin qui mène à cette délivrance 

ne puisse être parcouru que par l’individu ; et, plus précisément, 

comme l’a montré Louis Dumont, c’est en s’engageant sur ce 

chemin que l’individu fonde son autonomie et devient une 

« valeur » ou une instance. Sous cet angle aussi on découvre une 

rupture dans la progression hiérarchique, un brusque renversement 

de perspective qui nous fait passer du plus haut des trois premiers 

buts de l’homme à ce quatrième qui transcende l’ensemble du 

Triple Groupe. 
Il faut distinguer les formulations, qui s’écartent effectivement 

du schéma 3 +1 (en opposant, comme nous l’avons vu, les deux 

domaines de l’Agréable et les deux domaines du Souverain Bien), 
des analyses qui portent formellement sur le Triple Groupe 

seulement, mais qui incorporent à l’Ordre des traits propres à la 

Délivrance (elles relèvent de ce que Madeleine Biardeau a appelé 

la prise en charge par l’homme dans le monde des valeurs du 

renonçant ?). Le discours de la savante courtisane Kämamañjari, 
dans le Dasakumäracarita de Dandin en est un exemple : la 

  

26. Cf. RAGHAVAN 1978: 36. 
27. DUMONT 1966 : 365. 
28. Cf. RAMACHANDRAN 1980 : 20. 
29. M. BIARDEAU 1972: 86 sq. 
30. Dasakumäracarita II, début, p. 77 à 90 de l’éd. Nirnayasagar Press (5° éd. 

Bombay 1958). Voir chapitre 7 du présent volume. 
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supériorité du dharma sur le käma et l’artha, dit-elle, tient : a) à 

ce que le käma et l’artha ne peuvent exister sans le dharma, 

tandis que le dharma est indépendant, b) à ce que le käma et 

l’artha prennent appui sur des éléments extérieurs, c’est-à-dire 

visent des objectifs du monde ou des agréments que seule peut 

procurer l’appropriation d’objets extérieurs, tandis que le dharma 

se réalise lui-même. Mais si Kämamañjari est une séductrice 

parfaite, sa théologie (ironique) est spécieuse : en fait l’homme 

serait incapable d’accomplir ses devoirs dharmiques s’il était séparé 

des objets matériels et de la société *! ; l’autonomie accordée à 
l’Ordre, c’est, en fait, dans la Délivrance qu’il faut la chercher. 

Si, maintenant, nous laissons de côté la Délivrance pour ne 

considérer que la structure interne du Triple Groupe, nous 

remarquons qu’aux trois termes de la liste s’ajoute un quatrième : 

l’ensemble qu’ils forment. C’est ce qui ressort des textes qui 

traitent de la valeur respective des buts de l’homme “2 : quel est le 
meilleur de ces purusärtha? c’est la liaison des trois. 
Solidairement nécessaires, ils sont hiérarchisés cependant selon ce 

critère : si on ne peut viser l’ensemble, si, pour obtenir l’Intérêt et 

satisfaire le Désir, on risque de léser l’Ordre, c’est l’Ordre qu’il 

faut préférer. Cette doctrine n’est pas constante : elle est formulée 

dans bon nombre de textes de la Tradition (Smrti) *, mais 
curieusement, Medhätithi enseigne ad Manu VIII 26 que le roi, si 

un gain en vue de l’Ordre ne peut être obtenu que par une perte 

plus grande en matière d’Intérêt, doit préférer l’Intérêt, mais à 

condition de faire un rite de réparation qui compensera le 

dommage causé à l’Ordre (on doit donc supposer que l’Intérêt et 

  

31. On sait que dans la Pürva-mimämsa, le terme purusärtha, compris comme 
un composé possessif, est utilisé au sens de « ce qui a l’homme pour but, ce qui 
est destiné à l’homme » (et non « ce qui est un but pour l’homme »). À ce titre, 
purusartha est complémentaire de kratvartha « ce qui a pour but le sacrifice ». 
Les activités humaines, y compris celles qui ont trait au sacrifice, se répartissent 
en ces deux catégories, dont la deuxième est hiérarchiquement supérieure à la 
première. Mais les opérations kratvartha « en vue du sacrifice » seraient impossibles 
si elles n’étaient précédées d’opérations « en vue de l’homme ». Pour offrir des 
sacrifices, il faut avoir quelque chose dont on puisse faire abandon, des biens qui 
ont été acquis d’abord pour que l’acquéreur en tire jouissance, donc purusärtha, 
« en vue de l’homme ». Si les règles de pureté concernant les opérations directement 
en vue du sacrifice s’appliquaient à l’acquisition des biens, le sacrifice serait, 
pratiquement, impossible. Cf. l’exposé de la question par DERRETT 1968 : 130-134. 

32. Par exemple, Manu II 176; Mahäbharata V 124, 34-38 ; Arthasästra 1 7, 
3-5. Ce dernier texte dit qu’un But dont on s’occupe exclusivement est dommageable 
pour les autres Buts et aussi pour lui-même. 

33. Manu IV 176; Yäj II 21 ; Brhaspati I! 111 et 113. Cf. KANE 1973 II : 8-10; 
DERRETT 1968 : 201. 
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l’Ordre sont commensurables ?) : c’est une question de répartition, 

d’aménagement dans le temps. On trouve, il est vrai, chez 

Kälidäsa, des passages où se fait voir un extrémisme de l’Ordre, 

au détriment du Triple Groupe : l’idéal que nous propose le poète, 

dans son Raghuvamsa, est ce roi, si sage et si vertueux, que, parmi 

les actes qui relèvent de l’Intérêt et du Désir, il ne choisit que ceux 

qui ont un rapport direct à l’Ordre et qui apparaissent comme de 

simples instruments de l’Ordre ; l’intention, en tout cas, doit être 

purement dharmique. Les deux buts inférieurs sont admis non pas 

parce qu’ils concourent, avec l’Ordre, à former l’ensemble 

hiérarchisé du Triple Groupe, mais en tant qu’ils sont des 

occasions de servir l’Ordre°*. L’Ordre n’est pas seulement 
l’essence du Triple Groupe, il est capable d’occuper complètement 

un esprit au point de rendre sans objet pour lui l’artha et le 

käma. Symétrique de cet exclusivisme du dharma, qui consiste à 

exalter une partie au-dessus du tout, est l’idée que même la partie 

la plus précieuse du Triple Groupe doit passer après les exigences 

élémentaires de la vie de l’humanité °°. 
On doit en outre se demander si le Triple ou le Quadruple 

Groupe opère une partition complète de tous les actes possibles de 

la vie humaine, ou s’il dresse seulement le cadre des actes bons — à 

des titres et des degrés divers. La réponse n’est pas simple. Si on 

considère les purusärtha comme des ensembles juxtaposés, il est 

clair que tout acte a nécessairement pour motif l’un ou l’autre de 

ces buts de l’homme. C’est ce que montre la correspondance entre 
les trois termes du Triple Groupe et les trois éléments primordiaux 

du cosmos et du psychisme °°. D’un autre côté, si on prend le 

Triple ou le Quadruple Groupe comme un système, on voit que 

le Désir et l’Intérêt ne sont des Buts que dans la mesure où ils sont 

  

34. Raghuvamsa 1 25: « Même l’artha et le käma n’étaient que dharma pour 
cet homme plein de sagesse, qui frappait les coupables pour la stabilité (de son 
royaume) et vivait en époux pour engendrer des fils.» Voir aussi 

Kumärasambhava V 38. 
35. Manu IV 176 fin. « On doit renoncer même au dharma s’il est cause de 

douleurs, ou s’il offense les hommes. » Selon Kullüka, est condamnée la 
tentation qu’aurait un homme de faire don de toutes ses richesses, même de celles 
qui lui seraient nécessaires pour nourrir son fils. Cf. aussi VisnuP III 11, 7; 
Hitopadesa 1 43. 

36. Cf. Manu XII 38: « La marque de l’opacité (famas), c’est le Désir ; celle de 
l’énergie (rajas), dit-on, c’est l’artha; la marque de la bonté (sattva), c’est le 
dharma ; ainsi par ordre de valeur croissante. » Puisque les éléments fondamentaux 
et leurs combinaisons rendent compte de toutes les « qualités » possibles de la 

Nature, on peut penser que les trois Buts sont une liste exhaustive de tous les 
« motifs » possibles. 
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compatibles avec l’Ordre et sous la dominance de l’Ordre: le 

système opère donc une sélection parmi les actes possibles °’. 
Si on établit la hiérarchie des buts de l’homme comme le système 

qui les ordonne selon leur valeur, les faits se présentent de façon 

univoque : il y a d’une part le Triple Groupe et d’autre part il y 

a la liste canonique Ordre, Intérêt, Désir (par ordre hiérarchique 
décroissant), à propos de laquelle une divergence apparaît entre les 

textes qui enseignent que l’Intérêt et le Désir doivent être 

subordonnés à l’Ordre, mais néanmoins préservés, que la valeur 

ultime est le Triple Groupe dans son intégralité, et les textes qui 

veulent réduire les Buts inférieurs, supprimer leur spécificité et leur 

autonomie relative et les faire absorber par l’Ordre. 

Hiérarchie tournante 
  

Mais si, avec Louis Dumont, nous prenons « l’opposition 

hiérarchique [...] en tant que relation englobant-englobé ou 
relation entre l’ensemble et l’élément °® », le tableau des buts de 

l’homme se complique. Le problème que nous rencontrons est que, 

suivant le point de vue que l’on adopte (et la multiplicité des points 

de vue n’est pas seulement une possibilité théorique, elle se constate 

effectivement, comme nous voudrions le montrer, chez les auteurs 

indiens), chacun des termes du Triple Groupe peut tour à tour être 

conçu comme ce qui fournit le cadre explicatif qui permet de 

comprendre non seulement ses deux partenaires mais la Délivrance 

aussi bien. On aboutit ainsi à une hiérarchie tournante. 

Cette notion de « point de vue » doit elle-même être précisée. 

Il faut, nous semble-t-il, l’appréhender à trois niveaux. 

a) La situation concrète de la personne que l’on a en vue quand 

on raisonne sur les buts. Suivant qu’on est un homme ou une 

femme, qu’on appartient à tel groupe social, à tel âge de la vie ou 

à tel autre, c’est un but différent qu’on mettra au premier plan. 

Ces préférences, ces dosages divers dans la pratique ne sont pas 

le fait de la fantaisie individuelle, mais du devoir propre (sva- 

dharma) de chacun °°. C’est le devoir propre de la courtisane que 

  

37. Telle est la conception générale du Purusärthasudhanidhi, anthologie, 
attribuée à Säyana, de textes puräniques traitant des « buts de l’homme ». Sur le 
problème que nous soulevons ici, cf. DUMONT 1966: 332 n. 14. 

38. DUMONT 1979: 401. 
39. Le thème du svadharma apparaît déjà en Maitri Upanisad IV 3. L'idée d’une 

répartition dans le temps des purusärtha, suivant les âges de la vie, est formulée 
avec le plus de netteté dans le Kämasütra I 2, 1-41. 
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de se consacrer principalement au Désir, c’est le devoir propre du 

roi que de régler sa conduite par la considération de l’Intérêt. Mais 

l’existence même du code qui détermine ces spécialisations et 

l’emploi du terme svadharma pour les nommer sont des indices 

qu’à ce niveau, c’est l’Ordre, le dharma, qui est le concept 

englobant, même pour les individus ou les groupes dont l’Ordre 

n’est pas la spécialité. La confusion des devoirs propres, au même 

titre que la confusion des « classes » et des âges, porte atteinte au 

dharma général (cf. appendice). 

b) La doctrine que l’on professe. Il n’y a guère que les 

« matérialistes » Cärvaka (selon Medhätithi) pour contester 

ouvertement la prééminence du dharma : mais c’est qu’ils mettent 
en doute son existence même“ (et on voit mal, du reste, 

comment on pourrait placer le dharma ailleurs qu’au sommet de 

la hiérarchie morale, dès lors qu’on prend cette notion au sérieux). 

Mais le Désir et l’Intérêt font l’un et l’autre l’objet de traités 

didactiques, et, comme toujours, leurs auteurs prennent soin de 

justifier leur entreprise en mettant en relief le rôle essentiel de leur 

discipline. Il en va de même, bien entendu, pour les textes qui 

enseignent le dharma. Mais sur quoi se fonde-t-on pour déclarer 

que tel but est, logiquement (et non plus moralement), plus 

important que les autres ? Sur le fait qu’il est le but ultime, ou, 

au contraire, le moyen indispensable. Louis Dumont critique avec 

raison la tendance qu’il constate chez certains auteurs indiens 

modernes à interpréter les notions d’Ordre et d’Intérêt « dans le 

langage occidental de l’action rationnelle en tant que 
correspondant aux fins (dharma) et aux moyens (artha) ** ». Par 
définition, en effet, chaque But de l’homme est une sphère 

d’activité, et une fin par lui-même. Mais si on examine la relation 

des buts entre eux et la façon dont ils forment système, on 

remarque que c’est le vocabulaire de la fin et des moyens, ou 

encore celui de la racine et du fruit qui est constamment utilisé. 

Ainsi dans le Mahabhärata, cette glorification du dharma : 

« C’est le dharma, dit-on, qui est le moyen (upäya) du Triple 

Groupe ; enduit de dharma, le trivarga grandit promptement, 

comme le feu dans l’herbe sèche 2. » « Celui qui veut (l’objet du) 
Désir et l’Intérêt doit se soucier d’abord de l’Ordre, car jamais le 

  

40. Medhatithi ad Manu II 224 : « Les Cärvaka disent : le käma est le seul but 
de l’homme ; l’artha est le moyen de le réaliser, et aussi le dharma, si toutefois il 
existe. » 

41. DUMONT 1966 : 92 n. 31. Il serait étrange, en outre, que le mot artha qui 
signifie avant tout « but » puisse tout uniment désigner la sphère des moyens. 

42. Mbh V 124, 38. 
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Désir ni l’Intérêt ne s’écartent de l’Ordre“. » Plutôt que 
l’instrument, l’Ordre est la condition de possibilité du Triple 

Groupe : le dharma est supérieur aux autres Buts « parce que toute 

chose a sa racine dans l’Ordre * ». Et « celui qui veut gagner 

(objet du) Désir et Intérêt par des moyens qui n’en sont pas 
(anupäya=des moyens autres que l’Ordre) périt* ». Mais 
Kautilya tient le même raisonnement à propos de l’Intérêt : « C’est 

l’Intérêt qui est le (But) principal. Car l’Ordre et le Désir ont 

l’Intérêt pour racine *°. » En revanche, le Désir est exalté par ses 
partisans non parce qu’il est l’origine des autres (comme on 

pourrait le croire), mais parce qu’il est le but vers lequel les autres 

convergent. Cette doctrine est moins celle de l’auteur du 

Kämasütra que des spécialistes de la Poétique. Ainsi Bhoja: 
« Les passions qui relèvent de l’Ordre et de l’Intérêt sont des 
causes ; en revanche la passion qui a trait au Désir a caractère de 
fruit. C’est pourquoi elle est la principale ‘”. » 

c) Le niveau sémantique. Quand l’Arthasastra affirme que 

l’Intérêt est la racine de l’Ordre et du Désir, cela peut s’entendre 

comme une vérité pragmatique et même cynique: pour faire 

l’amour, et, de même, pour songer à la religion, il faut disposer 

d’un minimum de richesse et de pouvoir sur les êtres et les choses ; 

ou bien encore, pour que les sujets puissent s’adonner au Désir et 

à l’Ordre, il faut que le roi, par les moyens appropriés de la 

politique, veille à leur sécurité et à leur prospérité. Dans le même 

ordre d’idées, les traités de dharma affirment que l’âge de la vie 

le plus important est celui où l’on est maître de maison : non qu’il 
ait plus de dignité que les autres, mais parce que sans les maîtres 

de maison (grhastha), la vie de l’étudiant brahmanique et de 
l’ascète serait impossible, puisque seul le maître de maison peut 

disposer de richesses et donc faire l’aumône (et que lui seul 

peut légitimement procréer). On peut tenir des raisonnements ana- 

logues à propos des autres buts et fonder la hiérarchie tournante 

dont nous parlons sur cette causalité réciproque: chaque but 

est présenté, par ceux qui en sont les spécialistes, comme le fon- 

dement des deux autres. Mais il est une autre manière d’aborder 

ici la notion de point de vue : les vocables dharma, artha et käma 

sont en fait susceptibles d’une double acception: une accep- 

tion technique, étroite, qui appartient à la terminologie des 
  

43. Ibid, 37. 
44. Medhatithi, loc. cit. 

45. Mbh V 124, 36. 
46. Arthasastra I 7, 7: arthamülau hi dharmakamav iti. Cf. aussi IX 7, 80. 
47. Bhoja, Srñgäraprakäsa, vol. III, p. 350, cité par RAGHAVAN 1978 : 464. 
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purusärtha, et une acception large, qui appartient au vocabulaire 

général. Il arrive que, dans un même texte, le même terme soit 

employé dans les deux acceptions, en sorte qu’il désigne à la fois 

le tout et une partie de ce tout. 

L’exemple le plus net est celui du mot artha : tous les buts de 

l’homme, tous les purusärtha sont, par définition, des artha, au 
sens large, des « motifs » ; mais dans la liste des purusärtha, il en 

est un qui, si l’on ose dire, est plus artha que les autres, et qui 

porte justement ce nom, avec l’acception technique d’« intérêt 

pour les biens matériels *8 ». 
- Le procédé se laisse voir, aussi, à propos du dharma, dans ces 

vers gnomiques du Hitopadesa: « Manger, dormir, chercher la 

sécurité, copuler : les hommes ont cela en commun avec les bêtes. 

C’est le dharma qui, chez les hommes, est, par excellence, le trait 

distinctif. Sans dharma, ils sont comme des bêtes. Dharma, artha, 

kama, moksa : celui chez qui manque un seul de ces éléments, sa 

vie est sans objet (nirarthaka), comme l’excroissance qu’on voit 

sur le cou des chèvres ?. » Tous les purusärtha sont, cette fois 

  

48. Arthasastra IX 7, 80, fournit un exemple de cette polysémie : 
dharmamülatvät kämaphalatväc cärthasya dharmarthakämänubandhä yarthasya 
siddhih sa sarvarthasiddhih, « étant donné que l’artha est la racine du dharma, et 
qu’il a pour fruit le kärma, la réalisation de l’artha, qui a toujours pour résultat 
dharma, artha et käma, est la réalisation de tous les artha ». Le mot artha est 
employé ici : a) en un sens technique comme terme complémentaire de dharma et 
de käma, dans les deux premières occurrences ; avons-nous la même acception 
dans la troisième occurrence yärthasya siddhih® Sans doute : quand on a obtenu 
l’artha, on a obtenu le trivarga complet, y compris l’artha lui-même ; b) en un sens 
large dans la quatrième occurrence, sarvärthasiddhih : la réalisation de tous les 
artha, de tous les buts, artha a le même sens ici que dans l’expression purusartha 
(on notera que dharmamuüla est un composé déterminatif, tandis que kämaphala, 
qui lui fait pendant, doit être compris comme un composé possessif). Même 
polysémie en IX 7, 60 sq.: artho dharmah kaäma ity arthatrivargah, « artha, 
dharma, käma, telle est a triple série des artha ». 

Dans le vocabulaire juridique, le terme vyayahära fournit un autre exemple de 
l’emploi d’un même mot pour la partie et le tout: selon Näarada, un procès 
(vyavahära) repose sur quatre pieds: le dharma (c’est-à-dire les textes faisant 
autorité), le vyavahära (la procédure), caritra (la coutume), et rà/asasana (la 
décision royale). Cf. DERRETT 1968 : 154 sq., qui étudie en détail ce passage du 
Naradiya Dharmasästra 1 10. Cf. aussi Arthasastra III 1, 39-45 et SCHARFE 1968 : 
226. 

49. Hitopadesa, Prastavika 25. Le caractère spécifiquement humain du käma 
en tant que But de l’homme est fortement marqué dans le Kämasutra : l’amour 
humain peut faire l’objet d’un enseignement doctrinal, nous est-il dit en I 2, 22, 
parce qu’il est à la fois plus et moins libre que la sexualité animale. Plus libre : les 
animaux ne s’unissent que pendant les brèves périodes de rut que leur assigne la 
nature, tandis que les hommes sont continuellement disponibles. Moins libre : le 
kama des hommes doit s’ajuster aux autres Buts de l’homme. On peut donc 
Taffiner et approfondir la volupté, et on doit aussi la discipliner de manière que 
la vie sociale soit possible : ce principe posé, le Kämasüutra se donne pour tâche 
de nous aider à remplir la première partie du programme. 
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encore par définition, des buts que se propose le purusa, l’homme ; 

mais, parmi ces buts, il en est un qui est caractéristique de 

l’humanité, c’est le dharma, et la présence du dharma est 

nécessaire et suffisante pour que tous les purusärtha soient 

véritablement humains. 

Bien entendu, la polysémie ne se manifeste pas toujours de façon 

aussi directe, dans des contextes qui permettent une confrontation 
immédiate de l’acception large et de l’acception étroite. Mais il 

nous semble que si la doctrine des Buts de l’homme est si 

fréquemment évoquée dès qu’il s’agit de classer et d’évaluer les 

actes et les sentiments, et si elle se prête à tant de spéculations, cela 

est dû notamment à l’élasticité des notions sur lesquelles elle 

raisonne et au fait que, dans les termes qui désignent chacun des 

éléments du Triple Groupe, l’acception large est toujours connotée 

par l’acception étroite. En glissant de l’acception étroite vers 

l’acception large, il est toujours possible de faire de l’Ordre, de 

l’Intérêt ou du Désir le + 1 qui englobe les deux autres termes de 

la liste, et en outre la Délivrance. 

Au sens étroit, le dharma est, en effet, le système des 

observances enseigné par le Veda et les textes qui en dérivent : celui 

qui s’y conforme gagne des mérites à valoir dans l’au-delà. Mais 

au sens large, le dharma est l’ordre du monde et de la société ; 

concrètement, il est le réseau des relations qui tient à la fois unis 

et distincts les « classes » (varna) et les « stades de la vie » 
(asrama); il est aussi la somme des svadharma particuliers (y 

compris de ceux qui ont pour tonalité dominante l’Intérêt et le 

Désir et pour tonalité exclusive la Délivrance). Le dharma est donc 

à la fois un élément du Triple et du Quadruple Groupe, et le point 

de vue d’où l’on peut saisir l’ensemble comme un système 

hiérarchisé. 

L’artha, même dans l’acception technique de ce terme, est une 

notion fort élastique : c’est (l’intérêt pour) les biens matériels, les 

mobiles de l’action en matière économique et/ou politique, la 

richesse et le pouvoir. Mais, nous l’avons vu, le sens général du 

mot artha est « but ». C’est à ce titre que tous les purusärtha 

  

Le souci de distinguer la norme humaine de la spontanéité animale apparaît aussi 
dans l’Arthasästra 1 8, 17 sq., dans le passage où Kautilya étudie le problème de 
l’entourage du roi : à qui le souverain peut-il confier des charges ? Selon certains, 
il peut être sûr de la loyauté de ceux qui, étant de la même famille que lui, sont 

sagandha : ils ont la même odeur. Mais Kautilya rejette ce critère : c’est là une 
solidarité d’instinct qui s’observe aussi ailleurs que chez les hommes, amänusesv 
api, chez les bovins par exemple. 
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sont des artha °°. Telle est, du reste, la valeur originelle de ce mot 

en sanscrit védique, comme le montre Louis Renou, qui glose : 

« artha, but (d’un voyage, d’abord, d’une activité quelconque 

ensuite) °!. » C’est par rapport à l’artha ainsi entendu que Jaimini 

définit le dharma: « Le dharma est un bien que l’on doit viser 

(artha) et qui a pour signe distinctif d’être indiqué par une 

injonction védique °?. » Le dharma est donc une partie des artha 
possibles. 

Quant au käma, il est inutile, après la démonstration de 

Madeleine Biardeau et son analyse de ce qu’elle nomme une 

anthropologie du désir, de revenir sur son omniprésence °°. Au 
sens étroit, qui est celui que retient la terminologie des Buts de 
l’homme, le käma est le (désir de) plaisir sensuel, et plus 

précisément de plaisir sexuel. Mais, au sens large, le kama est 

toute espèce de désir, et même la faculté de désirer: il est 

impossible de faire effort pour atteindre un but sans être animé 

en quelque manière par le désir. Il est la substance même de 

l’'homme“**. La doctrine brahmanique du sacrifice a su 

transformer cet élément inévitable de l’action en élément 

indispensable, en faisant obligation, à celui qui entreprend de 

célébrer un rite, de désirer le fruit de ce rite. Il suffira de citer 

quelques textes qui jouent sur cette double acception et attribuent 

à ce purusärtha particulier qu’est le käma tout le champ 

sémantique du « désir », de manière que le käma devienne à son 

tour élément d’un tout, et, simultanément, instance englobante de 

ce tout. Ainsi la Jayamañgalà du Kamasütra: « Hommage au 
dharma, à l’artha, au käma; hommage aux kama (qui sont le 

désir) de ces (purusärtha); hommage aux käma (qui sont le désir) 

du Triple Groupe et de la Délivrance °°. » Les traités de dharma 
énoncent, sous forme de paradoxe ou de problème, cette même 

vérité : « Il n’est pas bon de se laisser absorber par le désir [et le 

désir dont il s’agit ici est le désir de jouissance, kama], et 

cependant, ici-bas, l’absence de désir n’existe pas. Car l’étude du 

Veda est production du désir, et de même tout acte prescrit par 

  

50. Dans la langue védique, arthin signifie « celui qui s’affaire vers un but ». 
Curieusement, en RS VIII 79, 5, on engage les prêtres affairés (arthin) à aller à 
leur affaire (artha), en sorte qu’ils obtiennent un cadeau du donateur, et on leur 
souhaite d’échapper au désir (käma) de l’homme avide. 

51. RENouU 1962 : 61 ; cf. aussi RENOU 1967 : 81. 
52. Pürva-Mimamsa-sutra 1 1, 2. 
53. BIARDEAU 1972 : 96 sq. Ç 
54. Cf. $SB XIV 7, 2, 7: kämamdya eväyém pirusah. 
55. La Jayamañgalä de Yasodhara est le plus ancien commentaire du 

Kamasutra. 
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le Veda °é. » Et plus énergiquement encore : « Jamais ici-bas on 

ne voit d’action qui soit le fait d’un homme sans désir. Car tout 

ce que l’on fait est [produit par] l’impulsion du désir °’. » Le 
Désir est donc l’origine, la condition de possibilité de tout le Triple 

Groupe, et, notamment, de l’Ordre. 

Ce droit que se donnent les auteurs de glisser d’un niveau 

sémantique à un autre explique l’extraordinaire fécondité 

idéologique du thème des Buts de l’homme. Et sans doute n’est-il 

pas étranger à la technique qui consiste à utiliser des Buts de 

l’homme pour raffiner indéfiniment l’analyse. Puisque chaque 
terme du Triple Groupe, tour à tour, pris dans son sens large, peut 

être considéré comme ce qui rend compte de tout l’ensemble (y 

compris la Délivrance), on peut aussi partir d’un But particulier, 

pris au sens étroit, et le subdiviser à son tour selon les catégories 
du Triple Groupe. C’est ainsi que le Kämasütra, après avoir posé 

le système général des Buts de l’homme et mis en lumière la place 

qu’y occupe le désir de plaisir sexuel, raisonne sur l’Intérêt pour 
la richesse (c’est-à-dire l’artha d’artha!), l’Intérêt pour le mérite 

religieux (l’artha de dharma) et l’Intérêt de plaisir (l’artha de 

käma) °°. Une autre illustration de ce même procédé nous est 

fournie par l’Arthasästra — mais la démarche ici est moins nette, 

moins systématique, et aussi moins artificielle. Ce livre parle de 

l’artha ; or, parmi les mesures entièrement déterminées par des 

considérations d’Intérêt que doit prendre le roi, il y a la sélection, 

par une série d’épreuves, de ses ministres. Sortent vainqueurs de 

ces épreuves ceux qui ont montré que, pour eux, l’attachement au 

roi passe avant le dharma, l’artha, le käma, plus un quatrième 

terme, la crainte (bhaya) ‘’. Ou encore, dans le même texte, cette 

typologie du vijayin, le conquérant adverse : parmi les ennemis qui 

le menacent, le roi doit distinguer le dharmavijayin, qui respecte 

les lois de la guerre et se contente de soumettre politiquement son 

adversaire malheureux ; le /obhavijayin, conquérant avide, qui 

s’empare des terres et des richesses; enfin l’asuravijayin, 

conquérant démoniaque, qui veut non seulement la terre et les 

richesses, mais les fils, les épouses et la vie même de celui qu’il a 

vaincu . Le dharma seul est nommément désigné dans cette 

classification ; mais il est clair que c’est l’artha qui est le trait 

dominant du /obhavijayin et que la différence spécifique de 

  

56. Manu IL 2. 
57. Manu II 4. 
58. Kamasutra VI 6, S. 
59. Arthasästra 1 10, 16. 
60. Ibid., XII 1, 10-16. 
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l’asuravijayin est le kama. Or, répétons-le, le vijayin est par 
définition un homme de l’artha. 

La construction la plus élaborée et la plus audacieuse qu’ait 

produite cette technique de fragmentation de chaque partie selon 

les catégories qui fragmentent le tout se trouve dans le traité de 
Poétique de Bhoja °!. Bhoja donne le nom de srngära à l’aptitude 
de l’homme à éprouver des désirs et des intérêts, à former des 
projets. Ce terme, qui a pour synonyme (dans sa terminologie) 

ahamkara et abhimäna, est emprunté au fondateur de la science 
de la Poétique, Bharata. Chez celui-ci, le srñgära est une 
« saveur » (rasa) parmi d’autres, à vrai dire la première d’une liste 
de huit ou neuf“? où sont énumérés les types d’émotions 
esthétiques déclenchées par la représentation sur scène ou 
l’évocation en poésie des sentiments fondamentaux de l’homme 
(sthäyibhäva) ; ce srñgärarasa est celui du désir, et, du reste, dans 
la langue courante, srñgära est un des nombreux termes qui 
nomment la passion amoureuse. Bhoja, lui, donne à ce vocable 
une acception beaucoup plus large et plus abstraite et, au lieu d’en 
faire le premier terme d’une énumération, il hausse cette notion 
au niveau d’un principe général d’explication et de classement : il 
lui donne le statut d’un thème, dont tous les autres sentiments ne 
seraient que des variations. Ce srñgära unique se diversifie en 
quatre, selon les Buts de l’homme : il y a donc le srñgära coloré 
par l’Ordre (dharmasrñgära), par l’intérêt (arthasrngära), etc. 

Selon Raghavan, par ces srñgâra, « il faut entendre les activités 
mêmes de l’homme en direction de ces quatre Buts: dharma- 

icchä, artha-iccha, käma-icchä, moksa-icchà ou mumuksa ; dans 
ce schéma, ce qui est généralement appelé srñgära, à savoir 
l’amour entre un homme et une femme, le rasa produit par rati 
la volupté, est le troisième srñgära, à savoir le käma-srñgära © » 

  

61. Cf. RAGHAVAN 1978 : 444 et 461 sq. 
62. Bharata, Natyasästra XVIII. Sur le nombre des rasa chez Bharata, cf. 

HIRIYANNA 1975: 17 sq., et GNOLI 1968 : 71. 
63. RAGHAVAN 1978 : 461 sq. L'auteur insiste avec force, p. 458, sur la nécessité 

de distinguer entre les deux niveaux du srñgära et sur l’erreur que l’on commet 
quand on croit voir dans le srñgära fondamental le srhgära qui est un des huit ou 
neuf rasa « ordinaires ». (Il y a tout lieu de croire, toutefois, que c’est à dessein 
que Bhoja utilise le même terme : l’idée ne serait-elle pas que tout désir est d’une 
certaine façon désir amoureux et qu’il vise la volupté, rati?) De façon très 
caractéristique, Raghavan, plutôt que de mettre en lumière la hiérarchie logique 
qui explique la relation entre ces deux acceptions (englobant/englobé, sens 
premier/sens dérivé), introduit des considérations de valeur : il propose de nommer 
l’ahamkära-srñgära ou rasa fondamental le paramärtha srñgara,  srñgara 
suprême, cependant que celui qui coïncide avec rati devrait être nommé srñgära 
inférieur 

La réduplication de käma apparaît déjà dans un texte védique, TA, 1 31: « A 
moi qui désire les désirs (kämakämäya), que Vaisravana, souverain des désirs 
(kaämesvara) m’accorde les désirs (kämän). » Les commentateurs expliquent que 
désir, ici, signifie objet désirable, kämya. 
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Étant donné que icchä, que Raghavan substitue à käma dans sa 

glose, signifie « désir » (au sens le plus large), il ressort de la 

réitération opérée par Bhoja que ce que nous appelons amour ou 

désir est, en fait, en tant que But de l’homme, l’amour de l’amour 
ou le désir du désir. Ce n’est pas tout. Ce kämasrñgära « amour 

de coloration amoureuse » (ou käma-kama, ou käma-icchä) peut 
à son tour se ramifier en sorte que nous obtenons quatre variétés 

de käama-käma, chacune d’entre elles étant caractérisée par 

l’indice préfixé d’un des quatre Buts qui signale une coloration 
particulière de cet amour de l’amour : le dharma-käma-srngära 
(= dharma-käma-käma) est « l’amour sublime d’un grhastha qui 
est ekapatnivrata (un maître de maison qui a fait le vœu de 

n’avoir qu’une seule épouse) ». L’artha-käma-srngara est l’amour 

fondé sur des considérations d’intérêt, comme le mariage 
d’Udayana avec Padmavati, ou l’amour qu’on éprouve pour sa 
propre femme ou la femme d’autrui parce qu’elle est riche, etc. 
Le moksa-käma-srñgära est un aspect supérieur du dharma- 
käma-srñgära : le maître de maison, en compagnie de sa pativratä 
(épouse fidèle) travaille à gagner la Délivrance. Quant au käma- 

kama-srnñgära, ou käma-käma-käma qui est donc « la sous- 

variété Kama du käma-srngära, c’est l’amour d’un amant tel 
qu’Udayana, ou celui d’un libertinË, comme Agnivarna * ». 

L’arbre que voici est une illustration de çe procédé : 

  

épngära 
(rasa fondamental, 
synonyme de käma)       

    
  

    

Ÿ Ÿ 
dharma-srñgära artha-érigära | käma-étigära |  moksa-srñgära 

Ÿ 

dharma-käma-srñgära __ artha-käma-érhgära | käma-käma-érigära | moksa-kàma-éçhgära 
  

  

64. RAGHAVAN 1978 : ibid. Le roi Udayana est le héros du drame Ratnävali, 
de Harsa. 
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Que la liste des Buts de l’homme puisse réapparaître à chaque 

nœud de la ramification témoigne d’une part de la force de ce 

stéréotype et de la place qu’il occupe dans la culture indienne ; 

d’autre part, de l’aptitude de la hiérarchie stable des valeurs à se 

maintenir intacte lorsqu’elle est combinée et confrontée aux 

mécanismes de relativisation qui forment les ressorts de la 

hiérarchie tournante que nous avons essayé de décrire °°. 

APPENDICE 

Sur la correspondance entre les Buts de l’homme, les « classes » 

et les âges de la vie. 

Ce qui fonde la supériorité des brahmanes, c’est que leur 

svadharma est coextensif au dharma général. Leur spécialité, dans 

le code, est de détenir les clés du code ; ils ont vue et juridiction 

sur l’ensemble des svadharma. Cette affinité particulière des 

brahmanes pour le dharma “ tient à ce que seuls ils sont habilités 

à enseigner les textes védiques, source ultime du dharma ; ils sont 

les seuls aussi qui aient la capacité d’officier dans les cérémonies 

solennelles : leur présence effective, leur influence directe sont 

indispensables à ce qui est la partie essentielle du dharma : le 

sacrifice. 

Si on essaie de prolonger la mise en correspondance des Buts de 

l’homme et des « classes », on constate que, comme les brahmanes 

mais par une autre voie, les ksatriya ont affaire au dharma général 

(et non seulement à leur svadharma particulier. Ou plutôt : il entre 

dans les obligations de leur svadharma particulier de veiller au 
dharma général). Pas plus que le brahmane, le roi (qui est, 
normalement, c’est-à-dire en vertu du dharma, un ksatriya) ne peut 

agir sur le système des normes dharmiques de manière à les 

  

65. Le moksa échappe à ce jeu : inapte à se constituer en instance englobante, 
il ne peut non plus se subdiviser ou se nuancer. Il est bien le +1 irréductible. 

66. DUMONT 1966 : 331 sq. 
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modifier °°. Mais, de même que le brahmane a pour devoir et 

privilège de dire l’Ordre, le Ksatriya a la charge de le protéger, 

c’est-à-dire d’user de la force (dont lui seul dispose légitimement) 

pour prévenir et châtier les transgressions. À bien des égards, les 

brahmanes ont une sorte d’inviolabilité qui les met hors d’atteinte 

de la force du roi. Cependant, la fonction du roi est de régner sur 

une société dans laquelle sont inclus aussi les brahmanes. En sorte 

que, d’une part, les brahmanes sont hiérarchiquement supérieurs 

aux ksatriya, comme en témoignent mille textes explicites et, en 

outre, l’ordre dans lequel les varna sont en général énumérés, et 

que, d’autre part, une relation paradoxale se dessine, qui n’est ni 

de rivalité ni de complémentarité, mais que l’on peut tenter de 

décrire en disant que chacun des deux partenaires est supérieur à 

l’autre. C’est du moins ce que l’on peut déduire, pour le védisme 

tardif, d’un mythe de la Brhad-Aranyaka-Upanisad : « En vérité, 
à l’origine, il n’existait que brahman, lui tout seul. Étant seul, il 
ne se manifestait pas. Alors il produisit au-dessus de lui une forme 

plus excellente, la souveraineté (ksatra), ces souverainetés qui sont, 

parmi les dieux, Indra, Varuna, Soma, Rudra, Parjanya, Yama, 

Mrtyu, ISäna. Aussi n’est-il rien au-dessus de la souveraineté ; et 

c’est pourquoi le brahmane est, dans la cérémonie de consécration 

du roi (räjasüya), assis au-dessous du Ksatriya. C’est à la 

souveraineté (ksatra) qu’il rend hommage ; mais la matrice de la 

souveraineté est brahman. C’est pourquoi, encore qu’il ait la 

suprématie, c’est finalement à brahman, sa matrice, que remonte 

le roi. Celui qui fait violence à un brahmane blesse sa propre 
matrice. Il est le pire, s’étant attaqué au meilleur “°. » Le Sata- 
patha-brähmana énonce le même paradoxe quand il décrit l’ordre 
de marche du cortège qui va chercher et rapporter la motte de 

glaise qui représente Agni dans l’empilement de l’autel du feu : à 

l’aller, c’est le cheval qui vient en tête ; grâce à quoi, on s’assure 

que le ksatriya est au premier rang, suivi par les trois autres varna, 

avec le bouc, qui représente les brahmanes, en serre-file ; au retour, 

c’est le bouc-brahmane qui vient en tête, et c’est le cheval-ksatriya 

qui ferme la marche “. 
La spécialité du roi est l’artha. L’artha royal couvre un domaine 
  

67. Sur la question complexe de l’étendue du pouvoir royal en matière de décision 
judiciaire, et sur le sens exact de la maxime qui veut que, dans un procès, le 
vyavahära l'emporte sur le dharma (c’est-à-dire les sources scripturaires), la 
coutume, caritra, sur le vyavahara, et la décision du roi, räjasäsana, sur tout ce 
qui précède, voir le chapitre VI, « Custom and Law in Ancient India », de 
DERRETT 1968. 

68. BAU I 4, 11. Cf. chapitre 11 du présent volume. 
69. SB VI 4, 4, 13. 
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où sont confondues la politique et l’économie : plus précisément, 

c’est la politique en tant qu’elle englobe l’économie ”°. Il n’existe 

de savoir, sästra, de l’économie que dans la mesure où la 

production et la circulation des richesses matérielles sont l’objet 

d’actions politiques de la part du roi, lequel a pour but ultime de 

régner sur des hommes. Toutefois, la production et l’échange de 

biens matériels en vue de l’enrichissement ou du bien-être des sujets 

impliqués dans ces processus constituent une pratique, qui a pour 

nom, elle aussi, artha. À cet égard, à ce niveau, l’artha est la 

spécialité de la troisième classe, celle des vaisya, marchands et 

agriculteurs. On trouve une indication fort nette à ce sujet dans 

le Kämasütra: la science de l’artha s’acquiert auprès des 
marchands, des connaisseurs en matière de commerce ”!. 

Le käma, entendu comme (désir de) plaisir sensuel, concerne 

évidemment tous les hommes. Peut-on dire, cependant, que telle 

« classe » a, plus que les autres, vocation à s’adonner à ce 

purusärtha® Dumézil a montré que, dans l’idéologie indo- 
européenne, dont le védisme ancien est, à cet égard, un témoin, 

la beauté physique, la volupté, la fécondité, la fertilité et la richesse 

étaient solidairement des composantes de la « troisième fonction ». 

Dans le brahmanisme classique, fécondité, fertilité, production de 

richesses sont le domaine des vaisya. Mais ces notions ne sont plus 

associées au käma, ou plus exactement, un domaine autonome 

du käma se constitue. On ne peut établir de correspondance 

terme à terme entre les trois fonctions indo-européennes et 

l’activité spécifique des trois premiers varna (en raison, 

notamment, du réaménagement de la fonction de souveraineté) ; 

pas davantage, une correspondance terme à terme entre les trois 

fonctions duméziliennes et le Triple Groupe des Buts de l’homme. 
En tant que purusärtha, en tant qu’il s’articule sur le dharma et 

s’intègre à lui sans se confondre avec lui, le käma est tout autre 

chose que le désir d’abondance et le désir de procréer. Le 

Kämasütra, qui est le texte de base propre à ce But de l’homme, 

n’est en aucune manière un traité sur l’art ou la nécessité de faire 

des enfants : c’est un exposé des techniques mentales et corporelles 

qu’il faut mettre en œuvre pour éprouver et surtout pour donner 

à son partenaire le plaisir le plus intense (tel est au fond le dharma 

du Kama). La procréation, et même les procédés de la 

procréation, relèvent en fait du dharma proprement dit. Nous 

rejoignons ici la critique très judicieuse que fait Louis Dumont 

  

70. DUMONT 1966 : 211, 368 sq. ; 1977 : 144. 
71. Kamasutra 1 2, 9-10. 
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d’un développement de Kappadia sur la hiérarchie des motifs du 

mariage ”?. Le käma n’est donc pas la spécialité des vaisya : bien 

plutôt celle des courtisanes et des hommes urbains et raffinés à qui 

s’adresse le Kamasutra, et d’autre part, celle des ksatriya. C’est 

aux ksatriya principalement qu’il est possible et permis d’avoir des 

plaisirs (l’amour, les arts, la chasse), et ce sont les ksatriya, par 

conséquent, que les textes mettent en garde contre un attachement 

excessif au kama. Parmi les huit formes du mariage brahmanique 

(que Dumézil a pu répartir en trois groupes correspondant aux 

trois fonctions indo-européennes ”*), la seule qui ait pour 

coloration principale le käma, l’attrait sensuel que les deux 

partenaires ont l’un pour l’autre et leur libre choix, est le mariage 

dit gandharva, lequel est réservé aux ksatriya * (cf. tableau I 

ci-après). 

La correspondance entre les Buts de l’homme et les « stades » 

de la vie est plus aisée. Étant bien entendu que le Triple Groupe 

tout entier, avec la hiérarchie qui attribue la première place au 

dharma, vaut pour les trois premiers stades de la vie, il est possible 

de distinguer, pour chacune des quatre périodes, un dosage 

particulier des Buts de l’homme. Si la Délivrance est l’unique 

préoccupation des renonçants et d’eux seuls, il est clair que le Désir 

et l’Intérêt sont pratiquement interdits à l’étudiant brahmanique, 

qui doit se concentrer sur le dharma. On peut en dire autant de 

l’ermite de la forêt, avec cette réserve, cependant, que ce troisième 

stade est considéré comme l’antichambre du quatrième. C’est donc 

le maître de maison, grhastha, qui doit apprendre à combiner et 

  

72. DUMONT 1966: 92 n. 31. 
73. DUMÉZIL 1979: 31-45. Cf. MALAMOUD 1980 : 443-450. 
74. Les südra, qui forment la quatrième « classe », ne sont que rarement pris 

en compte en tant que tels dans les textes qui traitent des Buts de l’homme. Leur 
devoir propre, qui est de servir les deux fois nés, devrait, semble-t-il, les confiner 
dans la zone inférieure de l’artha, l’activité économique de subsistance, värtiä. 
Dans un hymne rgvédique à l’aurore, RS I 113, le mot artha figure en quatrième 
position dans une séquence énumérative qui correspond, non pas aux purusärtha 
du brahmanisme classique, mais aux activités caractéristiques des « classes » (varna). 
Telle est en effet l’heureuse interprétation que Louis Renou donne de la strophe 
6 de cet hymne : « Tel à quérir la domination, tel la gloire, tel la grandeur, tel autre 
à vaquer à ses affaires [...]. » « Ici, commente Renou, le découpage est clair [.…] 
ksatra, sravas, mahïya-, enfin artha, termes exprimant peut-être [.…] la division 
en classes, si l’on admet que sravas se réfère aux brahmanes, bien qu’en position 
seconde, et que mahiya-, mot rare, vise la grandeur matérielle, celle de 
l’enrichissement et de l’épanchement populaire [.…] artha ‘‘affaires personnelles”, 
cf. arthin 48, 6; ici, éventuellement, ‘‘tâche’’ (humble). » (RENoU EVP III : 20.) 
Si donc on admet que le sravas, le ksatra et l’exubérance dénotée par le verbe 
mahiya- définissent respectivement les buts des brahmanes, des ksatriya et des 
vaisya, on est amené à voir dans l’artha ce à quoi se borne l’horizon du südra, 
non pas un objectif, mais le travail « non qualifié » à achever hic et nunc. 
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TABLEAU Î 

Délivrance 

> 

brahmanes 

Ordre 1 (dharma énoncé) 

Ordre 2 (dharma protégé) 

ksatriya 

Intérêt 1 (artha politique) 

Intérêt 2 (artha économique) — vaisya 

Désir A0 

  

TABLEAU II 

Délivrance renonçant 

ermite 

Ordre étudiant 
brahmanique 

Intérêt maître 
de maison 

  

  

  

Désir
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équilibrer les trois Buts du Triple Groupe, puisque c’est à ce stade 

seulement qu’il est dharmique, conforme à l’Ordre, de s’adonner 

à l’Intérêt et au Désir (cf. tableau IT). 

Le bel article de Syrkin que nous avons signalé plus haut est une 

étude sémiotique, fort pénétrante, de la place des Buts de l’homme 

dans l’ensemble des représentations qui forment la trame de la 

culture indienne ancienne (bouddhiste et jaina aussi bien 
qu’hindouiste). Syrkin est ainsi amené à mettre en correspondance, 

comme nous tentons à notre tour de le faire, la liste des Buts de 

l’homme avec d’autres énumérations canoniques. Sur plusieurs 

points, ses rapprochements nous paraissent artificiels ou 

contestables : ainsi, quand il fait (tableau 2, p. 152) de l’artha un 

But légitime, au même titre que le dharma, pour l’étudiant 
brahmanique ; ou quand il laisse le käma hors du domaine du 

maître de maison. Il nous est plus difficile encore de comprendre 
comment (tableau 4, p.161) l’artha peut être mis en 

correspondance, et lui seul, avec le seul étudiant brahmanique, et 

comment cette même relation exclusive peut être établie ici entre 

le käma et le maître de maison. Il nous semble que ces deux 

tableaux sont erronés l’un et l’autre, et incompatibles entre eux. 

De même Syrkin se trompe, pensons-nous, dans sa façon d’établir 

une correspondance entre les couches de textes qui constituent la 

Révélation védique, la séquence des stades de la vie et la liste des 
Buts de l’homme : on ne voit pas sur quoi l’auteur peut se fonder 

pour lier les recueils d’hymnes (Samhitä) à l’étudiant 

brahmanique et à l’Intérêt, et les Traités de théologie (Brähmana) 

au maître de maison et au Désir (c’est ainsi, en effet, qu’il faut 

lire le tableau 4, p. 161 ; dans le texte de la p. 154, qui caractérise 

brièvement les différentes parties de la Révélation, la liaison entre 

l’étudiant brahmanique et l’Intérêt n’est pas formulée). En fait, 

le programme d’études de l’étudiant comprend aussi bien les 
Brähmana que les Samhitä. Prises en elles-mêmes, les Samhitä ne 
sauraient être intégrées au système brahmanique de manière à se 

rattacher à quelque élément du Triple Groupe autre que le 

dharma: comme texte à apprendre, elles concernent l’étudiant, 

tout comme les autres parties de la Révélation ; comme collection 

de textes à réciter dans les rites, elles font partie du sacrifice, et 

concernent donc le maître de maison ; dans les deux cas, c’est du 

devoir dharmique qu’il s’agit. 
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7 
  

Lumières indiennes sur la séduction 

« — Vous verrez. Un bout de conversation, et 

mon pouvoir séducteur opérera. » 

Raymond QUENEAU, Zazie dans le métro. 

« Voulez-vous qu’on croie du bien de vous ? N’en dites pas. » 

Tel est le conseil de Pascal. On peut renchérir en rappelant qu’on 

cesse d’être modeste dès qu’on proclame sa modestie, et qu’il en 

va de même pour l’humour et la pureté !. Mais la séduction, qui 

n’est pas une vertu, mais un art (l’art de faire croire qu’on possède 

l’art de plaire) ? Relayée par tant d’exemples littéraires, la sagesse 
des nations enseigne plutôt que celui-là plaît avant tout qui est sûr 

de ses charmes et n’hésite pas à les désigner à l’être qu’il veut 

séduire. Les compliments sont bien fades si rien ne vient les relever 

qui indique que le complimenteur n’est pas mal non plus, et qu’il 

le sait. En outre, raconter ses conquêtes passées, ou plutôt les 

évoquer en dosant habilement le précis et le vague, peut être pour 

le séducteur un moyen efficace d’enrichir sa collection : il donne 

envie de croire à ses « promesses de bonheur » en laissant entendre 

que d’autres partenaires, déjà, se sont bien trouvées de leur 

confiance. Une des grandes stratégies possibles de la séduction, la 

plus grossière, il est vrai, consiste à se donner pour ce qu’elle est : 

loin que le mot tue la chose, il la renforce plutôt, et même lui 

donne vie. 

Cette ingénuité, toutefois, n’est possible que si le séducteur et 

sa proie admettent ensemble que la formule de la séduction est : 

  

1. C’est ce qu’explique JANKÉLÉVITCH 1960 : 5 sq. 
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« J’ai le désir et la capacité de te plaire et de t’amener à me donner 

le plaisir que je poursuis. » Ce faisant, ils s’accordent pour 

éliminer du champ sémantique de la « séduction » quelques-unes 

de ses principales composantes. Si on prête attention à 

l’étymologie, en effet, mais aussi à un usage qui fut et demeure 

très vivant, on constate que séduire, c’est emmener à l’écart, et 

notamment écarter de la voie juste, détourner de sa voie propre 

l’être que l’on veut faire servir à son plaisir, ou, plus généralement 

à son dessein, soit en brouillant l’intellect, soit en altérant la 

volonté de la victime. Ainsi comprise, la séduction comporte 

nécessairement quelque tromperie. Et s’il est très possible 

d’imaginer une situation où le séducteur dirait: « Je veux te 

pervertir », il est, en revanche, inconcevable qu’il déclare : « Pour 

me rendre maître de toi, j’entreprends de te mentir. » Mais se 

découvre parfois le dispositif que voici: le séducteur tient un 

discours véridique, de bout en bout, sur sa propre nature ; il 

l’agrémente même d’un discours juste sur la séduction en général ; 

mais il cache à son interlocuteur que c’est lui, précisément, et 

présentement, qui est la cible. Le mensonge consiste simplement 

à faire croire à la victime qu’elle est le témoin ou le confident du 

bourreau. 

On trouve dans la littérature sanscrite un récit qui me paraît être 

une illustration de ce genre de manœuvre. C’est, dans le roman 

de Dandin (Vire siècle de notre ère ?) intitulé Histoire des dix jeunes 

princes *, l’aventure de la courtisane Kämamañjari et de l’ascète 

Marici. Voici une traduction de ce passage : 

« Une courtisane nommée Kämamañjari *, qui, certes, était le 

joyau de la capitale des Anga *, vint un jour trouver l’ascète 
Marici (dans son ermitage). Elle était désespérée, et les larmes sur 

ses seins étaient comme des étoiles. Quand elle s’inclina devant lui 

pour le saluer, sa chevelure défaite balaya le sol *. Mais aussitôt 

surgit toute une foule de parents et d’amis, conduite par sa mère 

qui courait derrière elle en lançant des cris lamentables. Les uns 

  

2. Dasakumäracarita, de Dandin. L’édition de Kale est accompagnée d’une 
traduction anglaise et de notes. L’histoire de Kamamañjari et de Marici, au 
chapitre 2, est également traduite dans l’anthologie de BRouGH 1951 : 118-121. Par 
son contenu (aventures galantes, héroïques, fantastiques arrivées à des voyageurs) 

et sa structure (récits à tiroirs), l’Histoire des dix jeunes princes appartient au genre 
des romans picaresques. Mais elle est écrite dans une langue très élaborée, parfois 
précieuse (Dandin est aussi l’auteur d’un traité de poétique). 

3. Ce nom signifie « bouquet d’amour ». 
4. Le pays des Añga correspond à ce qui est aujourd’hui le Bengale. 
5. Kämamañjari est échevelée : signe de son désarroi. 
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à la suite des autres, sans interruption, ils se laissèrent tomber 

devant l’ascète face contre terre. Et lui, plein de compassion, après 

leur avoir dit quelques mots d’une voix douce pour les réconforter, 

demanda à la courtisane quelle était la cause de leur détresse. Elle 

répondit, avec un mélange, eût-on dit, de pudeur, d’abattement 

et de respect : ‘‘“Bienheureux °, je n’ai point de part aux joies de 
ce monde. C’est pour gagner la félicité dans l’au-delà que je suis 

venue me réfugier à vos pieds, ces pieds qui sont célèbres pour être 

la protection des affligés.”’ Mais sa mère, élevant ses mains jointes 

jusqu’à son front, et s’inclinant à maintes reprises de façon, 

chaque fois, à toucher le sol de ses tresses grisonnantes, lui dit : 

‘“‘Bienheureux, je suis votre esclave. Sachez-le, tout est de ma 

faute. Ma faute, c’est d’avoir veillé à ce que ma fille que voici 

remplisse les devoirs de son état. Et c’est le devoir de la mère d’une 

courtisane, dès sa naissance, que de la masser ’, développer sa 

force, sa beauté, l’éclat de son teint, son esprit ; donner un bon 

équilibre à ses humeurs, à sa digestion, à toutes les composantes 

de son corps 8; la nourrir, mais avec modération ; et dès qu’elle 
est dans sa cinquième année, ne pas trop la laisser voir, pas même 

à son père”. Pour ses anniversaires, et autres jours de fête, 

célébrer les rites qui portent bonheur et les réjouissances qui les 

accompagnent. Lui faire apprendre les sciences de l’amour, avec 

toutes leurs branches annexes. La rendre habile aux arts de la 

danse, du chant, de la musique instrumentale, de la comédie, de 

la peinture ; qu’elle s’y connaisse en cuisine, en parfums, en fleurs, 
de même qu’en calligraphie, en rhétorique, etc. Il faut aussi lui 

donner quelque idée de la grammaire, de la logique et de 

l’astrologie ; l’initier aux grâces et talents qui lui permettront de 

gagner sa vie, aux paris sportifs et aux jeux de hasard !'°. Prendre 
soin que son éducation pratique, en ce qui concerne les arts 
ésotériques !!, lui vienne de personnes dignes de confiance. Dans 

  

6. En sanscrit, bhagavan. C’est une manière de nommer Dieu, Krsna 
notamment, mais aussi les saints hommes pour lesquels on éprouve un sentiment 
de vénération. 

T7. Il s’agit de massages pratiqués sur le corps enduit d’huile parfumée ou de 
pâte de santal. 

8. Les sept éléments constitutifs (dhätu) du corps sont ici le chyle, le sang, les 
muscles, la graisse, les os, la moelle et le liquide séminal. Les humeurs (dosa) sont 
le phlegme, le vent et la bile. 

9. Jusqu’à l’âge de cinq ans, la petite fille est une nagnika, une petite « qui 
va nue ». À partir de cet âge commence l’apprentissage de la pudeur. 

10. Deux types de jeux: ceux qui requièrent des êtres vivants (sajiva), les 
combats de coqs, par exemple ; ceux qui opèrent avec des objets inanimés (nirjiva) 
et sont fondés sur le hasard autant que sur l’habileté des joueurs, par exemple les 
dés. 

11. C’est l’art des caresses. 
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les processions et les fêtes, qu’elle se montre dans ses plus beaux 

atours, et qu’elle soit entourée d’une brillante escorte ; dans les 

concerts et autres occasions de ce genre, il faut qu’elle ait du 

succès, grâce à une claque engagée exprès, et que par tout le pays 

des experts en toute sorte d’arts chantent ses louanges ; que des 

astrologues célèbrent les signes auspicieux dont elle est marquée ; 

que parasites, joyeux compagnons, bouffons et nonnes fassent 

l’éloge, dans les réunions en ville, de sa beauté, de son caractère, 

de ses talents, de sa grâce et de sa douceur. Et quand elle est 

devenue le but que visent tous les désirs des jeunes gens, il faut 

fixer pour elle un prix très élevé, et la donner à des hommes qui 

soient maîtres de leurs affaires et qui auront été spontanément 
aveuglés par la passion ou bien rendus fous de désir par une de 

ses œillades : que ce soit toujours des hommes de bonne naissance, 

jeunes, beaux, riches, intelligents, honnêtes, généreux, habiles, 

courtois, amis des arts, bien élevés et de bon caractère. Il peut 

arriver qu’on la donne à un mineur, mais il faut alors qu’il ait des 

qualités éminentes et qu’il soit extrêmement intelligent : et si même 

on la cède pour un petit prix, il faut laisser entendre qu’on a reçu 

une grosse somme. Ou bien encore on peut arranger un mariage 

gändharva !” avec un jeune homme mineur, de façon à obtenir 
une dot de ses parents, et si on ne reçoit rien, on plaide et on gagne 

au tribunal en mettant le juge de son côté au moyen de quelque 

présent d’amour. Et la mère de la courtisane doit encore veiller à 

ce que l’homme qui s’est épris de sa fille observe à son égard la 

fidélité conjugale. On s’arrangera pour que ce qui subsiste de la 
fortune de l’amant, après ce qu’il a dépensé dans les rites des 

cadeaux quotidiens et occasionnels destinés à montrer son 

amour !*, que de ce reste aussi, donc, il soit dépouillé par divers 
procédés. Se débarrasser, après une querelle, de l’homme qui, 

presque conquis pourtant, ne donne rien. L’homme vraiment épris, 

mais qui ne desserre pas sa bourse, il faut le harceler, par quelque 

intermédiaire, en sorte de faire venir en lui un peu d’esprit de 

  

12. Parmi les huit formes de mariage que connaît la tradition et que décrivent 
les traités juridiques, la forme gändharva est le mariage d’amour: « Union 
volontaire d’une jeune fille et de son amant, elle a pour cause le désir et pour objet 
le plaisir sexuel. » (Manu III, 32.) 

13. Les cadeaux sont classés ici à la façon des rites : on distingue en effet les rites 
obligatoires et quotidiens ; les rites célébrés dans une occasion bien définie (la 
naissance d’un fils, par exemple) et les rites optionnels ou votifs, qui donc ne sont 
pas obligatoires et que l’on exécute seulement quand on veut obtenir des dieux une 
grâce spéciale. Ce dernier type est dit kamya, adjectif qui dérive de kama, 
entendu au sens très large de « désir ». La mère de la courtisane s’offre le luxe d’être 
ici remarquablement délicate, et de remplacer le kämya par pritidäya « preuve 
d’amour », ce qui renverse la situation. 
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libéralité. Quant à celui qui n’a pas d’argent, il faut le chasser par 
des sarcasmes, et tout en gardant soigneusement la fille, le rendre 

ridicule dans le monde, en faire un objet de dérision pour les autres 

et de mépris pour lui-même. Au contraire, on ne doit point 

s’arrêter de mettre sa fille en relation avec des messieurs généreux, 

capables de l’aider si elle a des ennuis, irréprochables et riches ; 

mais il faut à chaque fois bien réfléchir aux avantages et aux 

inconvénients. La fille, de son côté, doit être gentille avec son 

amant, mais ne jamais s’attacher à lui. Et même si elle l’aime 

d’amour, elle ne doit point aller contre les instructions de sa mère 

ou de sa grand-mère. Eh bien ! avec tout cela, ma fille que voici 

s’est écartée des devoirs de son état, tel qu’ils ont été fixés pour 

elle par Prajäpati!*: elle vient de perdre tout un mois à 
s’amuser, à ses propres frais, avec un jeune brahmane nouveau 

venu en ville et qui n’a pour toute richesse que sa jolie figure. Elle 

a rebuté et irrité plus d’un amant très capable de payer, et mené 

sa famille à la ruine. Et quand j'ai essayé de la mettre en garde, 

de lui dire qu’elle était folle et que rien de bon n’allait en résulter, 

elle s’est mise en fureur : et la voilà qui veut se retirer dans la forêt. 

Si on ne peut lui ôter cette idée, nous tous qui sommes ici n’aurons 

rien d’autre à faire que de nous laisser mourir de faim sur place.” 
Et elle éclata en sanglots. 

« Alors l’ascète, saisi de pitié, dit à la courtisane : ‘Mon enfant, 

c’est une chose fort pénible que la vie d’ermite dans la forêt. Le 

fruit qu’on en espère est la délivrance ou bien le ciel. Or la 

délivrance est, en général, bien difficile à atteindre: pour y 

parvenir, il faut la connaissance la plus haute. Quant au ciel, il est 

à la portée de quiconque s’acquitte de ses devoirs en vivant dans 

sa famille !*. Renonce donc à cette entreprise impossible et suis le 

conseil de ta mère.’’ Mais elle répondit, agitée : ‘“Si le sol qui est 

  

14. Dans la mythologie brahmanique, Prajaäpati (« le Seigneur des créatures ») 
est le dieu cosmogonique par excellence. De lui émanent non seulement les êtres 
animés et inanimés, mais encore les institutions. Toutes les règles de conduite 
exposées par la mère de la courtisane sont formulées aussi, à peu près dans 
les mêmes termes, mais de façon plus détaillée, dans le Kämasutra de 
Vatsyayana, I, 3. 

15. Gagner le ciel (svarga) après la mort est une ambition modeste, que l’on peut 
réaliser en menant simplement une vie vertueuse et droite, notamment en exécutant 
les rites. Mais le séjour dans le ciel est provisoire et n’empêche pas qu’on demeure 
prisonnier du cycle des existences. Au contraire, la délivrance (appelée ici apavarga, 
ce qui forme un jeu de mots — sans fondement étymologique — avec svarga) 
apporte une béatitude définitive et totale. Mais seuls peuvent la conquérir les êtres 
qui se sont débarrassés du fardeau de leurs actes et qui, ainsi purifiés, perçoivent 
la réalité ultime : cette perspective ne s’ouvre donc qu’aux ascètes extrêmes ; les 
femmes, bien sûr, ne sauraient y prétendre (si l’on s’en tient à l’orthodoxie telle 
que l’exprime Marici). 
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sous vos pieds, Ô bienheureux, n’est pas un asile pour moi, alors 

que le dieu du feu !'“ me donne refuge, infortunée que je suis.’ 

« Le sage réfléchit un moment, et, se tournant vers la mère de 

la courtisane: ‘‘Rentre chez toi, maintenant, dit-il, et attends 

quelques jours. Ta fille est délicate, habituée aux plaisirs. Elle 

prendra peur devant les rigueurs de la vie dans la forêt. Je 

m’appliquerai à l’instruire, et elle retrouvera son bon sens.’ 

« Les parents de la courtisane y consentirent et s’en retournèrent 

chez eux. 

« La courtisane, de son côté, pleine de dévotion, n’ayant pour 

garde-robe qu’une paire de sari fraîchement lavés, et ne se souciant 

pas trop de fards ni de parures, sut en bien peu de temps gagner 

le cœur du sage. Elle remplissait d’eau les rigoles au pied des 

jeunes plants, se donnait beaucoup de peine pour cueillir les fleurs 

pour le culte des dieux, elle faisait de nombreuses offrandes 

votives, et quand il fallait célébrer Siva !”, elle s’occupait des 

parfums, des guirlandes de fleurs, de l’encens, des lampes, dansait, 

chantait et jouait de la musique. Elle avait avec le sage des 

conversations en tête à tête sur les trois buts de l’homme !'® et 
faisait des remarques appropriées !° sur l’ätman suprême. 

« Un jour qu’ils étaient seuls tous les deux, remarquant qu’il 

s’était pris d’amour pour elle, elle dit avec un sourire : ‘“‘Ils sont 

bien fous, en vérité, les hommes qui mettent l’artha et le käma 

aussi haut que le dharma!” Pressée par Marici, qui lui 
demanda : ‘‘Dis-moi donc, mon enfant, de combien, selon toi, le 

dharma s’élève au-dessus de l’artha et du käma?”’, elle entreprit 

  

16. Parmi les très nombreux noms que possède Agni, le dieu du feu, la courtisane 
choisit (en toute innocence ?) celui qui signifie « sperme d’or », hiranyaretas. 

17. Encore le choix des noms : Siva est désigné ici comme Kämasäsana « celui 
qui châtie l’Amour ». Allusion au mythe : Siva, d’un regard de son troisième œil, 

a réduit en cendres le dieu de l’Amour, Käma, qui tentait de le troubler dans sa 
méditation de yogin. 

18. Les trois buts de l’homme (purusärtha) sont le dharma, c’est-à-dire (pour 
formuler les choses rapidement), la religion, ou plutôt la norme socio-religieuse ; 
l’artha, « intérêt », ce qui nous pousse à désirer richesse et pouvoir ; le käma, 
« désir », et qui est proprement l’eros, le désir de plaisir. Voir plus loin les 
définitions données par Kämamañjari elle-même. À ces trois « buts » s’ajoute un 
quatrième qui les transcende : moksa « (le désir) de délivrance ». L’exposé le plus 
pénétrant sur cette structure fondamentale de la culture indienne est celui de 
Madeleine BIARDEAU 1981 : 57. 

19. Appropriés à sa condition de femme. Ses remarques sont plutôt, sans doute, 
des questions intelligentes. 

20. Ces considérations sur la valeur respective des buts de l’homme (et sur la 
nécessité de n’en sacrifier aucun, tout en accordant une attention particulière à l’un 
d’entre eux, suivant la position que l’on a dans la vie et dans la société) sont un 
lieu commun de la littérature sanscrite. On le trouve développé, par exemple, au 
début du Kämasutra (I, 2). 
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de répondre. Mais la timidité ralentissait ses paroles: 
‘‘Bienheureux, il vous sied bien, en vérité, d’apprendre de moi la 

force et la faiblesse des trois buts de l’homme ! Mais après tout, 
ce n’est qu’un nouvel exemple de votre bonté pour votre esclave. 

Eh bien ! donc, écoutez. Il est sûr, n’est-ce pas, que l’artha et le 

käma ne peuvent exister sans le dharma ‘! ; tandis que le dharma, 
qui est la cause qui produit la béatitude de la délivrance et qui peut 
être atteint simplement par la concentration sur soi-même, est 
indépendant de l’artha et du käma. Et, à la différence de l’artha 
et du käma, le dharma n’a pas besoin de s’appuyer sur des 

éléments extérieurs. Et donc, riche de la vision de la réalité, le 

dharma n’est pas gêné le moins du monde par la pratique de 

l’artha et du käma. Et même s’il en est affecté, un petit effort 

suffit pour le restaurer, et le bonheur auquel conduit la simple 

élimination de ce défaut n’est certes pas petit. Ainsi, par exemple, 
la passion du Père Souverain # pour la nymphe Tilottamä. Et les 

mille épouses d’ermites, violées par Siva ! Et les jeux de Krsna 
avec les seize mille femmes de son harem ! Prajäpati s’est même 

épris de sa propre fille! Ahalyä a été séduite par Indra ; le dieu 

de la Lune a souillé la couche de son maître Brhaspati 2 ; le 
Soleil s’est accouplé à une jument, le Vent a violé l’épouse de 

Kesarin ; Brhaspati a couché avec l’épouse d’Utathya son frère ; 

Paräsara a séduit la fille d’un pêcheur, et son fils s’est uni aux 

épouses de son frère ; Atri a fait l’amour avec une biche. Et toutes 

les ruses que les dieux à chaque fois ont employées contre les 

démons n’altèrent en rien leur dharma : car telle est la force de leur 

savoir. En vérité, quand l’esprit est purifié par le dharma, la 

passion ne se colle pas à lui, pas plus que la poussière aux 

nuages %. C’est pourquoi je tiens que l’artha et le käma ne valent 

même pas la centième partie du dharma.” 

« En entendant ce discours, le sage sentit monter sa passion : 

“Ah ! ma charmante, dit-il, tu vois juste quand tu dis que chez les 

êtres qui ont la perception de la réalité ultime, le dharma n’est pas 
gêné par la jouissance des biens de ce monde. Mais pour moi, 

depuis ma naissance, j'ai vécu dans l’ignorance complète de tout 
ce qui concerne l’artha et le käma, et je dois apprendre ce qu’est 
  

21. Le dharma, en effet, en tant qu’il est la norme religieuse et sociale, fixe le 
cadre et crée les conditions de possibilité des activités qui relèvent de l’artha et du 
ama. 
22. Ou: « Grand-Père » (pitamaha). C’est un nom du dieu Brahma. 
23. Le dieu de la lune est Soma. Brhaspati est le professeur des dieux. Il n’est 

pas de péché plus horrible, si ce n’est le meurtre d’un brahmane, que celui qui est 
mentionné ici. 

24. Jeu de mots : rajas signifie à la fois « passion » et « poussière ». 
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leur nature, dans quelles conditions ils se réalisent, et quel est leur 

fruit.” 

« Elle répondit : ‘“La nature de l’artha, c’est, tout simplement, 

acquérir, accroître et conserver ce que l’on a acquis. Ses moyens 

de réalisation sont l’agriculture, l’élevage, le commerce, les traités 

de paix, la guerre, etc. Et son fruit, c’est que nous pouvons faire 

des dons à des personnes qui en sont dignes *. Mais le käma, lui, 

est une sorte de contact entre un homme et une femme dont l’esprit 

est complètement absorbé dans les objets des sens. Ce contact 

produit une félicité insurpassable. Les circonstances qui le 

favorisent, c’est tout ce qui, en ce monde, est splendide et 

délicieux. Quant à son fruit, c’est la suprême volupté qui naît des 
caresses mutuelles ; douce même dans le souvenir, elle est pour 

nous un motif d’orgueil ; c’est le plaisir le plus haut qui soit donné 

aux sens et ce n’est qu’en lui-même qu’on peut l’appréhender. 

Pour jouir du käma les hommes les plus distingués se soumettent 

aux austérités les plus rudes, font des présents coûteux, mènent des 
guerres terribles, et se lancent dans de dangereuses traversées.’ 

« Est-ce le destin qu’il faut incriminer, ou bien l’habileté de la 

courtisane, ou la faiblesse d’esprit de l’ascète ? Toujours est-il 

qu’en entendant ce discours, sans plus rien considérer de la règle 

qu’il suivait jusqu’alors, il se trouva tout à fait pris par sa passion. 

Il était comme hébété. Elle le fit monter alors dans une litière, et 

l’ayant emmené à la ville par la route royale, le conduisit chez elle. 

On entendit crier une proclamation : ‘“‘Demain sera célébrée la fête 

de l’Amour.’”’ Le lendemain, donc, l’ascète prit un bain, se 

parfuma, mit à son cou une belle guirlande de fleurs : il adoptait 

complètement la manière d’être d’un galant, car il n’avait plus de 

désir… pour le style de vie qui avait été le sien. D’être séparé de 

sa bien-aimée, ne fÜût-ce qu’un instant, lui était une souffrance. Elle 

le conduisit par la voie royale somptueusement décorée jusqu’à un 

jardin, hors de la ville, où ils trouvèrent toute une compagnie qui 

célébrait la fête de l’Amour. Elle le présenta au roi, qui était là, 

entouré de centaines de jeunes femmes. Il regarda la courtisane en 
souriant et lui dit : ‘‘Asseyez-vous, ma chère, auprès de ce saint 

homme.” Elle s’inclina gracieusement et s’assit, toute souriante elle 

aussi. C’est alors qu’une dame de haut rang se leva, fit une 

révérence, et dit : ‘‘Sire, elle m’a vaincue. À partir d’aujourd’hui, 

je suis son esclave.”’ Et elle s’inclina devant le roi. 

« De la foule stupéfaite, émerveillée, monta une clameur. Le roi, 

  

25. L’artha n’a donc pas d’autre raison d’être que de nous mettre en état de 
mieux servir le dharma. 
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qui paraissait charmé, donna à Kämamañjari des joyaux, des 

parures et toute une troupe de suivantes. ‘“Allez, maintenant”, lui 

dit-il. Et tandis que de toutes parts les principaux personnages de 

la Cour et de la Ville la congratulaient, elle se tourna vers le sage 

et sans même attendre d’être rentrée chez elle, lui dit: 

‘‘Bienheureux, acceptez mes salutations. Votre servante vous est 

depuis longtemps grandement obligée. Il vous faut maintenant 

retourner à vos affaires.’ Mais lui, que la passion égarait, c’était 

comme si la foudre l’avait frappé : ‘‘Ma chérie, qu’y a-t-il ? D’où 

te vient cette froideur ? Qu’est devenu l’amour sans pareil que tu 

avais pour moi ?”’ Elle répondit en souriant : ‘“Bienheureux, cette 

dame qui s’est déclarée vaincue par moi, devant la Cour, 

aujourd’hui, sachez qu’elle m’a lancé ce reproche, un jour que 

nous nous querellions : Tu fais la fière, m’a-t-elle dit, comme si 

tu avais conquis Marici. Nous avons donc parié: celle qui 

perdrait le pari serait l’esclave de l’autre. Je me suis mise à cette 
tâche, et grâce à votre bienveillance, j'ai gagné.” » 

On voit comment le discours de Kämamañjari s’ajuste à celui 

de sa mère. Celle-ci fait semblant de parler du devoir d’état de sa 

fille, et de ses obligations envers une famille qui a pris tant de soin 

à la former ; mais ce faisant, elle oriente les pensées de l’ascète vers 

les fruits de cette éducation, c’est-à-dire les talents amoureux de 

Kämamañjari. La courtisane, de son côté, sous prétexte de 

montrer la supériorité du dharma, parle surtout de ce à quoi le 

dharma est supérieur, c’est-à-dire du käma. Dans les deux cas, ce 

qui « va sans dire », mais qui, justement, est le point sur lequel 

porte le mensonge nécessaire à la séduction, c’est l’idée que 

Marici est un juge désincarné, un pur auditeur. 

Kämamañjari, toutefois, ne se contente pas de parler. Ou 

plutôt, elle ne peut tenir ce discours si sage, si orthodoxe, et qui 

achèvera d’embraser l’ascète, que parce qu’elle a su gagner sa 

confiance en se consacrant tout entière aux menues tâches 

quotidiennes du culte. Cette indication de Dandin sur l’emploi du 
temps et l’attitude de son héroïne n’est pas seulement exigée par 

la « vraisemblance » psychologique et romanesque. Elle ne prend 

tout son sens que si on la rapporte à des traits bien définis de la 

culture de l’Inde ancienne. 

En premier lieu, le nouveau mode de vie de Kämamañjari n’est 

pas le résultat d’une conversion (qui impliquerait qu’elle déteste 

son mode de vie ancien), mais d’une sorte de glissement : les arts 

d’agrément qu’elle pratiquait pour faire plaisir aux hommes lui 

servent maintenant à charmer le dieu que sert Marici dans son 
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ermitage. Tout se passe comme si Kämamañjari avait réparti 

dans le temps deux activités que la devadasi, la prostituée de 

temple (littéralement : « esclave du dieu »), mène conjointement : 

faire l’amour avec les hommes — contre rétribution —, chanter 

et danser pour le dieu. 

D’autre part, il faut comprendre que les manières de faire et les 

discours de la courtisane se donnent pour une humble imitation 

— adaptée à ses humbles forces — de ce que fait et dit l’ascète 6. 
Or l’imitation de l’être désiré est, dans les traités d’érotique et de 

dramaturgie sanscrits 2”, comptée parmi les moyens de séduction. 

Plus précisément : ces traités donnent des listes, assez différentes 

les unes des autres, de häva (littéralement : « appel ») , c’est-à- 
dire d’attitudes stéréotypées, tantôt signes, tantôt moyens, 

destinées à manifester et faire aboutir l’intention de plaire. 

Manifester aux yeux de qui ? Aux yeux de l’aimé lui-même le plus 

souvent ; mais parfois aussi aux yeux d’un tiers, qui, dans le cas 

de la danse ou de la mimique théâtrale, n’est autre que le 

spectateur. Même quand elles correspondent à une passion tout à 

fait sincère, ces attitudes sont des feintes : par exemple, prendre 

une pose alanguie, ou faire mine de repousser la caresse qui 

s’ébauche 2. Dans ces énumérations de häva, figure en bonne 

place le « jeu » (/ilà) par lequel la femme imite la vêture, la 

démarche, le regard, le rire, les paroles de son bien-aimé. Sans 

doute, cette forme de häva est-elle propre à l’amante qui, « ne 

pouvant s’unir à son bien-aimé, l’imite pour distraire ses 

pensées ‘ ». Mais il faut bien que ce jeu soit en quelque manière 
communiqué à l’absent, sinon il ne serait pas un « appel ». Et, 

peut-on ajouter, pour la stratégie de la courtisane, l’ascète est à 

la fois présent et absent : il s’agit, tout en lui donnant l’impression 

rassurante qu’il est absent, de faire naître en lui le désir d’être 

présent. 

  

26. De même Pärvati, pour conquérir l’amour de son époux Siva, renonce à 
déployer ses charmes, mais imite le fapas de son mari. Et ainsi elle parvient à ses 
fins. Cf. l’introduction de Radhakrishnan à l’édition du Kumärasambhäava de 
Kälidäsa par Süryakäanta, p. XX et sq. 

27. Ce qu’il y a de commun à ces deux catégories de textes, c’est qu’ils analysent 
des rôles : or la jeune première des traités de dramaturgie porte le même nom que 
l’amante dans l’érotique (näyika). De même pour le jeune premier et l’amant 
(näyaKa). 

28. Cf. notamment Sabdakalpadruma V, p. 533, s.v. ; et Amarakosa 1 7, 32. 
29. D’autres gestes ou mimiques de séduction sont désignés par le terme 

bhava. Il semble qu’il s’agisse de procédés plus directs, plus appuyés que dans le 
cas des hâva. Cf. Mahäbhärata V 9, 11 ; Amarakosa 1 7, 21. Voir aussi INGALLS 
1965 : 504 sq. 

30. Cf. Sabdakalpadruma IV, p. 224 s.v. 
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Pour montrer que la connaissance des vérités ultimes rend en 

quelque sorte invulnérable le dharma de celui qui la détient, et lui 

permet donc de se laisser emporter par les passions et même de 

commettre impunément les péchés les plus graves, Kämamañjari 

invoque des exemples mythologiques : les amours violentes, parfois 

criminelles, des principaux dieux du panthéon hindou. Mais ces 

allusions sont encore une habileté, un moyen de détourner 

l’attention de Marici. Non que ces histoires ne soient pas 

authentiques. Mais elles ne sont mises en avant que pour en 

masquer d’autres, auxquelles Marici aurait dû penser tout 

naturellement, s’il n’avait l’esprit brouillé, s’il n’était pas déjà 

séduit. L'histoire de l’ascète et de la courtisane, en effet, est la 

réplique romanesque des mythes et des légendes qui racontent 

comment les nymphes célestes (apsaras) ont séduit les grands 

« voyants » (rsi) d’autrefois. Le schéma de ces récits est toujours 
le même : les dieux s’inquiètent du pouvoir surnaturel, proprement 

irrésistible, que les rsi acquièrent par leurs austérités : l’ascèse à 

laquelle ils se soumettent est une ardeur (tapas), qui s’accumule en 

eux et les met en état de voir, transpercer, pulvériser toute chose. 

Les dieux voient en eux non pas des ennemis à proprement parler 

mais des rivaux, et surtout des êtres qui, formidablement 

concentrés sur eux-mêmes, rendent le monde, et les dieux avec lui, 

inutile ou dépourvu de sens*!. Pour tirer les rsi de leur 
méditation et de leur terrifiante continence, les dieux leur envoient 

des apsaras : ces nymphes merveilleusement belles, suprêmement 

charmantes, modèles célestes de la courtisane, feront naître en eux 

le désir et parviendront ainsi à les dévoyer °*. Le plus souvent, ces 

légendes, dans la forme qu’elles revêtent dans les grandes Épopées, 

nous disent que l’union de la nymphe et de l’ascète ne se réalise 

pas: il suffit à la nymphe de se montrer pour que l’ascète, 

incapable de se maîtriser, laisse aussitôt jaillir son sperme. La 

séductrice se dérobe et, pour le désir de celui qu’elle est venue 

troubler, demeure donc illusion et mensonge : elle n’a d’autre 

consistance que la perte (de semence et de pouvoir) qu’elle lui 

inflige. Débâcle qui n’empêche pas, cependant, que cette rencontre 

fugitive, limitée au seul domaine de la vue, ne soit bizarrement 

féconde. Le sperme du rsi se dépose dans une touffe de roseaux, 

dans un seau, dans un bouquet de feuilles, dans une cruche, dans 

  

31. Les rsi ne sont pas les seuls à inquiéter les dieux. L’ascèse de Siva, modèle 
du yogin, est aussi perçue comme un danger. 

32. Parmi les apsaras, le groupe des onze Vaidiki est spécialisé dans ce genre 
d’opérations. Cf. HoPKINs 1879: 159. 
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l’eau d’une rivière, dans la bouche d’une gazelle, sur l’un des deux 

bâtons que l’on frotte l’un contre l’autre pour produire le feu. 
Dans ces réceptacles se développe la progéniture des ascètes floués : 

quelques-uns des héros du Mahäbhärata sont nés de cette 
façon *. A leur nom, on devine qu’ils symbolisent les uns la 
pratique sacrificielle, les autres le savoir védique°*: pour 

personnifier les institutions par lesquelles, selon ce que dit le Veda, 
l’homme se « fait un monde », il faut, semble-t-il, des êtres dont 

la naissance soit une façon de déjouer la nature °°. (Bien entendu, 

ce dédoublement — l’éjaculation précoce, suivie du miracle de la 
procréation purement paternelle — est propre aux récits mythiques 

et n’a pas sa place dans le roman. Après la nuit passée chez la 

courtisane, l’ascète Marici nous est présenté comme un homme à 

la fois comblé et ardent. Ébloui de son bonheur, il ne songe qu’à 
le faire durer.) 

Dans les textes évoqués jusqu’à présent (roman, traités 
techniques, Épopée), la séduction est un art proprement féminin. 
Sans doute, le Kämasütra donne-t-il à l’homme des instructions 
sur l’art de faire l’amour, c’est-à-dire de donner du plaisir à sa 
partenaire (et, ainsi, de se l’attacher). Mais la séduction comme 
projet, comme enchaînement de manœuvres et de feintes (le but 
étant de capter l’autre bien plus que de créer avec lui une volupté 
commune) et, plus généralement, tous les préliminaires qui 
précèdent le moment du sparsa, « toucher » °°, tout cela est le 

champ d’action de la femme. L’homme n’a pas à séduire 

  

33. Références chez HoPKINs 1879: 161 sq., et MEYER 1952 : 280 sq. 
34. Ainsi Drona (dont le nom signifie « baquet destiné à contenir le soma » et 

désigne donc un des instruments du sacrifice) est né du sperme du Bharadväja, 
qui a éjaculé à la simple vue de la nymphe Ghrtäci. De même, sa fille Srutävati 
« celle qui est en possession du savoir védique ». Le nom de Ghrtäci lui-même 
peut être interprété comme une allusion à un ingrédient essentiel du sacrifice. Il 
signifie en effet : « celle dont le visage est enduit de beurre clarifié ». 

35. Pour une analyse systématique du symbolisme sacrificiel dans le 
Mahäbhärata (les événements de l’Épopée étant compris comme les moments ou 
les aspects d’un sacrifice, ou d’une série de sacrifices), voir les comptes rendus des 
cours de Madeleine Biardeau, Annuaire de l’École pratique des hautes études, V° 
section, depuis 1968. 

36. Peut-être est-ce le lieu de rappeler que les considérations sur la stratégie et 
les tactiques de la conquête amoureuse ne sont qu’une petite partie de ce que l’Inde 
nous dit du kärna : les émerveillements de l’amour naissant, le coup de foudre, 
les délices de la fusion dans l’étreinte, les douleurs de la séparation sont, pour la 
poésie et les arts plastiques, des thèmes autrement puissants. La divine égalité des 
amants trouve son expression dans la figure d’ardhanarisvara, l’androgyne formé 
de Siva et de Pâärvati. Inversement, la séduction n’est pas confinée au seul 
domaine des relations amoureuses: avec la notion de mäya telle, du moins, 
qu’elle apparaît dans la doctrine selon laquelle le monde empirique des différences, 
du relatif, est une sorte de mirage que l’Absolu produit, par manière de jeu (/1/a), 
l’Inde nous propose l’idée d’une séduction cosmique. Sur la mäyä, voir 
notamment RENOU 1978 : 132-140. 
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véritablement : il s’impose par la force, par des cadeaux, ou bien 

encore par un charme irrésistible, immédiat, fulgurant. 

Le tableau change si on se reporte à ces textes plus anciens, et 

d’un tout autre caractère, qui constituent ce que l’on appelle le 

Veda, « Savoir », ou encore la Sruti, « Révélation ». 
Cet ensemble comprend deux parties bien distinctes : d’une part, 

des recueils d’hymnes et de prières °’ dont les plus anciens ont été 
composés, sans doute, vers le xve siècle avant notre ère ; d’autre 

part, des traités en prose, les Brähmana ° (entre le x- et le 
VIe siècle avant notre ère), instructions sur les rites, entrecoupées 

de développements spéculatifs sur le symbolisme de ces rites, et de 

récits mythiques °° destinés à montrer leur origine et leur raison 
d’être. Malgré leur infinie diversité, ces mythes des Brähmana ne 
sont, au fond, qu’un catalogue de réponses à ces deux questions : 

comment et pourquoi le sacrifice a-t-il été institué ? Comment les 
dieux ont-ils réussi à s’en emparer, à le contrôler, à le faire 

fonctionner à leur profit ? Il faut prendre garde qu’avant d’être les 

destinataires des sacrifices offerts par les hommes, les dieux n’ont 

pu assurer leur pouvoir sur le cosmos que parce qu’ils ont eux- 

mêmes su trouver la manière correcte d’exécuter les rites. La 

découverte, ou même la conquête, des procédures et des ingrédients 

du sacrifice, tel est l’un des thèmes principaux des Brähmana. 
Parmi les matières oblatoires les plus précieuses, il y a la plante 

nommée soma. Aux temps originaires, le soma, convoité par les 

dieux, tombe entre les mains de musiciens célestes, les Gandharva. 

Pour le leur prendre, les dieux leur envoient une séductrice, une 

divinité qui n’est autre que la Parole. 

« Ils dirent : ‘Les Gandharva aiment les femmes ; envoyons-leur 

la Parole ; elle nous reviendra avec le Soma.’’ Ils leur envoyèrent 

la Parole, et elle leur revint avec le Soma. Mais les Gandharva sont 

si bien épris qu’ils ne se résignent pas à la voir partir. Ils la suivent 

donc chez les dieux et leur proposent ce marché: ‘‘“Soma pour 

vous, mais la Parole pour nous.’’ ‘“Soit, dirent les dieux. Mais si 

elle est venue ici, ne l’enlevez pas de force. Faisons-lui notre cour.” 

Et donc ils lui firent leur cour. Les Gandharva lui récitèrent les 

Veda et dirent : ‘“Vois comme nous les connaissons, vois comme 

nous les connaissons !’’ Mais les dieux créèrent le luth et s’assirent 

pour chanter en s’accompagnant (de cet instrument). “‘“‘Voilà, 

dirent-ils, comment nous chanterons pour toi et comment nous te 

  

37. On peut en prendre une idée par l’anthologie de RENOU 1956. 
38. Cf. LÉvi 1966. 
39. Certains de ces récits sont traduits par VARENNE 1967. 
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divertirons.’’ Elle se tourna vers les dieux. Mais comme elle était 

venue vers eux par frivolité, puisque à ceux qui récitaient et 

déclamaient des hymnes elle avait préféré la danse et le chant, pour 

cette raison, aujourd’hui encore, les femmes ne sont faites que de 

frivolité... et c’est pourquoi, de celui qui danse, de celui qui 

chante, c’est de celui-là qu’elles s’éprennent le plus follement . » 
Séductrice, la Parole doit donc à son tour être séduite, et les 

dieux, pour la retenir, utilisent, comme moyen principal, ce qui, 

chez les courtisanes, sera moyen auxiliaire. Ce qu’il y a d’étrange 

ici, c’est cette comédie des erreurs, cette permutation des rôles 

entre les Gandharva et les dieux, chaque groupe s’efforçant de 

briller dans le domaine qui est la spécialité du groupe adverse. La 

Parole décide, par un libre choix, de s’abandonner à la séduction 

des dieux. Est-elle trompée ? La suite du récit ne le dit pas. Mais 

toute la théologie des Brähmana, repose sur l’idée que la Parole 

que désirent les dieux est la Parole qui profère les Veda et qui, ce 

faisant, donne au sacrifice la plénitude de son sens : ce n’est donc 

pas pour continuer à la divertir que les dieux veulent garder auprès 

d’eux la Parole (en même temps que le Soma), mais pour lui faire 

dire ces mêmes textes qu’elle ne trouvait pas amusants à entendre 

dans la bouche des Gandharva. 

Un autre passage encore nous montre les dieux occupés à capter 

la Parole. Le Créateur, Prajäpati, répartit ses biens entre ses 

créatures : les dieux reçoivent en partage le Sacrifice, et les Asura, 

leurs adversaires (les « démons »), la Parole. 

« Les dieux dirent au Sacrifice : ‘‘La Parole est femme. 

Interpelle-la, et sûrement elle t’invitera.”’ Ou bien le Sacrifice 

spontanément se dit : ‘‘La Parole est femme. Je vais l’interpeller. 

Sûrement elle m’invitera.’’ Il l’interpella. Mais, elle, d’abord, le 

dédaigna. Et c’est pourquoi une femme, quand un homme 
l’interpelle, le dédaigne tout d’abord. Le Sacrifice dit : “Elle m’a 

dédaigné.”’ Les dieux lui dirent: “‘Seigneur, interpelle-la. 

Sûrement, elle t’invitera.’° Il l’interpella. Mais elle ne lui fit qu’un 

mouvement de tête. Et c’est pourquoi une femme, quand un 

homme l’interpelle, ne lui répond que d’un mouvement de tête 

[…]. I l’interpella, et elle l’invita. C’est pourquoi une femme invite 

un homme en fin de compte. Il dit (aux dieux) : ‘“Elle m’a invité.” 

Les dieux réfléchirent : ‘“La Parole est femme. Prenons garde 

qu’elle ne l’entraîne.’’ (Ils dirent au Sacrifice) : ‘‘Dis-lui : je reste 

ici, Viens vers moi, et quand elle sera là, avertis-nous.’’ Elle vint 

  

40. SB III 2, 4, 3-6. Ce passage est traduit par LÉvr 1966: 32 sq., et par 
VARENNE 1967 : 146. 
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jusqu’au lieu où il se tenait. C’est pourquoi une femme va chez 

un homme qui se tient en bonne place. Il leur fit savoir qu’elle était 
arrivée [.….]. Les dieux alors l’enlevèrent aux Asura, et 

s’emparèrent [...] d’elle *!. » 
Le Sacrifice a donc été l’appât. Mais lui-même s’éprend de celle 

qu’il devait séduire pour le compte des dieux. « Le Sacrifice désira 

la Parole. ‘“‘Ah! comme je voudrais faire l’amour avec elle !”’ Et 

ils s’unirent ‘2. » Rien n’est plus dangereux pour les dieux que ces 

amours de l’Acte sacrificiel et de la Parole; appuyés l’un sur 

l’autre, enfermés l’un dans l’autre, ils ne sont plus là pour les 

dieux, mais pour eux-mêmes. Comme toujours, quand la 

suprématie des dieux est menacée, c’est Indra qui réagit. Il prévoit 

que de l’union du Sacrifice et de la Parole naîtra un être prodi- 
gieux, plus fort que lui. Il se glisse alors dans l’étreinte des deux 

amants, et, se faisant embryon, pénètre dans la matrice de la 

Parole et occupe la place. Au bout d’un an, il naît, et prend soin, 

en sortant, d’arracher la matrice qui l’enveloppait ; puis il pose 

cette dépouille sur la tête du Sacrifice. 

La Parole, donc, si on comprend bien, et s’il est permis de se 

laisser aller à gloser, demeurera stérile. Son unique enfant est cet 

embryon divin qui l’a subrepticement violée et qui n’a choisi de 

re-naître en elle que pour la mutiler. Mais faute de pouvoir donner 

une progéniture au Sacrifice, la Parole le servira autrement. De 

plusieurs manières : les rites sacrificiels célébrés par les dieux, et, 

à leur exemple, par les hommes, n’atteignent leur but que s’ils sont 

accompagnés de la récitation de mantra védiques. D’autre part, 

c’est une autre forme de parole védique, celle-là même qui se 
déploie dans la prose des Brähmana, qui enseigne aux 

générations des hommes ce que sont ces rites sacrificiels. Mais 

aussi: quelle est, dans l’économie générale des Brähmana, la 

fonction de ces bizarres légendes, de ces ébauches ou de ces débris 

de mythes? Toute une école d’exégètes indiens * — la plus 
orthodoxe — nous répond : ces narrations sont des ornements ; 

leur raison d’être est d’encourager (en parlant à leur imagination) 

les hommes qui les entendent à bien prendre au sérieux, à bien 

exécuter ce qui se dit dans la partie fondamentale, la partie 

prescriptive de ces textes, à savoir les injonctions concernant le 

Sacrifice et la façon dont il faut l’exécuter. Quand elle raconte 

comment elle a été séduite par le Sacrifice, pour les dieux, la Parole 

n’a pas d’autre objet que de séduire les hommes, pour le Sacrifice. 

  

41. Ibid., III 2, 1, 18-23. Cf. LÉvi1 1966: 31. 
42. Ibid., III 2, 1, 25-31. 
43. Sur la théorie de l’arthavaäda, voir JHA 1964 : 177-182. 
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Un dieu védique : le Courroux 

Parmi les innovations de contenu qui concourent avec les 

innovations de forme pour faire du X° mandala du Rg-Veda un 
recueil plus « moderne » que les neuf premiers, il convient de 

mentionner l’émergence de plusieurs figures divines !. Divinités 

abstraites, comme on l’a maintes fois noté ?, en ce sens qu’elles 

n’ont point de biographie, que leur mythologie est le plus souvent 

très fruste, et surtout que leur nom est aussi un appellatif — à 

moins qu’il ne soit un composé à l’étymologie transparente. Tel 

est le cas de Prajäpati, de Sraddhä, de Väc, d’Aramati, de 

Visvakarman. Tel est aussi le cas de Manyu. À cette dernière 

divinité sont consacrés les deux hymnes X 83 et X 84, qui reçoivent 

conjointement la dénomination de manyusükta (au duel) dans les 

Commentaires, et sont reproduits de façon quasi littérale * dans 

l’Atharva-Veda, dont ils forment respectivement les hymnes IV 32 

et 31 (l’ordre de l’Atharva étant l’inverse de celui du Rg). L’unité 

de ces deux hymnes apparaît encore dans leur destination pratique, 
telle qu’elle est définie par Kausika XIV, 26. Ce sont des 

samrambhana, des « provocations à la colère », que l’on récite 
afin d’insuffler aux guerriers la rage belliqueuse qui leur permettra 

de vaincre l’ennemi. Les deux hymnes ont un rôle important dans 

le rite de divination qui précède la bataille, et qui est décrit par 

Kausika, ibid. 27 sq.: placé entre les deux armées, le devin 

(samiksamäna), tout en murmurant ces invocations, confectionne 

  

1. RENoOU EVP II : 22. 
2. HILLEBRANDT 1899 : 403 ; MACDONELL 1897 : 119 sq. 
3. Pour les points où le texte de l’Atharva s’écarte de celui du Rg, cf. 

WHITNEY 1905 : 201 sq. 
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des bouquets d’herbe bhañga et de muñja, qu’il noue au moyen 

d’iñngida et auxquels il met le feu (le feu dit angirasa) ; celui des 

deux camps qui attire la fumée est désigné comme le vaincu, dit 

la Paddhati de Kesava ad Kaus XIV 31 : 

yatra dhümo gacchati tatra na jayah®“. 
G. Dumézil a étudié le premier de ces deux hymnes, qui est aussi 

le plus riche, dans un chapitre vigoureux et dense de JMQ IV. 

Il y montre que les invocations adressées au dieu Manyu sont, dans 

bon nombre de cas, constituées de formules à trois termes dont 

chacun se réfère à l’un des trois niveaux fonctionnels de l’idéologie 

sociale et religieuse des Indo-Européens. C’est ainsi que X 83, 1 

proclame : « Celui qui t’a honoré, ô Manyu, ô Vajra, Ô trait, 

gagne puissance (sdhas), force physique (djas), tout (visvam), dans 

l’ordre de succession. » Or, G. Dumézil fait voir, ici, et dans 

d’autres travaux, que sdhas appartient au domaine de la première 

fonction (le niveau magico-religieux), djas à la fonction guerrière, 

et que visvam, qui renvoie aux vi$, « les clans » mentionnés 

indirectement dans l’adjectif visvdcarsani$ de X 83, 4 et 
directement X 84, 4, est une référence au monde des biens 

économiques. Dans ces poèmes à destination explicitement 

guerrière, les affinités entre Manyu et Indra apparaissent avec une 

netteté particulière, et sont le thème dominant. Mais, de même que 

les bienfaits qu’on lui demande — ou les grandeurs qu’on lui 

attribue — concernent chacun des trois niveaux fonctionnels, de 

même Manyu est successivement identifié à Varuna et à Agni 
(manydär hôta, X 83, 2. Säyana : manyur eva hotä homanispa- 

dako ’gnih). Il est même dit (ibid.): manydr eväsa deväh, que 

nous comprenons avec Geldner (traduction différente chez 

Dumézil): « Manyu selbst war (jeder) Gott. » (Säyana ad TB II 
4, 1, 11 est plus explicite encore : yo bhago devah so ’pi manyuh 

svarüpah yas canyo deva indrädi so ’pi manyur eväsa.) 

En sorte que ce dieu de circonstance, et qui n’est que la Fureur 

guerrière personnifiée, est aussi un dieu universel. À vrai dire, il 

n’a pas eu une carrière très longue ni très brillante, mais il ne l’a 

pas bornée aux mantra rgvédiques. Nous le retrouverons 

  

4. OLDENBERG 1923 : 509. 
S. DUMÉZIL 1948: 101 sq. L’hymne RS X 83 a également été traduit par 

HILLEBRANDT 1913: 111 sq. et par GÜNTERT 1924: 104. Cf. aussi OTTO 1948 : 26 
sq. Et maintenant, RENou EVP XV : 172, traduction et commentaire de X 83 et 
84 

6. On trouvera chez SCHLERATH 1960: 45 sq. une énumération des noms que 
- portent les domaines soumis à la souveraineté royale des dieux (krsti, carsani, 
ksiti, vis, jana). Il semble que l’adjectif visvdcarsani, de même d’ailleurs que le dieu 
Manyu aient échappé à l’attention de l’auteur. 
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principalement dans plusieurs hymnes de l’Atharva: et nous 
pensons qu’il est d’autant plus légitime de considérer comme 

homogènes les données que fournissent à son propos l’une et 

l’autre samhitä, que les hymnes X 83 et 84 appartiennent à la 

couche la plus récente, visiblement atharvanique, du Rg. 
Notre propos est de prendre appui sur les conclusions de 

G. Dumézil, et aussi sur quelques précieuses remarques éparses 

dans les Études védiques et päninéennes de Louis Renou, pour 

nous interroger sur les formes et les motifs de cette universalité du 

dieu Manyu. Nous serons amenés, simultanément, à examiner les 

valeurs et les conditions d’emploi de manyd appellatif. Notre 

démarche sera un va-et-vient entre ces deux problèmes, qui doivent 

s’éclairer l’un l’autre, et qui peuvent se formuler plus précisément 
ainsi: 1) en quoi consiste exactement la notion qui se trouve 

objectivée et divinisée dans le dixième rmandala ? Y a-t-il dans cette 
notion des composantes qui expliquent le double visage, guerrier 
et universel, de la divinité à laquelle elle a abouti ? 2) Quels sont, 

dans la personne divine que célèbrent nos deux hymnes (et surtout 

le premier), les traits qui peuvent nous guider dans notre 

interprétation de l’appellatif ? 
Les traductions de many# nom commun sont extrêmement 

flottantes. Elles varient d’un auteur à l’autre, et un même auteur 
adopte des traductions différentes suivant qu’il considère tel 

passage ou tel autré. Nous ne citerons de ces hésitations que 

quelques exemples. Le dictionnaire de Bôhtlingk-Roth reconnaît 
d’une part un groupe d’emplois où manyd se laisse traduire par 

« Muth, als Seelenbestimmung, Sinn » (cette valeur n’est retenue 

que pour les textes védiques), et, d’autre part, une acception 

« heftiger Muth, Eifer, Unmuth, Zorn, Wut » qui persiste dans 

la langue classique. Grassmann, qui ne considère que la 

Rksamhita, présente un exposé plus systématique et plus détaillé, 
plus raisonné aussi: « erregter Sinn, Gemuthsbewegung, daher 

1) Eifer der Menschen ; 2) Eiger, Muth, Thatendrang der Gôtter ; 

3) brünstiges Verlangen ; 4) Unmuth, Zorn, Wuth ; 5) Ungestüm, 

heftiger Andrang; 6) Eifer, Zorn als Gottheit personificirt. » 

Geldner, de son côté, pose dans le Glossar: 1) « Sinn, Absicht, 

Verlangen », 2) « Eifer, Ingrimm, Grimm, Zorn », répartition qui 

coïncide, dans son principe aussi bien que dans son application, 

avec celle de Bôhtlingk-Roth. Säyana, plus sensible à la 

spécificité des contextes que soucieux d’unité, glose le plus souvent 

par kopa ou Krodha (sous l’influence, sans aucun doute, de la 

valeur que manydü a prise en sanscrit postvédique), mais ajoute, 
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de façon fort instructive, pour II 23, 12: manyum krodham 

jhanam va; pour II 24, 14: mananasadhano mantrah krodho va : 

pour VII 60, 11, stotram: pour V 7, 10: mananasadhanam 

stotram et pour IV 31, 6: manyavah stutayah. On voit que, chez 

les modernes, les traductions oscillent entre deux pôles dont l’un 

est nettement localisé « colère », tandis que l’autre, plus difficile 

à repérer, est placé tantôt dans la zone « désir », tantôt dans la 

Zone « esprit ». Telle est exactement la situation chez Bergaigne 

qui traduit (1883, III 176, ad RS VII 86, 6) par « colère » et (ibid., 

I 153 ad RS VIII 48, 8) par « intelligence ». On rencontre la même 

hésitation, mais formulée d’une manière qui marque un progrès 

décisif, chez L. Silburn qui traduit par « courroux » ”’, mais glose 

« intention ardente », « activité mentale intense, soutenue, 

prévoyante et normative » 8, et chez L. Renou, où nous trouvons 

« fureur » ?, « colère » 1°, « furie » '!!, mais aussi « zèle » !2, 
« pensée intentionnelle »!*, « pensée active et féconde » !*, 

« passion » !*, et « force d’inspiration » !6, 
Nous ne contestons pas la légitimité de traductions multiples 

pour un même terme védique. Ce que nous entendons montrer, 

c’est que many est une notion unitaire, et que s’il est difficile, à 

une langue occidentale moderne, de la rendre par un terme unique, 

du moins devons-nous employer des mots qui se réfèrent à des 

signifiés cohérents et susceptibles de se déduire l’un de l’autre. En 

outre, nous souhaitons montrer que la traduction par « colère » 

ne se justifie pour aucun passage de la RKsamhitä, sinon, à titre 

de commodité !”, comme une traduction abrégée et symbolique. 

Un fait d’abord ressort clairement des séquences où le mot 

manyu se trouve engagé : il ne désigne jamais une passion ou une 

humeur passagère, ni même un trait de tempérament comme 

l’« agressivité » ou l’« irritabilité », Le manyd est une qualité 
permanente, mieux, une faculté essentielle. En I 24, 6, manyü 

figure dans une énumération des pouvoirs éminents de Varuna, à 

  

7. SILBURN 1955 : 26. 
8. Ibid., 24 et 32. 
9. EVP V: 41, 50, 66, 94. 

10. Ibid., 70. 
11. EVP X: 42. 
12. EVP V: 8. 
13. Ibid., 86. 
14. EVP IV: 31. 
15. EVP X: 13. 
16. EVP I: 3 n. 1 
17. EDGERTON (1965: index) adopte à cette fin pratique la traduction 

« passion ». 
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la suite de ksatrd et de sdhas, et sur le même plan !'8. En II 24, 
219, c’est avec djas que manyud est mis en équivalence (cf. X 84, 

2) ; de même, en VIII 4, 5 où manyd apparaît comme une variante 

stylistique de djas ®. L’affinité de manyd avec les dérivés de la 
racine uj- se manifeste encore I 37, 7°! et X 34, 82, AS 1 10, 1 
et 2 23 où le dieu dont on évoque le manyu est dit uerd (cf. aussi 
RS X 113, 6). À quoi répond, en X 83, la mention de djas (aux 

côtés de sdhas et de visvam) parmi les dons que l’on escompte de 

Manyu (v. 1) et dont on reconnaît qu’il les possède à un degré 

éminent (v. 4) 24,25, 
  

18. nahi te ksaträdm nd sdho nd manyüm 
vdyas canami patâyanta apuh 

« Jamais ton pouvoir temporel, ni (ta) force agressive, ni (ta) fureur — ces oiseaux 

qui volent n’y ont atteint. » (Traduction de RENou EVP V : 94.) 
19. yô näntväny dnaman ny djasä 

utadardar manyünàä sémbarani vi 
« Celui qui, grâce à son djas, a fait se courber les (êtres)-destinés-à-se-courber a 
brisé, grâce à son manyu, les Sambara. » Sur ndntväni, cf. OLDENBERG 1909 : 
207. 

20. prä cakre sähasa sdho 
babhdñja manyüm ojasä 

« Il a traité le sahas par le sahas, il a brisé le manyu (adverse) par le manyu. » La 
proportion sdhasä: sdhas =djasä: manyüm montre qu’ici djas et manyd sont 
équivalents. ; 

21. nf vo yamäya manuso 
dadhrä ugräya manydve 

« Devant votre course, devant (votre) passion formidable, le fils-de-l’homme s’est 
tenu prosterné. » (Traduction de RENou EVP X: 13.) 

22. ugrdsya cin manydve nà namante. 
« Ils ne s’inclinent pas devant le many de l’ugrd (de l’homme doué de cette force 
qu’est l’djas”). » 

23. AS I 10, 1 : ugrdsya manyôr id imdm nayämi 
« Je l’emmène loin du manyë de (Varuna) l’ugrd. » 
Ibid, 2: 

ndâmas te rajan varunästu manydve 
visvam hy ugra nicikési drughdm 

« Hommage soit à ton manyu, Ô roi Varuna ! 
Car tu perçois toute hostilité, 6 ugra! » 

24. RS X 83, 1: 
yds te manyô ’vidhad vajra säyaka 
sdha djah pusyati visvam änusdk 

« (L’homme) qui t’a servi, ô Manyu, ô foudre, ô flèche, il fait fleurir sa force- 
dominante, sa force formidable entière de manière continue. » Ainsi traduit 
RENOU EVP XV : 172 qui fait de visvam un adjectif et ne veut donc pas y voir une 
manière d’évoquer les vis. 
Ibid., 4: tvdm hi manyo abhibhütyojàah 
« Oui, toi, ô Manyu, qui est une force-formidable (formant) supériorité. » 

25. ôjas, manyi et sdhas sont associés dans le rite appelé sauträmani. On sait 
que ce sacrifice à Indra « bon protecteur » (cf. RENOU 1954 : 167) consiste en une 
offrande d’alcool, surä, comme substitut du soma, et qu’il a pour fonction de 
régénérer le yajamana, de faire de lui un autre homme en construisant un corps 
nouveau (cf. GoNDA 1962 : 209). Dans le mythe étiologique, c’est Indra lui-même 
qui est reconstitué par la surä. Les poils de loup, de tigre et de lion que l’on mêle 
au breuvage représentent respectivement djas, manyi et sdhas. 
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En V 7, 10°, manyd paraît nettement dépréciateur, puisqu’il 

s’agit du manyd de l’adhrij-, c’est-à-dire, comme traduit L. Renou 

EVP XIII p. 24, de la « pensée-mauvaise du riche ». Mais 

Oldenberg (1909 : 317) fait justement remarquer que l’expression 

manyüm… à dade (suivie, dans la même strophe, de âd… dtrih 
säsahyäd/ddsyün « puisse Atri venir à bout des ddsyu ») est 

parallèle à désyubhyah pdri nrmndm à dade, de X 48, 2 (« j'ai 
ravi aux démons leur nrmnd), ce qui suggère une synonymie entre 

manyd et nrmnd (nrmnd comme manyud est très fréquemment 
associé à djas). Or nrmnd”" n’est quant à lui nullement 
péjoratif: ce terme désigne l’activité virile, parfois, plus 

étroitement, la virilité elle-même. Oldenberg ajoute cette glose : en 

s’emparant du manyd de son ennemi, le héros de V 7, 10 peut 

espérer le vaincre ; et la fonction propre du many se dessine aussi 

bien ici que dans les hymnes qui seront consacrés à Manyu divinisé. 

Nous aurons à revenir sur la connotation « virilité tromphante » 

qui est essentielle dans nrmnd, et présente à coup sûr dans 

manyud. Qu’il nous suffise, pour l’instant, d’invoquer ce passage 

à l’appui de notre thèse, que many s’insère tout naturellement 

dans une liste de noms abstraits désignant non pas des états 

psychiques, mais des pouvoirs, ou plutôt des données premières 

de l’activité mentale. Cette liste existe d’ailleurs, toute constituée, 

dans l’hymne AS XV 14, sur lequel nous devons nous arrêter un 

instant. 

Les paryväyasükta qui forment la totalité du XV° mandala de 
l’Atharva-Veda décrivent une sorte de recomposition du monde 
autour du vrätya. Ce n’est pas notre intention d’étudier le statut 

de ce personnage énigmatique, en tous cas marginal et aberrant “$, 
ni d’examiner le détail des hymnes spéculatifs qui marquent les 

étapes de la récupération du vrätya par l’ordre brahmanique ”. 
Rappelons simplement qu’à l’occasion de cette « intronisation » 

l’hymne XV 14 développe le récit d’une création qui s’effectue sur 

un rythme ternaire: chaque fois que le vrätya (ou Vrätya ?) 

s’approprie une certaine portion de l’Univers (les points cardinaux, 

la masse humaine, la masse divine, etc.), un dieu vient à l’être et 

(le) Vrätya se trouve doté d’un certain attribut dont il fait son 

  

26. fti cin manyüm adhrijas 
tvadatam à pasüm dade 

« Ainsi ai-je pris (à la fois) la pensée-mauvaise du riche (concurrent) et le bétail 
donné par toi… » (RENoU EVP XIII : 24.) 

27. Sur nrmnd, cf. MINARD 1956: $ 870 a. 
28. Voir (outre les travaux déjà anciens de WINTERNITZ 1924-1925 : 48 sq, 311 

sq. et de HAUER 1927), ELIADE 1954: 114 sq. et KosAMBI 1956: 128 et 135. 
29. Cf. RENou EVP II: 100 sq. 
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annädd °°, un « organe à manger la nourriture ». Nous obtenons 
ainsi une triple liste: douze régions de l’univers, à chacune 

desquelles correspond une divinité et un annädd. La liste des 

douze annädd comprend manyu (dont les termes correspondants, 

dans les deux autres listes, sont Isäna « le souverain » et deväh 

« l’ensemble des divinités »). Or les onze autres membres de la 

série des annädd ne désignent jamais des sentiments ou des 

humeurs, mais toujours des fonctions, des puissances, ou bien des 

êtres, des actes ou des formules en lesquels ces puissances 

s’incarnent. Ce sont: mdnas, bdäla, les eaux, viräj, ähuti, les 
plantes, les exclamations svadhä, svähä et vdsat, le souffle 

(prand) et enfin le brdhman. On voit que many est mis sur le 

même plan que les forces essentielles de la vie cosmique ?!. 
En général, le many qu’évoquent les hymnes du Rg et de 

l’Atharva n’est pas le manyd abstrait et objectivé ; c’est le manyu 

d’êtres nommément désignés, le plus souvent d’êtres hostiles ou 

mauvais par définition: l’étranger (däsa*2, ar{3), l’ennemi 
(amitra**), \e malveillant (düdhi°°), le malfaisant (duréva*, 
durvidätra !), l’insolent (sdrdhant °8), celui qui cherche à détruire 

  

30. Sur annädd, voir MINARD 1949 : $ 375d, qui traduit « bien nourri », dans 
le passage du Satapathabrähmana (X 3, 5, 8) où ce composé figure comme 
adjectif, ou du moins comme terme descriptif. Sur la formation de ce mot, ibid., 
II $ 112 a. 

31. Même lorsqu’il apparaît comme un élément du psychisme, le manyü est 
quelquefois présenté comme une force autonome, extérieure à l’homme, à qui elle 
s’impose et qu’elle fait mouvoir. Cf. RS VII 86, 6, où le fidèle se discuipe devant 
Varuna : il n’est pas vraiment responsable de son crime, qu’il n’a pas accompli de 
sa propre volonté (nd sd svô ddkso): il faut incriminer l’alcool (sära), le dé 
(vibhidaka) ou bien le manyd. Ce texte préfigure directement celui, beaucoup 
plus explicite, de MNU 428 : 

manyuh karoti naham karomi 
manyuh kartä näâham karta 
manyuh karayitä näham kaärayita 

« C’est (le) manyu qui fait, pas moi ; (le) manyu est celui qui fait, pas moi ; (le) 
manyu est celui qui fait faire, pas moi. » 

Cf. déjà TA X, 24, 1: dgnis ca mä manyis ca manyüpatayas ca 
manyükrtebhyah päpébh yo raksantam / yäd dhnä päpäm ékarsam mânasa väcä 
hdästäbhyam padbhyäm udérena sisnû dhas tdd dvalumpatu. « Puissent Agni et 
Manyu et les maîtres du manyu me garder des maux causés par (le) manyu. Le mal 
que j’ai fait de jour par mon esprit, par ma parole, par mes mains, par mes pieds, 
par mon ventre, par mon membre viril, que le jour le détruise. » L’instrumental 
singulier sisna implique un thème sisdn- (à côté de sisna) qui n’est pas attesté 
ailleurs en védique. Cf. WACKERNAGEL-DEBRUNNER 1954 : 179. 

32. RS I 104, 2. 
33. VII 60, 11. 
34. VI 25, 2; X 152, 5. 
35. VIII 19, 15. 
36. II 23, 12. 
37. X 35, 4. 
38. II 23, 12; sur sdrdhant, cf. RENou EVP IV : 93 et MINARD 1964 : 53. 
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(ririksant °), le concurrent (adhr{ÿj*) ou simplement l’autre 
(pära*!). Ce peut être aussi celui qui presse le soma d’une 
manière qui prête à litige (?) et avec une arrière-pensée 

(mauvaise) ‘?. Mais en fait, tous les hommes sont doués de 
manyüd. C’est ainsi qu’il est question du manyd des mortels , qui 
n’échappe pas au regard de Varuna, et du many4 humain 

(paüruseya **) qui n’a point de prise sur les dieux. Individus et 

groupes sont portés à une affirmation de soi qui les met en conflit 

ou en concurrence avec leurs voisins : mais le many n’est mauvais 

que lorsqu’il anime des êtres que leur nature ou leur position 

définit comme nocifs. On peut d’ailleurs infléchir le many 

d’autrui, par exemple des pitf*, dans un sens favorable. Ce 
relativisme apparaît clairement en VII 18, 16: Indra a « rendu 
inane 46 » le manyud de celui qui (lui-même) voulait rendre inane 
le manyd (d’Indra). 

Car il existe aussi un many des dieux, et principalement d’Indra 

et de ses «aides*””», mais aussi de Mitra-Varuna, de 
Brahmanaspati et d’Agni. En AS VII 22, 2, les aurores sont dites 
sans tache, arepdsah, unanimes, sdcetasah, et aussi très riches en 

manyd, manyumdtfamäah. De cette dernière épithète, Renou, 

EVP III : 11, signale qu’elle est la seule des trois qui soit originale, 

et qu’elle « se rattache à RV jird ou analogues ». Ici encore, il 

faut prendre garde que les traductions partielles, telles que « fureur 

belliqueuse » quand il s’agit d’Indra, ou « courroux » à propos de 

Varuna, conviennent pour bon nombre de passages pris isolément, 

mais sont insuffisantes dès que l’on considère l’ensemble des textes. 

En fait, le manyi d’un dieu est l’élan qui le porte à accomplir des 

actes par quoi sa divinité s’affirme. Quand Indra tue Vrtra, 

  

39. VII 36, 4. 
40. V 6, 10. 
41. X 128, 6. 
42. VIII 32, 21 : 

âtihi manyusävinam 
susuvamsam upärane 

« Dépasse (sans t’arrêter à lui) celui qui presse le soma avec manyü, qui a préparé 
le soma de façon litigieuse. » 

Sur le sens de upärane, qui est un hapax, et que GELDNER traduit 1951 : 344, 
« en un lieu choquant », « an einem anstôssigen Orte », voir OLDENBERG 1912: 
103 (« faute » mais aussi peut-êre « collision »). Il est clair que le many évoqué 
ici, bien qu’il désigne quelque chose de mauvais ou de redoutable, ne peut être rendu 
par « colère » : c’est la pensée hostile ou l’arrière-pensée. 

43. VII 61, 1; VIII 78, 6. 
44. VIII 71, 2. 
45. AS VII 116, 3. 
46. mdro manyüm manyumyd mimäya. Cf. VII 36, 4, où Indra est défini 

comme : pré yô manyüm ririksato minati (traduit par RENou EVP V: 42). 
47. Sur les « aides » d’Indra, cf. (BENVENISTE)-RENOU 1934 : 150 sq. 
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quand il fait retentir le tonnerre, le Ciel et la Terre frémissent en 

reconnaissant son manyü ‘8. C’est par son manyü qu’Indra se 

manifeste dès sa naissance *?. Que le manyi d’Indra ne soit pas 
autre chose, en fin de compte, qu’Indra lui-même (tout comme un 

souverain n’est pas distinct de la majesté qui le caractérise et qui 

sert à le nommer), c’est ce que montre la construction paratactique 

de AS VII 93, 1 : 
Indrena manyuüna vayäm 

abhi syäma prtanyatdh 
« avec Indra, avec (son) manyui [ou bien avec Indra pour many ?] 

puissions-nous l’emporter sur les adversaires ! » 

Or s’il est vrai que le manyd d’Indra est le plus souvent violence 
et fureur et ivresse belliqueuse (de même, le many que les Marut 

font voir dans leur course terrifiante , et celui de Brahma- 

naspati *!), la situation est toute différente pour Mitra-Varuna et 
Agni. C’est par le many qui leur est propre (svéna °?) que Mitra- 
Varuna séparent le désordre de l’ordre ‘’. Le manyd d’Agni °*, 
c’est tout simplement son désir, ou plutôt sa pensée anticipante : 

le poète se demande quelle louange présenter au dieu, qui soit à 

son gré et remplisse son attente. 

Nous touchons ici un point important. Le mot many est 

fréquemment accouplé, dans des syntagmes quasi synonymiques, 

avec des mots signifiant « désir » ou « dessein ». Le fait a été 

  

48. RV I 80, 11 et 14; cf. VIII 6, 13. 
49. IV 17, 2. 
50. 1 37, 7. 
51. Sur l’aspect paradoxalement indraïque de Brhaspati (Brahmanaspati), voir 

OLDENBERG 1923 : 65 sq. ; GONDA 1962 : 93 ; SCHMIDT 1968 : 179, 234 sq. ; RENOU 
EVP XV : 59 (ad RS II 24, 14). 

52. Le mot manyd est déterminé par le possessif réfléchi svd en I 139, 2; IV 17, 
2 et VI 17, 9. Dans ces deux derniers passages, le poète, qui s’adresse à Indra, use 
des formes de la deuxième personne pour nommer le vdjra (te … vdjrät) ou la 
tvis du dieu (fdva tviséh), mais de své pour son many (svdsya manyôh). Faut-il 
en conclure que le manyu se réfère à la substance même de la divinité, tandis que 
la tvis ou le vdjra n’en sont que des attributs ? 

53. RSI 139,2: ; 
rtäd ddhy adadathe 
ânrtam svéna manyüna 
däksasya svéna manytüna 

Traduction de REnou EVP V : 8: « Vous avez placé… le désordre hors de l’ordre, 
grâce au zèle propre de l’Efficace, grâce à son zèle propre. » 

54. RS VIII 84, 4: 
kdyä te agne añgira 
urjo napäd ‘pastutim 
vdraya deva manydve 

Traduction de RENoU EVP XIII : 80: « De quelle (manière), 6 Agni, Ô Angiras, 
ô fils de la vigueur-nourricière (allons-nous) te présenter la louange (en sorte qu’elle 
soit) à (ton) gré, ô dieu (conforme) à (ta) pensée ? » 
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reconnu depuis longtemps. Ce que nous voulons mettre en lumière 

ici, c’est que manyu désigne moins un désir ou un dessein 

particulier que l’aptitude à vouloir et à concevoir. La strophe VIII 

48, 8, est, nous semble-t-il, fort nette à cet égard : 

dlarti dâksa utd manydr indo 
mâ no aryô anukämdäm pdrä däh °° 

Dans le couple ddksa/manyi, il se peut que le premier terme ait 

une valeur plus intellectuelle, le second une valeur plus 

affective °6 ; le rapport est inverse dans les groupes formulaires où 

manyü figure à côté de vdra°’ et de vdsa °8. L'association de 

manyd à un terme signifiant « désir » ou « dessein », association 

qui tend à l’identification pure et simple, se présente sous sa forme 

la plus achevée en ÀS IX 2, 23, où les deux vocatifs de la séquence 

käma manyo se réfèrent au sujet unique du verbe sg. asi °°. 
Bloomfield (1897 : 594) a bien vu que le manyd invoqué dans cet 

hymne est une personnification (« courage personified ») et qu’il 

s’agit non plus d’un appellatif mais de cette même divinité qui est 

célébrée RS X 83 et 84. Une mythologie allégorique s’ébauche 

autour de cette figure. Les principaux linéaments en sont dessinés 

dans l’hymne AS XI 8°; Manyu prend femme dans la maison 

d’Invention (samkalpd) ; l’Acte (kdrman) et l’Ardeur (fdpas) font 

office de paranymphes, le brdhman de prétendant suprême (« chief 

wooer ») #!. Cette union est le point de départ d’une cosmogonie 

  

5S. Nous comprenons avec BERGAIGNE 1883: 153: « Notre volonté, notre 
intelligence est excitée (par toi); Ô Soma, ne nous livre pas à l’ennemi. » La 
traduction de THIEME 1938 : 49: « Es erhebt sich der Wille und auch die Wut, 0 
Indu », plus littérale, reste quelque peu obscure. Geldner, pour sa part (« Es regt 
sich der gute Wille und der Eifer ») introduit — sans la développer — une 
opposition entre le bon däksa (« le nôtre ») et le manyd (« mauvais des ennemis » ?) 
qui nous paraît arbitraire. RENou EVP IX: 69: « se tient en alerte la pensée 
agissante et la passion, Ô suc-de-soma: ne nous livre pas au bon plaisir de 
l’ennemi ». 

56. Le mot ddksa a fait l’objet d’un grand nombre d’études. On trouvera les 
éléments essentiels d’une bibliographie chez MINARD 1949 : $ 596b ; 1956 : $ 809b. 
Contentons-nous d’ajouter ici RENou EVP IV : 18 et 88; VII : 21 et 35; VIII: 90, 
99 et 103; XII: 84 et 120; XIII: 134 sq. 

57. RS VIII 82, 3; 84, 4. 
58. RS II 24, 14; AS VI 42, 3. 
59. jyayan samudräd asi käma manyo 

En TA X 64, 1 manyi est engagé, entre käma et tdpas, dans une liste des parties 
du corps ou des possessions personnelles du yajamäna qui correspond, terme à 
terme, à une liste de tous les ingrédients — matériels, spirituels, humains — du 

sacrifice. 
60. Traduit par RENOU 1950 : 181 sq.. Dans le commentaire, ibid., 266, Renou 

traduit Manyu par : « le Zèle » ou le « Penser actif », et rappelle qu’à la strophe 
17, le même personnage est désigné sous le nom de vdsa « le Vouloir ». 

61. Strophe 2. 
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complexe, qui culmine dans la constitution du corps humain, ou 

plutôt dans la pénétration du corps humain par le brdhman. 

Le groupement de Manyu avec Karman, Tapas et Brahman 

(brähman-neutre) n’est pas occasionnel, et il est loin d’être limité 

à la mythologie de Manyu : en fait, nous avons ici la transposition, 

sur le plan mythologique, de l’aptitude qu’a many appellatif à 

s’associer à des déterminants, qu’il nous faut examiner maintenant. 

Un des rares qualificatifs que l’on rencontre auprès de manyu est 

satyd, adjectif dont Bergaigne a bien précisé la valeur : dans les 
hymnes védiques, satyd signifie « accompli ou s’accomplissant ». 

Nous ajouterons : « destiné à s’accomplir, promis à réalisation ». 

Le manyi de Brahmanaspati, RS II 24, 14, celui d’Indra IV 17, 

10, sont satyd. C’est que le many n’est pas seulement la 

propension à désirer ou à concevoir, il est l’élan qui porte un être 
à réaliser ses désirs, à faire aboutir ses desseins, à traduire en 
œuvres ses pensées. Cela est pleinement explicité RS II 24, 14, 

strophe qui évoque Brahmanaspati et son satyô manyür mdhi 
kdrmä Karisyatäh. En X 112, 8, le poète chante les exploits 
(viryä.. krtäni) antiques et primordiaux (pürvyäni..prathamä) 

d’Indra safindmanyuh « dessen Eifer echt ist» (Geldner). 
Debrunner 1957: II 2 p. 432 rend satind par « wirklich ». La 
strophe AS I 10, 1 est elle aussi riche d’enseignements sur ce 

point °°: le many de Varuna est redoutable, on souhaite y 
échapper. Mais il n’est pas autre chose que l’activité fondamentale 

du dieu en tant qu’elle consiste en projets menés jusqu’à leur 

terme, en vdsäh satyäh (c’est en cela, d’ailleurs, que réside son 
essence royale). Le récitant se fait fort, grâce au prestige magique 

de son brdhman “*, de détourner de son protégé le manyd du dieu 
  

62. 1883 : III, 182 sg. n. Remarquons, en outre, avec GONDA 1957 : 94, que le 
dieu Manyu est associé à abhüti, « a concept which, though difficult of 

interpretation, may have been something like ‘“success’’ ». Le sens de satya- a donné 
lieu à des controverses infinies, dans le détail desquelles il ne nous paraît pas utile 
d’entrer. La valeur de ce mot dans les rmantra védiques est bien celle que lui 
reconnaît Säyana, ad RS II, 24, 14 (et TB II 8, 5, 2): satyah/avitathah. Voir 

aussi EVP XIII : 86. 
63. aydm devänam dsuro vi räjati 

vdsa hi satyà vdrunasya räjñah 
tâtas pdri brähmanäa sdsadana 
ugrdsya manyôr éd imdm nayami 

« L’Asura que voici règne sur les dieux. Car les volontés du roi Varuna se réalisent. 
Hors de sa portée, loin de lui, me rendant efficace par mon bréhman, j’emmène 
cet homme. » 

64. Sur le sens du verbe SAD, que LÜDERS 1959: 647, rend, à la suite de 
Whitney, par « triompher, l’emporter », cf. RENou EVP III: 60 (ad RS I 123, 
10) : « exercer un attrait magique ». Cette traduction nous paraît particulièrement 
bien adaptée au passage atharvanique que nous glosons ici: seule une puissance 
magique, même si elle s’exerce par des voies aussi orthodoxes que le brdhman, peut 
déjouer la vigilance de Varuna et rendre son manyd inopérant. 
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ugrd. De la même manière, Indra est roi, « autocrator » °°, parce 

qu’il est satydsusma « celui dont l’énergie s’actualise » °°; le 
manyu des brahmanes, ce sont des flèches qui ne manquent pas 

leur but et ne sont pas lancées en vain °?. 
Plus encore que l’intention, le many est la tension originelle, 

qui porte à vouloir et à agir. C’est ce qu’illustre, en contexte 

magique, l’image contenue dans AS VI 42, 1: 

dva jyäm iva dhänvano 
manyüm tanomi te hrddh 

que nous glosons ainsi : « J’ôte de ton cœur le many, comme on 

supprime la tension de l’arc quand on relâche la corde. » La même 

idée est suggérée, avec affleurement d’une image analogue, ÀS VI 

65, 1: 

dva manyür dväyatä 
dva bähù manoyüjà 

« (fais) se baisser le many, la (flèche) pointée (contre nous), les 

deux bras que l’intention attelle ensemble (dans une tension 

unique). » 

Origine absolue des désirs et des actes, pré-disposition, le manyu 

est lui-même sans origine. Il est premier, et c’est ce que souligne 

RS X 147, 1: 

srât te dadhämi prathamäya manydäve 
« je mets ma confiance en ton manyd initial ». Il est bien vrai, 

comme l’a montré L. Renou“8, que par un phénomène de 

« contamination », « l’expression condense les formules en 

prathamd — et celles où le many est posé comme un déterminant 
au meurtre de Vrtra ». Mais si cette condensation a pu se faire, 
c’est que many est précisément un déterminant : une condition 

nécessaire, une incitation préalable “°. Ce fait est peut-être 
confirmé par l’indication rituelle qui termine RS X 83: 

  

65. Le svaräjya d’Indra est évoqué RS I 80, 1. 
66. RS I 51, 15, etc. Les mots st4sma et manyu figurent comme quasi synonymes 

dans la version paippaläda de l’AS en I 92, 4 (édition de Calcutta, 65). 
67. AS V 18, 9: 

tiksnésavo brähmanä hetimänto 
yam dsyanti saravyam nd sa mrsa 
anuhäya tdpasä manytna ca 
utd durad dva bhindanty enam 

« Les brahmanes ont des flèches acérées, des projectiles. Le trait qu’ils lancent (ils 
ne le lancent) pas en vain. » 

68. (BENVENISTE-)RENOU 1934 : 108 sq. 
69. Si notre interprétation de la formule prathamô manyüh est juste, elle devrait 

avoir pour effet de réduire quelque peu la distance qui sépare la religion védique 
de celle de Zoroastre. On sait (voir, pour l’état de la question, DUCHESNE- 
GUILLEMIN 1962: 179, 182-183 et 199) que le mainyu avestique a repris à son 
compte le rôle de divinité initiale et initiatrice qui était celui du *Väyu indo- 
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ubhä upämsd prathama pibäva 
« Tous deux en silence buvons les premiers (le soma). » Mais ce 

qui nous paraît particulièrement probant, c’est le qualificatif 

svayambhü que reçoit Manyu à la strophe 4 du même hymne. Ce 

composé est un hapax dans la Rksamhita : dans les hymnes d’un 

recueil où toutes les divinités sont, chacune à son tour, célébrées 

comme la divinité suprême, seul Manyu a droit à ce titre insolite. 

Avec la mention de svayambhü, ce n’est pas seulement un 

néologisme qui vient augmenter le lexique, c’est aussi un concept 

nouveau qui enrichit le système des représentations religieuses. 

Qualifié de svayambhü, Manyu est nettement distinct d’Indra, 
qui, comme l’a relevé Bergaigne, est essentiellement un dieu-né, 

un dieu-fils °. Les contextes post-rgvédiques permettent de mesu- 
rer la portée de ce qualificatif. Il est attesté deux fois dans 
l’Atharva : en X 8, 44, où il se rapporte à l’être infiniment sage, 

immortel, comblé, supérieur à tous, et qui connaît l’ätmdn.; en 

XIX 53, 10, dans une cosmogonie qui fait du Temps, kald, l’ori- 

gine de toutes choses, le principe dont sont issus Prajapati, le 

tâpas et Kasyapa, lequel est dit svayambhü. Plus éclairant 

encore, bien qu’il témoigne peut-être d’un stade ultérieur de la 

religion védique, est le passage VS II, 20. Ce dernier texte décrit 

la circumambulation par laquelle le roi, lors des cérémonies du 

räjasüya, imite la course circulaire du soleil : le roi crée symboli- 

quement l’espace et le temps, organise l’univers autour de lui et 

reproduit le processus cosmique de création et de maturation. Or 

en cette circonstance il ne doit user que d’instruments et d’ingré- 

dients fabriqués de sa propre main, et lui-même est appelé 

svayambhü. Cette cérémonie, avec le symbolisme afférent, a été 
étudiée par Heesterman ”! que nous venons de paraphraser. Le 

  

iranien, et qui est encore celui du Vayu védique. Mais on vient de voir que ce 
rôle n’est pas non plus étranger au manyü védique, pour ce qui est de l’analyse des 
forces psychiques, ni au dieu Manyu, pour ce qui est du domaine cosmique et rituel. 
Plus généralement, s’il est vrai que manyi, dans le Veda, ne signifie « courroux » 

que par gauchissement ou restriction du sens plus fondamental que nous avons tenté 
de cerner, nous ne sommes pas loin du mainyu avestique : celui-ci est si bien 
dépourvu de toute coloration péjorative intrinsèque qu’il est obligatoirement spécifié 
soit comme spanta, soit comme anra. 

70. BERGAIGNE 1883 : 163. En RS VIII 70, 3, il est question de celui qui a fait 
(cakara) Indra, et en IV 17, 4, il est enseigné que le ciel est le créateur (Karta) 
d’Indra. Il faut noter toutefois que les composés en sva-, qui mettent en lumière 
l’autonomie d’un dieu, qualifient le plus souvent Indra et ses compagnons, cf. 
DUMÉZIL, Eranos n° 52, p. 112 n. 2. La notion d’« autonomie » dans les textes 
védiques pourrait donner lieu à une étude détaillée : elle porterait non seulement 
sur les composés en sva-, mais aussi sur les emplois des (quasi) adverbes svaydm 
et fmdnä. Voir à ce sujet GONDA 1966: 119 sq. 

71. HEESTERMAN 1957 : 62. 
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motif qui se dessine dans ce texte est clair : la création de l’œuvre 

d’un créateur qui est à lui-même sa propre origine ; l’ambiance qui 

permet au processus de création de se développer, c’est la chaleur 

(ici la chaleur solaire), le fdpas. La fonction cosmogonique du 

täpas (qui se manifeste à des niveaux multiples et a fait l’objet, 

dans la pensée indienne, de spéculations toujours plus 

complexes 2), est une donnée trop triviale pour qu’il soit utile d’y 
insister (voir, parmi cent autres textes védiques, RS X 90 et 129). 

Ce qu’il importe de montrer ici, c’est que fdpas est tantôt assimilé, 

tantôt allié au créateur incréé : liaison mise en évidence, avec toute 

la netteté souhaitable, par TB III 12, 3, 1: 

svayambhu brähma paramäm täpo ydt 
« Le brdhman né de lui-même ardeur suprême ! » (notons en 
passant que si le brdhman ici, le dieu Manyu en RS X 83, sont l’un 

et l’autre dits svayambhi, une sorte d’équivalence, ou tout au 

moins de parenté entre les deux notions, est suggérée par là même, 

que vient illustrer la variante brdhmana de TB Il 4, 2, 3 au 

manyunä de AS VII 70, 5 73). Or dès le Rg-Veda, le dieu Manyu 
Svayambhu est aussi, pour lui donner le titre par lequel le désigne 

l’Anukramani, Manyu Täpasa ”* : il est uni au fdpas, X 83, 2: 
pähf no manyo täpasä sajôsäh 

« Protège-nous, Manyu, en accord avec le fépas! » Il a le fdpas 

pour allié, ibid. 3 : 

tâpasä yujà vi jahi sätrün 
« Avec le fdpas, disperse les ennemis ! » 

De même, c’est avec le fdpas et le manyd simultanément que les 

brahmanes frappent l’ennemi, AS V 18, 9. 

A l’intentionalité fondamentale que désigne le manyd appellatif 

correspond une divinité initiale, universelle, incréée, qui reçoit, 

dans son association avec le (dpas, l’attribut principal qui 

caractérise un dieu créateur. À ce titre, les deux hymnes qui lui 

  

72. Sur le tépas cosmique dans les hymnes du Rg et de l’Atharva, contentons- 
nous de renvoyer aux quelques pages de REnou, EVP II : 27, 76 (avec la note 1) 
et 98 (ce dernier passage particulièrement riche d’enseignements pour la relation 
avec tâpas ascétique). 

73. AS VII 70, 5 c: agnér ghordsya manyünä « par le many du terrible 

Agni ». 
TB I 4, 2, 3: agnér deväsya brähmana « par le brahman du dieu Agni ». 

74. Sur Manyu Täpasa, voir la mise au point de MACDONELL ad Brhaddevatäà 
II_53. Macdonell démontre que cette dénomination présentée dans 
l’Arsäanukramani et la Sarväanukramani comme étant celle des rsi auteur des 
hymnes X 83 et 84, vaut en réalité pour la divinité à qui ces hymnes sont consacrés. 
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sont consacrés sont bien à leur place à la suite des deux hymnes 

à Visvakarman, le démiurge svadhävant « qui se règle sur lui- 
même ». Le paradoxe est que le rôle coomogonique de Manyu n’est 

jamais énoncé explicitement, ou tout au moins de façon univoque : 

pour le reconnaître et le reconstituer, il faut constamment se référer 

au many appellatif et aussi considérer comme des allusions ou des 

ébauches de citations les qualificatifs qui décrivent Manyu 

Täpasa dans ces deux poèmes dont la tonalité, et la destination 

rituelle, sont, répétons-le, de caractère indubitablement guerrier. 

Il n’est pas jusqu’à la mention du vdjra qui ne nous oriente ainsi 
vers une double lecture: le vdjra est le foudre ou la massue 

d’Indra, l’arme offensive par excellence, et le dieu Manyu est 

directement invoqué sous le nom de vdjra (et de säyaka « trait ») 

en X 83, 1. Mais on sait par ailleurs que l’efficace du vdjra s’exerce 

pour libérer les forces de création et de fécondité, comme l’a 

judicieusement noté J. Gonda ”, et G. Liebert a pu donner du 

vdjra une interprétation « phallique » ”. 
Tout se passe comme si, par une sorte de s/esa, les deux manyu- 

sükta devaient se lire sur deux registres. L’un de ces registres 

nous livrerait un contenu manifeste, dont il n’est certes pas 

question de contester la validité, et qui est cautionné par le rite : 

Manyu est la Fureur (guerrière) divinisée ; le #/äpas, son allié, ou 

son synonyme, est l’agitation belliqueuse, l’ardeur polémique qui 

bouillonne dans celui qu’elle anime, et qui détruit, par sa brûlure, 

l’être contre lequel elle est dirigée ; le vdjra est le foudre d’Indra : 

et les mots clés sont sdhas, sdhuri et tous les termes qui désignent 

le combat, la victoire, le butin. Le second registre, dont le mot clé 

est svayambhu, donnerait accès à une signification latente, formée 

par les harmoniques de ces mêmes termes : vdjra y signifie peut- 

être « membre viril », fdpas à coup sûr « chaleur créatrice », et 

manyud y désigne la tension intentionnelle que nous avons essayé 

de définir ”?. 

  

75. GONDA 1954: 42 sq. Voir aussi, du même auteur, 1957 : 94. 
76. LIEBERT 1962 : 126-154. 
71. Il est certes surprenant que la langue védique ait eu un nom pour une notion 

aussi générale, et l’on comprend que dès les hymnes védiques se dessine la tendance 
à rétrécir la zone sémantique de manyd, jusqu’à faire prévaloir l’acception 
« passion » et, plus étroitement encore, « courroux ». Mais ce ne serait pas la seule 
fois que l’Inde aurait élaboré le concept d’une puissance mentale unifiante qui 
coordonne les pensées et les vouloirs spécifiques comme le moyeu d’une roue le 
fait des rayons (pour prendre une image védique). Nous pensons à un autre dérivé 

de la racine MAN, à manas, le « sensus communis », l’organe interne et central 
qui fonde l’activité des indriyäni particuliers et assure leur cohésion. 

Le schéma de cette évolution (intentionalité > passion > fureur, courroux) est 
fourni par TB I 3, 10, 8: ndmo vah pitarah sismäya nâmo vah pitaro jiväya 
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Le s/esa qui autorise ces deux lectures simultanément n’est pas 
fondé, comme dans le kävya, sur l’homonymie, ni sur la 

coexistence, pour un signifiant unique, de deux signifiés qu’il faut 

considérer séparément, même s’ils remontent, en diachronie, à une 

valeur unique. Il est fondé sur le fait que, dans la langue poétique 

des hymnes, les valeurs multiples d’un même terme sont 

actuellement présentes et se composent ; mots, formules et pensées 

y sont pris dans un réseau serré d’inter-références, en sorte que, 

pour les parties les plus récentes du recueil, le Veda tout entier est 

alludé dans chaque hymne. 

  

(Säyana : jivo dehädhyaksah) ndmo vah pitarah svadhäyai nâmo vah pitaro 
manydve nâmo vah pitaro ghoräya (Säyana : ghorah kopah). On voit que manyu 
occupe une place intermédiaire, dans l’enchaînement même de la phrase, entre les 
termes qui désignent les principes vitaux essentiels et celui qui signifie « colère ». 
Dans la langue des mantra, manyü fait corps avec la série qui le précède, dans la 
langue ultérieure avec le mot qui ici lui fait suite. 
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Action en retour et mécanisme du sacrifice 

dans l’Inde brahmanique 

« Quand un homme a rendu le mal à celui qui 
lui a fait du mal lorsqu’il était dans la détresse, à 
qui s’est moqué de lui dans ses malheurs, c’est, je 
crois, comme s’il était né à nouveau !. » 

Que le désir de vengeance soit une ambition vitale, une passion 

essentielle qui n’a pas besoin d’être justifiée mais qui est elle-même 

ce qui donne sens aux actes des hommes Z, le Mahäbhärata le 
montre de mille manières. Le tissu narratif de l’Épopée, en effet, 

est un enchevêtrement d’histoires de vengeance *. 

  

1. äpadi yenäpakrtam yena ca hasitam dasäsu visamasu 
apakrtya tayor ubhayoh punar api jätam naram manye. 

Cette strophe (cf. BOHTLINGK 1870: n° 962), mise par deux fois dans la bouche 
d’un personnage en quête de vengeance, dans le Pañcatantra (1 381 et IV 17, éd. 
Kosegarten), n’est évidemment pas un précepte de morale dharmique. Elle 
appartient au registre de la sagesse des nations qui, sous une forme théorique, trouve 
sa place dans l’Arthasästra et sous une forme plus familière dans les contes 
d’animaux. 

2. « Celui-là seul est un homme qui ne laisse pas se détruire en lui l’acte (dont 
il a été l’objet). Ce qu’un autre lui fait, qu’il le lui fasse, multiplié » : 

etävan eva purusah krtam yasmin na nasyati 
yävac ca kuryäd anyo ’sya kuryad bahugunam tatah 

(BôHTLINGK 1870: n° 1453). 
On remarquera que l’« acte » dont il s’agit ici peut être un bienfait aussi bien 

qu’une offense. En revanche, c’est bien à une vengeance que procède Dasaratha 
(en Raghuvamsa IX 65) quand il tue les lions, ennemis des éléphants ses alliés ; mais 
ce faisant il s’acquitte de sa dette envers eux, gajanäm anrnyam gatam iva… 

3. Madeleine BIARDEAU édifie, depuis 1968, une œuvre admirable qu’elle 
consacre à l’analyse de l’Épopée indienne et, à travers ces textes, de l’ensemble de 
la religion et de la pensée de l’hindouisme. Cette recherche a renouvelé et enrichi 
de façon décisive ce domaine des études indiennes. Les résultats en sont consignés 
dans ses comptes rendus de l’Annuaire de l’École pratique des hautes études, section 
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Le motif central du Mahabharata est, on le sait, l’affrontement 

de deux groupes de héros, les Kaurava et les Pandava. Aux 

origines du conflit, une série d’offenses réciproques, qui aboutit 

à une situation où ce qui domine, c’est le ressentiment des 

Kaurava. Les Kaurava ont désormais l’initiative de la haine ; ils 

persécutent inlassablement leurs adversaires, les accablent de 

trahisons et d’humiliations. Un paroxysme est atteint lorsque les 

Kaurava s’en prennent à Draupadi, l’épouse des cinq Pändava. 

Ayant battu au jeu de dés ses maris, les ayant dépouillés de toutes 

leurs possessions, y compris de leur femme, les Kaurava traitent 

Draupadi comme une esclave et l’outragent par des gestes 

impardonnables : Duhsäsana la traîne par les cheveux, l’injurie, 

tente de la déshabiller. Il faut l’intervention miraculeuse de Krsna 
pour que Draupadi ne soit pas dénudée. Duryodhana prétend la 

faire asseoir sur sa cuisse. À la demande du vieux Dhrtarästra, 
leur père, les Kaurava desserrent leur étreinte, laissent aller les 

Pändava, leur restituent Draupadi et exigent que tout le groupe 

s’exile, ou mieux, disparaisse pendant treize ans. C’est Bhima, le 

plus fougueux de ses maris, qui prend sur lui de la venger. Treize 

ans plus tard, donc, lors de la bataille finale du grandiose 

règlement de comptes qui se terminera par la très coûteuse victoire 

du camp des bons, les Pändava, Bhima tuera Duhsäsana et fera 
boire son sang à Draupadi, de même qu’il brisera la cuisse de 

Duryodhana et lui piétinera la tête. Dans l’intervalle qui sépare la 

scène du jeu de dés et la bataille, Draupadi doit subir bien 

d’autres humiliations au cours de l’errance et de la clandestinité 

à laquelle elle est contrainte avec ses maris. C’est à chaque fois 

Bhima qui la venge. Venger Draupadi est la spécialité de Bhima. 

La bataille elle-même se décompose en une série de combats ne 

mettant en jeu qu’un petit nombre d’adversaires ; combats qui se 

présentent comme des maillons dans la chaîne des vengeances : on 

est enfin en mesure de tirer réparation d’une injure ancienne, ou 

bien on réagit sur l’heure à la mise à mort d’un père, d’un allié, 

d’un fils. Drona, du camp des Kaurava, tue son ami d’autrefois 
et rival de toujours Drupada, qui est dans le camp des Pändava. 

Drupada est vengé par son fils Dhrstadyumna, qui tue Drona. 
AsSvatthäman, fils de Drona, le venge en tuant Dhrstadyumna. 
Les formes données à ces meurtres (qui, pour la plupart, se font 

par traîtrise) montrent bien qu’il ne s’agit pas simplement de se 

  

des sciences religieuses, et dans la série Études de mythologie hindoue; on se 
reportera aussi maintenant au commentaire qu’elle a rédigé pour accompagner les 
extraits du Mahäbhärata traduits par J. Peterfalvi. 
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débarrasser d’un adversaire : il s’agit très précisément de se venger, 

en infligeant une violence équivalente et, autant que faire se peut, 

homogène à la violence qu’on a subie. 

Le récit central, la lutte des Pändava et des Kaurava, n’est 
qu’une partie de l’ensemble narratif de l’Épopée. Il faut aussi 
examiner ses autres composantes : le récit-cadre et les épisodes. 

Ici encore, le thème de la vengeance apparaît avec netteté. Le 

récit-cadre est l’histoire du roi Janamejaya, descendant des héros 

Pändava, qui se fait raconter la geste de ses ancêtres *. Or cette 

récitation prend place dans un « sacrifice de serpents ° » célébré 
par le roi. Pourquoi ce sacrifice ? Parce que son père Pariksit est 

mort de la morsure d’un serpent 6. Nous avons donc affaire ici à 

un sacrifice mortuaire, réparation que le sacrifiant offre à son père 

en immolant des congénères de son meurtrier : vengeance en forme 

de sacrifice, ou plus précisément sacrifice impliquant vengeance, 

selon le schéma de Mauss ’. (Plus proche encore de ce schéma, est 

la cérémonie que Vapusmant exécute en l’honneur de son père * : 

l’offrande d’eau est remplacée dans ce récit puränique par une 

offrande de sang de son meurtrier ; et c’est avec de la chair du 

meurtrier, non avec de la farine, comme il est normal, que sont 

faites les boulettes rituelles /pinda/.) 

Quant aux épisodes, ce sont des récits édifiants mis dans la 

bouche de tel ou tel personnage du récit principal, à l’appui d’un 

discours didactique qu’il est amené à tenir. Ces épisodes, encore 

qu’ils brisent la continuité du récit principal, ne sont pas en général 

des ajouts secondaires. Ils ont au contraire leur place dans 

l’économie générale du poème, soit parce qu’ils nous renseignent 

sur les ancêtres des héros, soit parce que les événements qu’ils 

rapportent sont la préfiguration ou la réplique d’éléments 

  

4. Le sage Saunaka accueille dans son ermitage un barde qui a assisté au sacrifice 
offert par le roi Janamejaya. Il se fait répéter les récits que le barde a entendus 
à cette occasion. Lors de ce sacrifice, c’est Vai<ampäyana qui était le récitant : il 
répétait alors, et en présence de son auteur, un texte composé par Krsna 
Dvaipäyana, appelé aussi Vyäsa. Vyäsa est donc l’auteur du récit central du 
Mahabharata ; il est aussi un des personnages, fort important, de cette histoire. 

S. Il s’agit d’un sarpasattra, session sacrificielle où sont immolés des serpents 
en grand nombre. Ce rite purement mythique ne correspond à rien dans le rituel réel. 

6. C’est Taksaka, roi des serpents. L'histoire de ce meurtre est elle aussi 
longuement relatée dans le premier livre du Mahabhärata. Janamejaya, pour 
venger son père, entreprend de tuer toute la race des serpents. Il dispose d’une 
formule magique qui oblige les serpents à se précipiter dans le feu. Mais Taksaka 
lui-même échappe au massacre. 

7, M. Mauss, compte rendu de R. Steinmetz, Ethnologische Studien zur ersten 
Entwicklung des Strafe, Leyde, 1892. Ce compte rendu est repris dans Mauss 
1969 : t. 2, 651-698. Voir notamment p. 666. 

8. Markandeya-Purana CXXXVI 7. 
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analogues du récit principal, ce qui nous permet d’en dégager la 

structure et d’en apercevoir la portée symbolique. Or bon nombre 

de ces développements sont eux aussi des récits de vengeance. Ainsi 

l’histoire de Parasuräma qui, pour venger Jamadagni, son père, 

tué par les fils d’Arjuna Kättavirya (mais ce meurtre est lui-même 

le point d’arrivée d’une complexe préhistoire d’offenses, de 

représailles, de malédictions), entreprend de tuer tous les 

congénères des meurtriers, c’est-à-dire toute la classe (varna) des 

ksatriya ° : massacre, recommencé vingt et une fois, et qui aurait 

abouti à une élimination totale, si la Terre, qui ne peut vivre sans 

roi (et le roi est nécessairement un ksatriya), n’avait supplié 

Parasuräma d’épargner quelques survivants ; de leurs mariages 

avec des femmes brahmanes naîtra une nouvelle race, purifiée, de 

ksatriya. 

Il ne serait pas difficile, et à peine artificiel, de disposer tous les 

événements relatés dans le Mahaäbhärata autour d’un répertoire 

des histoires de vengeance. 

Mais le Mahäbhärata est bien autre chose qu’une série ou 

même qu’un emboîtement de récits. D’une part, en effet, il 

contient aussi des parties directement didactiques qui présentent, 

énoncés par tel héros divin ou humain, des exposés doctrinaux sur 

le dharma, c’est-à-dire sur l’ordre social et l’ordre cosmique. 

D’autre part, dans la narration elle-même, on doit distinguer 

plusieurs niveaux, ou plutôt, pour reprendre l’expression de 

G. Dumézil, plusieurs causalités !°, 
A la « causalité romanesque » qui rend intelligible l’histoire des 

Kaurava et des Pändava se superpose une « causalité mythico- 
épique » qui concerne les dieux et les Asura et la manière dont, 

pour réaliser leurs desseins, ils engendrent des personnages 

humains en lesquels ils s’incarnent. Le héros est à la fois lui-même 

et l’émanation d’une divinité. Bien des traits de son caractère 

traduisent des propriétés de l’immortel dont il dérive. 

La causalité mythico-épique est à son tour subordonnée à une 

causalité cosmique, en vertu de laquelle le Mahäbharata est la 

description d’une crise du monde : comment l’univers s’achemine 

vers la nuit, quel est le cataclysme qui marque cette fin, et le début 

d’un âge nouveau. Les passions des hommes, leurs comportements 

vicieux ou simplement inadéquats sont les symptômes en même 

  

9. Les différentes versions de cette histoire qui est contée à plusieurs reprises 
dans le Mahäbhärata, et qui est ébauchée déjà dans le Satapatha-Brähmana, sont 
commodément groupées et traduites par MUIR 1967 : I, 447-462. 

10. DUMÉZIL 1968 : I, 208-219. 
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temps que les causes d’un dérèglement du dharma, dérèglement qui 

est lui-même le symptôme et la cause d’un yugänta, de la fin 

d’un âge !!. Cette causalité ultime, de même que le symbolisme 
sacrificiel !? qu’il faut reconnaître dans l’ensemble du poème et 
dans chacune de ses parties, marque la spécificité de l’Épopée 

indienne. L’Iliade peut elle aussi être décrite comme un 

enchaînement de vengeances ; un point de départ commode est 

celui-là même qu’Homère énonce dans le premier vers: le 

ressentiment d’Achille. Mais ce qui est propre à l’Épopée indienne, 

c’est que les actions des hommes et celles des dieux ne livrent toute 
leur signification que lorsqu’elles sont éclairées par la doctrine 

générale du dharma cosmique et social qui s’exprime dans ce texte, 

à la fois directement et par le truchement de symboles. 

Or quelle est, dans la perspective du dharma, la place de la 

vengeance ? Elle est nulle, ou, du moins, indéterminée. Le désir de 

vengeance est omniprésent, il est un des moteurs de l’activité des 

hommes !* (et des immortels), mais par elle-même la vengeance 
n’est ni une valeur, ni une institution, ni même une pratique 

socialement réglée. 

Du reste il n’existe pas en sanscrit de terme topique pour cette 

notion. Ce que nous traduisons par « vengeance », ce sont des 

mots qui signifient « action en retour », « compensation » 

(pratikara, pratikriya), et peuvent se dire aussi bien d’une 

récompense ; ou bien, ce sont des composés périphrastiques comme 

vairasuddhi « élimination de l’hostilité », ou bien encore des noms 

qui se réfèrent à la haine ou au désir de meurtre: vairitä, 

jighamsa ‘*. 
  

11. C’est, en l’occurrence, le passage du troisième au quatrième et dernier âge 
du cycle. Visnu, incarné en Krsna, assure le salut du monde après la catastrophe. 

12. A Madeleine Biardeau revient le mérite d’avoir découvert cette clé du 
symbolisme sacrificiel pour l’interprétation de l’Épopée. 

13. Ainsi cette strophe (BÔHTLINGK 1870 : n° 4040): « La poussière qui, foulée 
aux pieds, s’élève jusqu’à la tête (de celui qui la piétine) vaut mieux que l’homme 
qui reste inaltérable lors même qu’on lui montre du mépris. » 
padähatam yad utthaya mürdhanam adhirohati 
svasthad eväpamaäne ‘pi dehinas tad varam rajas. 
14. On utilise aussi le mot niryätana dont le sens propre est « restitution d’un 

dépôt », « paiement d’une dette » : la vengeance consiste à « rendre » le mal comme 
on rend un objet emprunté. Le composé vaira-niryätana, littéralement 
« contrepartie d’un acte hostile », désigne aussi bien l’expiation que l’on attend de 
celui qui a fait le mal que la vengeance que veut exercer la victime. Notons encore 
le terme niskrti qui signifie en fait « remède », « réparation ». 

Le terme apaciti pose des problèmes difficiles. Dans l’unique passage rgvédique 
où il est attesté (RS IV 28, 4), il est traduit par « Vergeltung » par Geldner, et 
signifie « vengeance », selon RENOU EVP IX: 74, qui ajoute cependant (ibid. : 
127) qu’après le RgVeda, apaciti s’emploie toujours au sens d’« hommage ». 
Dans l’Épopée (Mbh I 180, 11, éd. de Bombay), l’expression icchann apacitim 
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Comment expliquer que dans l’Épopée, où elle est constamment 

à l’œuvre, la vengeance n’ait pas de statut ? 

C’est que l’Épopée décrit la progression d’une crise. Sur le plan 

de la « causalité romanesque », des motivations humaines, cette 
crise a pour origine un dérèglement de la royauté ; il n’y a pas de 

roi vraiment légitime ; les princes n’ont pas les qualifications, ou 

la force, pour régner, parfois même ils n’en ont pas la volonté. 

Bhisma, fils de Säntanu (l’arrière-grand-père commun des 

Pändava et des Kaurava), s’efface devant ses demi-frères plus 
jeunes et renonce à régner comme il a renoncé à procréer. A la 

génération suivante, le roi Pandu préfère s’installer dans la forêt 

plutôt que de gouverner dans sa capitale; une malédiction le 

condamne à périr dès l’instant où il s’unira à une femme ; il ne 

peut donc avoir de descendance, et les cinq Pändava ses fils sont 
en fait les fils des dieux qui se substituent à lui auprès de ses deux 

épouses. En cédant à la tentation du renoncement ascétique, les 
rois sont infidèles à leur dharma propre et créent une 

désorganisation générale, un brouillage des devoirs et des lignes de 

conduite. L’affrontement des Pändava et des Kaurava se 
développe à la faveur de cette défaillance et de ces confusions. On 

se venge, on venge les siens, non pour obéir à un idéal positif 

d’honneur et de solidarité, mais parce que le roi est absent qui 

pourrait empêcher ou punir le crime. Cette situation de crise est 

  

kartum bhrgünam, « voulant faire apaciti pour les Bhrgu » est traduite « wishing 
to bring honor to the Bhrgu » par J.A.B. VAN BUITENEN 1973 : 341, tandis que 
GOLDMAN 1977 : 14 comprend : « wishing to avenge the Bhrgus » (sur le contenu 
de l’histoire des Bhrgu, cf. infra, n. 37). De fait, apaciti, forme qui coïncide avec 
le grec apôtisis, a pour sens fondamental « appréciation » et peut se référer aussi 
bien à la récompense, l’honneur rendu qu’au châtiment. L’adjectif védique cayu 
signifie « respectueux ». Mais la racine verbale CI (présent cayate) s’emploie 
toujours au sens de « châtier une faute » ou « faire rentrer une dette » : s’agit-il, 
dans tous ces cas, d’une même racine CI qui aurait eu pour sens « prendre en 
considération », point de départ de deux filières distinctes, « punir » et « honorer » 
avec formation de dérivés ambigus comme apaciti? Ou faut-il supposer deux racines 
distinctes, à l’instar de ce qui semble s’imposer pour le grec, où tinô « payer » (à 
quoi se rattache tisis, apôtisis) doit être séparé, étymologiquement, de #0 
« honorer » (à quoi se rattache fimé « honneur »)? Cf. BENVENISTE 1969: II 
50-55. Ce que nous voulons souligner, à propos du sanscrit, c’est que le verbe cayate 
« punir » n’implique jamais les valeurs particulières qui font que la vengeance est 
autre chose qu’une punition. Une exception notable, toutefois : AitB II 7, où il est 
dit (il s’agit des démons raksas qu’il faut exclure du sacrifice et en même temps 
ne pas priver de leur part sacrificielle) : « Celui qui prive un être de la part à laquelle 
il a droit, cet être-là se venge sur lui (cayate vainam) ou bien, s’il ne se venge pas 
sur lui, ce sera sur son fils ou son petit-fils.» 

Un autre terme a parfois été traduit par « vengeance » : le substantif meni, exact 
correspondant, pour la forme, de l’avestique maëni « Vergeltung », « Strafe ». 
Mais le sanscrit meni est toujours le nom d’une arme chargée de force magique 
(THIEME 1966 : 155 rend ce terme par « Rachekraft » ad AitB VII 24; cf. aussi 
MINARD 1949: $ 529b et 1956: $ 869a). 
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perçue, vécue comme telle : elle ne suscite pas une nouvelle norme. 

Quand une norme est invoquée, c’est toujours celle du dharma. 

Or c’est un principe fondamental du dharma que de réserver au 

roi le privilège d’administrer le châtiment. 

Ce principe est affirmé avec la plus grande netteté dans les 

dharmasütra, les recueils de règles sur lesquels prend appui toute 

la littérature juridique de l’Inde ancienne !*. 
Remarquons que le roi appartient normalement à la classe des 

guerriers, les ksatriya, et que tout Æsatriya est en quelque manière 

un roi, qu’il est d’essence royale. Mais le système qui veut que la 

fonction du roi, et du roi seul, soit de châtier, n’est pas le produit 

d’une morale aristocratique de guerriers. Car le but du roi, ce n’est 

pas, au premier chef, la gloire de sa race; ce qui le fait agir, 
principalement, c’est le désir d’accumuler des mérites qui lui 

vaudront, dans l’au-delà, un avenir heureux. Le roi, d’autre part, 

n’est assuré d’être en accord avec le dharma que s’il dispose des 
avis et de la caution de conseillers brahmanes !6. 

A vrai dire, quand il agit sous l’inspiration des brahmanes, le 

roi est comme l’incarnation du dharma '”. Et le dharma est sans 

force, ou plutôt il est inexistant, si le roi n’est pas là pour le faire 

vivre, armé du châtiment pour le faire respecter !8. Il serait même 

  

15. De ce que le châtiment administré par le roi est de bien des manières un acte 
religieux (le châtiment est homogène au dharma ; en châtiant, le roi gagne des 
mérites ; ce sont les brahmanes qui le guident dans ses jugements ; s’il néglige de 
punir, il doit lui-même se soumettre à un rite de réparation) il ne suit pas que les 
peines qu’il prononce se confondent avec les präyascitta, avec les pénitences 
prescrites par les brahmanes. Un texte comme ApDhS I, 9, 24, 1 sg. montre 
comment les deux types de peine se combinent : « Celui qui a tué un ksatriya 
donnera un millier de vaches — pour écarter l’hostilité ; cent vaches pour le meurtre 
d’un vaisya ; dix pour le meurtre d’un südra. Dans chaque cas il faut donner en 
plus un taureau, pour l’expiation. » 

Les vaches sont données par le meurtrier aux parents de la victime, à titre de 

composition (mais à la suite d’un jugement du roi, et par son intermédiaire) : le 
but est d’éviter la vengeance ; non celle des fils de la victime, comme on pourrait 
le croire, mais celle de la victime elle-même. En effet, dit une glose rapportée par 
le commentaire de Haradatta, celui qui a été tué devient en mourant l’ennemi de 
son meurtrier et pense : puissé-je le tuer dans une autre vie. C’est pour écarter cette 
hostilité que le roi fait verser cette amende. Le don du taureau, en revanche, est 
une expiation ; comme tous les prayascitta, il a pour effet d’annuler le péché, de 
l’éliminer du karman qui déterminera le sort du pécheur après sa mort. Tout 
châtiment infligé par le roi s’accompagne de rites de réparation qui tiennent parfois 
une grande place dans le sort de l’homme qui s’y soumet. Mais bien des rites de 
réparation sont entrepris indépendamment de toute procédure judiciaire — encore 
qu’il appartienne au roi de veiller à ce que les präyascitta prescrits par les 
brahmanes soient bien exécutés. 

Sur le roi, détenteur unique de la violence légale, seul habilité à administrer le 
châtiment, cf. Rau 1957: 93-100. 

16. Manu VII 58; VIII 1; 8 sq. ; 11. 
17. Manu VII 14. 
18. Manu VII 20 sq. 
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inexact de considérer le roi et le châtiment comme les moyens d’un 

but qui serait le dharma. Entre le dharma, le roi et le châtiment, 

le lien est une sorte de consubstantialité. Dharma et châtiment se 

combinent dans la figure du dieu Yama : roi des morts et de la 

mort, prototype du roi humain, ancêtre de la race humaine et 

personnification du dharma, son nom signifie « contrôle, 
répression », et son arme est bien entendu le bâton du 

châtiment !°, 

« C’est à l’intention du roi, dit Manu, que (dans les temps 

originaires) le créateur a produit le châtiment (danda) son fils, qui 

n’est autre que le dharma, et qui consiste en la flamme du 

brahman ®. » 

« C’est le châtiment qui est véritablement le roi, c’est lui le 

mâle, le chef, c’est lui qui ordonne, c’est lui qui est le garant du 

dharma pour les quatre phases de la vie. Seul le châtiment gou- 

verne toutes les créatures, lui seul les protège, lui seul veille sur elles 

dans leur sommeil. Les sages l’affirment : le châtiment est le 
dharma [..} *!. » 

« Si le roi ne châtiait pas, inlassablement, ceux qui méritent 

d’être châtiés, le fort ferait griller le faible comme du poisson sur 

une broche ; la foule viendrait manger le gâteau du sacrifice, le 

chien viendrait lécher les offrandes, personne ne pourrait conserver 

ce qui lui appartient, les inférieurs prendraient la place des 

supérieurs. Toutes les classes se corrompraient, toutes les 

barrières se briseraient, tous les hommes seraient en fureur les uns 

contre les autres si le châtiment faisait fausse route. Mais là où le 

noir châtiment est aux aguets avec ses yeux rouges, là où il anéantit 

les méchants, les sujets ne s’égarent pas, pourvu que celui qui 

l’inflige ait une bonne vue 22. » 
Si le châtiment doit être administré par le roi, et s’il ne peut être 

administré que par lui, la vengeance est nécessairement reléguée 

parmi les passions ou les manières de faire qui menacent le 

dharma, ou plutôt elle est incluse dans la colère qui, avec le désir 

et la cupidité, est une des causes des différends entre les hommes. 

Ces querelles sont réglées par des procédures de justice que le roi 

organise parce qu’il est le détenteur (unique) du châtiment. C’est 

  

19. L’étymologie qui fait dériver le nom yama du verbe YAM « contraindre » 
est tout à fait admise dans la tradition indienne. Voir par exemple SILBURN 1957 : 
113. On trouve en outre, GauDhS XI 28, une étymologie audacieuse de danda, 
« bâton », par le verbe DAM « soumettre à son contrôle ». 

20. Manu VII 14. 
21. Manu VII 17 sq. 
22. Manu VII 20 sq. ; 24 sq. Cf. aussi les textes cités par LINGAT 1967 : 372. 
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à cette fin, dit Narada, que la fonction royale a été créée lorsqu’il 

est apparu que les hommes avaient cessé d’observer spontanément 

le dharma ?. 
Le roi peut faire régner le dharma et le châtiment parce qu’il est 

lui-même adandya ; la cérémonie du sacre comporte un rite de 

passage consistant en une bastonnade qu’un brahmane administre 

au roi, et qui le met hors d’atteinte désormais des coups de 

danda “*. A l’immunité juridique s’ajoute la certitude, pour le roi, 

que les actes qu’il est amené à exécuter en administrant le 

châtiment laisseront sa pureté intacte ?°. C’est que le roi, quand 

il manie le danda, c’est-à-dire quand il règne, est comparable à 
« ceux qui sont liés par un vœu ou qui accomplissent un long 

sacrifice 26 ». Analogie fréquente, presque mécanique, dans l’Inde 

du brahmanisme ancien : toute activité un peu complexe, humaine 

ou divine, à condition d’être orientée vers un but compatible avec 

le dharma, ou avec une forme de dharma, est volontiers analysée 

comme un sacrifice, c’est-à-dire qu’on y reconnaît les personnages 

et les ingrédients, le jeu de forces, l’économie, la superposition des 

significations qui constituent le scénario sacrificiel. Ainsi, la 

genèse, la plupart des rites de passage, notamment le mariage et 

les funérailles, mais aussi la vie conjugale, l’étude, la guerre, 

l’amour. Dans l’activité dharmique et répressive du roi (c’est le 

dharma particulier du roi que de veiller à ce que chacun de ses 

sujets suive également le dharma qui est le sien), les auteurs font 

apparaître de deux manières au moins la configuration sacrificielle. 

Dans le sacrifice, lit-on chez Brhaspati, Visnu est le 
destinataire du sacrifice ; dans un procès, c’est le roi. Le plaideur 

qui gagne le procès est pareil au sacrifiant (vajamaäna) et celui qui 

le perd à la victime (pasu). La plainte et la défense sont semblables 

au beurre fondu, et les motifs de la plainte (pratijña) à l’offrande 

végétale (havis). Les Veda sont ici les traités de dharma, les juges 

sont les prêtres officiants (rtvij) et l’amende les honoraires rituels 
(daksinä) !, 

D’autres textes comparent le roi (plus naturellement) non pas à 

la divinité, mais au sacrifiant qui fait les frais du sacrifice et doit 

en recueillir les fruits ?®. Quelle est en ce cas la divinité à qui sont 

  

23. Närada-Smrti 1 2. 

24. SB V 4, 4, 7. Cf. HEESTERMAN 1957 : 141, 156. D’être hors de portée du 
bâton du châtiment met aussi le roi hors d’état d’être cité comme témoin, Manu 
VIIL 65. 

25. Manu V 97. (Autres références chez LINGAT 1967 : 239.) 
26. Ibid. 
27. Brhaspati-Smrti 1 5, 11 ; II 42. 
28. Manu VIII 306; Yäj I 359, 
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données les offrandes ? Cela n’est pas dit explicitement, mais tout 

donne à penser qu’elle n’est autre que le dharma lui-même. 

Il faut noter qu’entre la justice du roi et le sacrifice il y a plus 

qu’une analogie de forme. La ressemblance porte aussi sur le 

contenu. Dans l’un et l’autre cas, en effet, il s’agit d’une violence 

qui ne souille pas celui qui la commet ou la fait commettre. Dans 

l’un et l’autre cas, le bien que l’on espère obtenir, dans ce monde-ci 

ou dans une vie future, s’accompagne d’une confirmation du 

dharma général. 
Au contraire, entre la vengeance et le sacrifice, la mise en 

correspondance est impossible : les contenus sont dissemblables, 

mais aussi les structures, puisque la vengeance ne met en présence 

que deux adversaires, la victime devenue bourreau, le bourreau 

devenu victime (qu’un fils venge son père, qu’un homme se venge 

sur le fils de son ennemi ne modifie pas le tableau : les fils ne sont 

que les substituts ou les prolongements des pères). En revanche, 

le sacrifice implique nécessairement trois partenaires au moins : le 

sacrifiant, la victime, la divinité ; plus, bien souvent, un quatrième, 

l’équipe des officiants. (Quand donc nous rencontrons, dans le 

récit-cadre et dans les épisodes de l’Épopée, des vengeances en 

forme de sacrifice mortuaire, nous devons prendre garde qu’il ne 

s’agit pas d’une vengeance interprétée en termes de sacrifice, mais 

d’une vengeance incluse, enrobée, ou dissimulée dans un sacrifice.) 

La vengeance, donc, n’entre pas dans le schéma sacrificiel. Et 

quand on examine la relation entre le bourreau et la victime, on 

remarque même que la vengeance est le contraire du sacrifice, 

puisque le vengeur déteste sa victime, et veut la faire souffrir, 

tandis que ce que le sacrifiant éprouve pour la sienne, c’est de la 

reconnaissance : il reconnaît en la victime l’alfer ego qui lui 

permettra de préserver sa propre personne ; il veut lui épargner 

toute douleur ; il lui promet le ciel, qui est son propre désir ; si forte 

est la sympathie, la volonté d’identification qui le portent vers sa 

victime, qu’il cherche dans son attitude un signe d’assentiment 

avant de l’immoler. 

Peut-on dire cependant que la vengeance est absente du 

sacrifice ? Les projections du sacrifiant l’y introduisent sans cesse. 
Ces projections sont de deux ordres. Les unes, dont les exemples 

sont les plus nombreux, sont les projections simples, qui peuvent 

être rendues par la formule que voici : j’ai peur de la victime que 

je viens d’immoler, car je lui ai fait du mal, et certainement elle 
veut se venger. Les autres, plus rares, sont des projections 

complexes ; leur formule est : j’ai peur que mon partenaire n’ait 

peur de moi et qu’il ne croie que je veux me venger du mal que 

J'ai subi à cause de lui. 
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Les projections simples ont des effets immédiats et clairement 

inscrits dans le rite. Les précautions que l’on prend, lors de 

l’immolation, pour obtenir le consentement et la collaboration de 
la victime, ne suffisent pas. Il faut encore neutraliser le désir de 

vengeance des parents de l’animal. Une formule de propitiation est 

prévue à cet effet : 

« Que sa mère consente à cette mise à mort, et son père, et son 

frère utérin, et son compagnon du même troupeau ?. » 

C’est ainsi, en vérité, ajoute le texte, qu’on met à mort la victime 

avec l’approbation des siens *°. 
Mais la mansuétude de la victime même n’est pas assurée : le 

désir de rétorsion semble si naturel, si conforme aussi au - 

mécanisme des compensations sur lequel se fonde l’économie de 
l’équité dharmique, que le sacrifiant n’en finit pas de redouter les 

effets de sa violence. Les textes ont beau proclamer que le meurtre 

sacrificiel n’est pas un péché, le sentiment de culpabilité ne se 

dissipe pas si aisément, et la force du rite est bienvenue, qui 

s’ajoute à la persuasion, pour enfermer la victime dans sa 

condition de victime. 

Voici un exemple de ce souci et de la manière dont le rite vient 

y porter remède : le sacrifice de soma comporte une phase dite 

prätaranuvaka, « litanie du matin »; c’est la récitation d’une 

série de formules védiques, en vers de différents mètres. Dans la 

spéculation védique, il y a des correspondances fixes entre tel 

schéma métrique, et tel élément du cosmos ; il se trouve que les 

mètres brhati (8+8+12+8 syllabes) et usnih (8+8+ 12 syllabes) 

correspondent le premier à la vache et au cheval, le second au bouc 

et au bélier. Or il convient, en récitant cette litanie du matin, de 

disposer les formules de telle sorte que les textes en mètre brhati 

et usnih soient au milieu, encadrés par des textes dont les mètres 
symbolisent la puissance et la vigueur. 

« Au milieu, donc, est le bétail, en relation avec la brhati et 

l’usnih. En vérité, de cette manière, le récitant enferme des deux 
côtés, avec la puissance et la vigueur, le bétail, et les donne au 

sacrifiant. Ainsi le bétail ne peut s’écarter du sacrifiant. De même 

que dans ce monde les hommes mangent les bêtes, de même que 

dans ce monde ils en jouissent, de la même façon, dans l’autre 

monde, les bêtes mangent les hommes. Il les soumet ici-bas avec 

la litanie du matin. Soumises, les bêtes ne le mangent pas dans 

  

29. AitB II 6. 
30. Ibid. 
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l’autre monde, elles n’en jouissent pas pour lui rendre la pareille. 

Tout comme il les mange dans ce monde, qu’il en jouit dans ce 

monde, de même il les mange, il en jouit dans l’autre monde *!. » 
On voit comment la maxime du talion : qui a mangé sera mangé, 

est remplacée par cette autre qui n’est possible que grâce à 

l’efficacité du rite: qui a mangé mangera. 

La violence sacrificielle est un cas limite de la violence 

quotidienne. Nous ne sommes pas sûrs que la victime, malgré la 

promesse que nous lui faisons de l’envoyer au ciel, nous épargnera 

son ressentiment. Combien plus encore devons-nous redouter la 

colère des êtres, plantes et animaux, que nous détruisons pour 

notre nourriture de tous les jours. Les bêtes, les arbres, les plantes, 

les eaux elles-mêmes crient vengeance contre les hommes qui, dans 

ce monde, ne cessent de les torturer et de les mettre à mort. Les 

représailles que ces victimes exercent ont pour scène l’autre monde. 
Mangeurs et mangés de ce monde-ci permutent leurs rôles. Mais, 

curieusement, alors que les hommes conservent leur apparence 

d’hommes, les animaux, les arbres, les herbes et les eaux, en 

devenant à leur tour bourreaux, quittent leur nature première et 

deviennent eux aussi des hommes. Telle est du moins la vision qu’a 

eue le sage Bhrgu, fils du dieu Varuna, selon ce que le rapporte 

le Satapatha-Brähmana, dans un développement destiné à donner 

la raison d’être du rite de l’agnihotra, sacrifice quotidien, célébré 

matin et soir, consistant en une offrande de lait de vache faite dans 

l’un des feux sacrificiels que doit entretenir le maître de maison, 

Nous apprenons ainsi que ce rite a pour objet d’empêcher que ne 

se réalise, pour celui qui l’exécute fidèlement et en connaissance 

de cause, le renversement dont Bhrgu a été le témoin °*. 
« Bhrgu, fils de Varuna, croit en savoir plus que son père. 

  

31. KausB XI 3. Cf. SCHMIDT 1968 : 644. 
32. SB XI 6, 1, 1 sg. Version parallèle, avec variantes importantes, JB I 42-44, 

traduite dans LÉvI 1966: 100 sq. Cette légende a été étudiée par LOMMEL 1978 : 
211-227 et 292 sq. Cf. aussi BODEWITZ 1976 : 164 sq. Lommel entend montrer que 
le monde de l’au-delà, dans ce système de croyances, est le monde d’ici-bas inversé : 
il ne s’agit donc pas de châtiment des coupables ni de vengeance des victimes, mais 
d’un mécanisme de compensation inhérent à l’équilibre de la structure cosmique. 
Voir aussi SCHMIDT 1968: 645. Que la rétorsion décrite ici n’implique pas de 
jugement moral sur les actes, cela ne fait guère de doute : il ne faut pas tirer une 
condamnation de la violence sacrificielle de la description de ce que les victimes 
font subir à leurs anciens bourreaux. Mais on a peine à croire que le sentiment de 
pathétique sombre que le lecteur moderne éprouve à l’évocation de cet enchaînement 
de souffrances n’ait pas été aussi celui qui inspirait les auteurs. 

Elias Canetti se réfère à ces textes dans une méditation de Masse et Puissance 
intitulée « le renversement ». 
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Varuna s’en aperçoit et lui dit : “Va, mon fils, vers l’est. Quand 

tu auras vu ce que tu y verras, va vers le sud ; puis vers l’ouest ; 

puis vers le nord ; puis vers le nord-est. Et viens me dire ensuite 

ce que tu auras vu.” 

« Bhrgu, donc, s’en va vers l’est, et voit, horreur ! des hommes 
qui dépècent des hommes, leur arrachant les membres un à un, et 

disant : ‘“Voilà pour toi et voilà pour moi !”’ Il dit : “Quelle chose 

affreuse! Malheur à moi! Ces hommes ici qui dépècent des 

hommes, leur arrachant leurs membres un à un !” Ils répliquent : 

“C’est ainsi qu’ils nous ont traités (asacanta) dans l’autre monde, 

maintenant nous leur rendons la pareille (pratisacamahe).”’ Bhrgu 

dit : ““N’y a-t-il pas d’expiation (präyascitti) pour cela 2° — ““Il y 

en a une.” — ‘‘“Quelle est-elle ?’”’ — ‘‘Ton père le sait.” 
« Au sud, il voit des hommes qui coupent des hommes en 

morceaux. 
« À l’ouest, ce sont des hommes qui, assis en silence, sont 

dévorés par d’autres hommes assis en silence. 

« Au nord, des hommes qui hurlent et se font dévorer par des 

hommes qui hurlent. 

« Au sud, à l’ouest, au nord, Bhrgu pose les mêmes questions, 

reçoit les mêmes réponses. 

« Au nord-est, il voit deux femmes : l’une est belle, l’autre plus 

que belle ‘*. Entre ces deux femmes est un homme noir, aux yeux 
jaunes, qui tient un bâton à la main. En le voyant, Bhrgu est 

saisi de terreur. Il entre chez son père, s’assied. Son père lui dit : 

“‘Apprends donc ta leçon védique. Comment se fait-il que tu 

n’apprennes pas ta leçon ?’’ Bhrgu répond : ‘“Que devrais-je donc 

apprendre ? De toute façon, il n’y a rien.”’ Alors Varuna sait : “En 

vérité, il a vu.”’ Et il dit à son fils : ‘Ces hommes que tu as vus 

à l’est, c’étaient des arbres. Quand on jette dans le feu des bûches 

qu’on a prises aux arbres, on se rend maître des arbres, on 

conquiert le monde des arbres. Ces hommes que tu as vus au sud, 
c’étaient les animaux. Quand on fait une offrande de lait, on se 

rend maître des animaux, on conquiert le monde des animaux. Ces 

hommes que tu as vus à l’ouest, c’étaient les plantes. Quand on 
illumine le lait de l’agnihotra avec une paille enflammée, on se rend 

maître des plantes, on conquiert le monde des plantes. Les hommes 

  

33. Le texte est ici (volontairement ?) mystérieux. Ce que nous traduisons par 
« plus que belle » est le mot ati-kalyani, terme qui signifie littéralement « qui a 
dépassé la beauté ». Eggeling, surpris de voir attribuer des vertus à la Non- 
Croyance, état d’esprit qui, dans les textes védiques, est d’ordinaire ‘considéré 
comme un obstacle au sacrifice, suggère « dont la beauté est passée, fanée ». 
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hommes que tu as vus au nord, c’étaient les eaux. Quand on verse 

de l’eau dans le lait de l’agnihotra, on se rend maître des eaux, on 

conquiert le royaume des eaux. Ces deux femmes, la belle et la plus 

que belle : la belle, c’est la Croyance ; quand on fait offrande de 

la première libation de l’agnihotra, on se rend maître de la 

Croyance, on conquiert la Croyance. La plus que belle est la Non- 

Croyance : quand on fait offrande de la seconde libation, on se 

rend maître de la Non-Croyance, on conquiert la Non-Croyance. 

Quant à l’homme noir aux yeux jaunes, c’est le Courroux. Quand, 

après avoir versé l’eau dans la cuiller, on verse la libation dans le 

feu, on se rend maître du Courroux, on conquiert le Courroux. 

Et, en réalité, quiconque, sachant ainsi, offre l’agnihotra, se rend 

maître de toute chose, conquiert toute chose.’’ » 

Voici maintenant un exemple de projection complexe. 

Pour se donner le corps sacrificiel dont il a besoin pour entrer 

en contact avec les dieux dans le sacrifice proprement dit, le 

sacrifiant exécute un certain nombre de rites préliminaires, dont 

l’ensemble constitue la consécration (diksa); parmi ces rites, un 
bain de purification, à la suite duquel le sacrifiant met un vêtement 

de lin : c’est, dit le Satapatha, « pour être complet * ». Car ce 
faisant, 

« C’est en vérité de sa propre peau qu’il se revêt. Car cette même 

peau qui présentement est sur le corps de la vache était à l’origine 

sur l’homme. Les dieux avaient dit : ‘‘Sur la vache repose toute 

chose sur terre; donnons-lui la peau qui est maintenant sur 

l’homme : de cette façon elle pourra supporter la pluie et le froid 

et la chaleur.”’ Et donc ils ont écorché l’homme, ils ont mis cette 

peau sur la vache, et grâce à cette peau, la vache supporte la pluie 

et le froid et le chaud. L’homme a donc été écorché. C’est pour 

cela que quand une brindille de paille ou quelque autre objet 

l’érafle, il se met à saigner. On lui met donc cette peau qu’est le 

vêtement. Et pour cette raison nul autre que l’homme ne porte de 

vêtement : c’est que le vêtement lui est une peau. Et pour cette 

raison aussi, on doit prendre garde à être vêtu comme il convient, 

en sorte d’être complètement enveloppé dans sa propre peau. Et 

pour cette raison encore on a plaisir à voir un homme, même laid, 

vêtu comme il convient, car ainsi il est enveloppé dans sa propre 

peau. Et donc, il ne faut que l’homme soit nu en présence d’une 

vache. Car la vache sait qu’elle porte la peau de l’homme, et elle 

  

34. SB II 1, 2, 13 sq. 
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s’enfuit, de peur que l’homme ne lui reprenne sa peau. C’est 

pourquoi aussi les vaches s’approchent affectueusement de celui 

qui est vêtu comme il convient. » 

Ce texte nous offre l’exemple d’une forme particulièrement 

raffinée de non-violence, la volonté de ne pas faire peur. Mais il 

nous montre aussi comment, selon ce que dit ailleurs ce même 
Brähmana, l’homme qui entreprend la diksa préalable au 

sacrifice vit dans « un monde fait », un monde qu’il se fait lui- 

même ; comment, en l’occurrence, il se fait un corps, complétant 

d’une peau culturelle le corps que les dieux ont lésé. En signifiant 

sa volonté de ne pas se venger, et même de ne pas chercher 

réparation, l’homme se singularise. Il ne peut espérer la même 

abnégation des autres créatures. Aussi bien se livre-t-il à de 

multiples démarches et raisonnements, parfois contradictoires, 

pour conjurer la vengeance des êtres qui l’entourent. 

Nous avons vu que le rite est le moyen, en quelque sorte 

mécanique, qui permet à l’homme de perpétuer dans l’autre monde 

la domination qu’il exerce dans celui-ci, et de rendre inopérante 

ou inutile la rétorsion. Une autre manière de procéder consiste à 

définir le présent état des choses non pas comme une situation de 

départ — comme ce qui appelle correction et compensation, donc 

vengeance —, mais au contraire comme un point d’arrivée : la 

correction est déjà là, la violence actuelle répare une offense 

d’autrefois. Les arbres sont abattus par les hommes, avec des 

haches dont le manche est de bois. Ils fournissent aux hommes les 

instruments de leur propre destruction ! Or ce n’est pas là une 

injustice initiale, mais le résultat d’un châtiment : la Parole, un 

jour, s’est enfuie de chez les dieux, et s’est cachée dans les arbres, 

qui ont refusé de la livrer à ses poursuivants. Les dieux ont donc 

maudit les arbres, les condamnant à subir la violence 

qu’aujourd’hui encore nous leur infligeons °°. Et si les poissons se 

laissent tuer sans résister, ce n’est pas pour se ménager une 

vengeance dans quelque vie future : c’est à la suite, encore, d’une 

malédiction d’Agni, qui, fuyant les dieux, avait cherché refuge 

dans les eaux et avait été trahi par les poissons °“. 
L’Inde brahmanique a donc l’obsession de la vengeance. Mais 

comprenons que cette obsession même l’empêche d’en faire une 

pratique sociale nettement circonscrite. Dans les textes religieux, 

ce qui est évoqué, c’est autant et plus que le désir direct de se 

  

35. PB VI 5, 2. 
36. TS II 6, 6, 1. 
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venger, la crainte de provoquer chez autrui le désir de vengeance : 

désir que l’on s’attend à voir naître non seulement chez les hommes 

et chez les dieux, mais dans tout ce qui vit (domaine sans limite, 

qui inclut les eaux, comme on l’a vu, et qui peut inclure aussi la 

terre). Cette propension métaphysique pousse l’homme à chercher 

dans le vaste système du dharma, et, plus tard, dans les cycles aux 

recommencements mfinis, les causes et les conséquences de ses 

actes, et le détourne de fixer sa pensée vengeresse sur l’histoire 

irréversible d’événements uniques “7. 

  

37. Dans le cadre de la doctrine du karman, ce n’est pas l’offensé qui se venge 
de l’offenseur, c’est l’acte même qui une fois commis, c’est-à-dire, en fait, émis, 
sait faire retour sur son auteur, « comme le veau qui, parmi un millier de vaches, 
sait trouver le chemin qui le ramène à sa mère » (BÔHTLINGK 1970: n° 5114). Sur 
le karman comme véhicule d’une vengeance devenue impersonnelle, voir Manu XI 
48-53. 

L’épisode du Mahäbhärata mentionné supra n. 14 à propos du terme apaciti 
est instructif : c’est d’abord le récit d’une vengeance personnelle, puis le récit de 
la manière dont cette vengeance échappe au conflit singulier qui est son cadre 
original pour se transformer en force cosmique. Voici, à grands traits, cette histoire : 
les ksatriya, désorientés et désemparés à la mort du roi Krtavirya, veulent mettre 
la main sur les richesses d’une famille de savants brahmanes, les Bhrgu ; ils 
finissent par les exterminer. Seule échappe au massacre une femme, enceinte d’un 
enfant qu’elle porte dans sa cuisse et qui sera Aurva, « né de la cuisse ». Aussitôt 
né, par la splendeur fulgurante qui émane de son corps et qui lui vient de tout le 
Veda concentré en sa personne, il aveugle les ksatriya. Puis il cède à leurs prières 
et consent à leur rendre la vue. Mais sa fureur ensuite ne fait que croître, en même 
temps que les formidables pouvoirs que lui donne son ascèse. Il fait serment de 
détruire les mondes, pour honorer/venger les Bhrgu. C’est alors que surgissent 
devant lui les mânes de ses ancêtres massacrés. Ils adjurent Aurva de ne pas exécuter 
son dessein ; d’ailleurs, ajoutent-ils, c’est volontairement qu’ils se sont laissé tuer, 
ils souhaitaient mourir et se sont servis de la rage meurtrière des ksatriya pour éviter 
de se suicider. Et puisque Aurva ne peut pas rattraper sa malédiction, qu’il 
introduise donc le feu né de sa colère (manyujo ’gnih) dans les eaux de l’Océan, 
dans le domaine de Varuna (qui est, dans le Veda, le dieu du châtiment). Comme 
les mondes reposent sur les eaux, son feu courra sous les mondes. Aurva n’aura 
pas failli à sa promesse, et cependant les mondes seront sauvés : sa fureur se sera 

intégrée dans la machinerie cosmique. 
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Les chemins du couteau 
Remarques sur les découpages 
dans le sacrifice védique* 

Dans la prose védique, le terme le plus usuel pour le dépeçage 

de la victime sacrificielle est vibhakti !. Il désigne la fragmentation 

du corps de l’animal en tant qu’elle s’accompagne d’une réparti- 

tion : chaque part est définie par le destinataire, humain ou divin, 

auquel elle échoit, ou, plus généralement, par les fonctions 

spécifiques qu’on lui assigne. 

Or ce qui frappe dans la doctrine védique de la « division de la 

  

* Ce texte a d’abord été présenté au colloque « Divisione delle carni : dinamica 
sociale et organizzazione del cosmo », Sienne 20-23 septembre 1983 (voir L’Uomo, 
vol. IX, n° 1-2, 1985). J’offre et soumets ces pages à Jean-Pierre Vernant : à 
l’historien et au philosophe qui nous enseigne que mettre en évidence la cohérence 
interne d’une culture, ce n’est pas la refermer sur elle-même, c’est créer les 
conditions et faire apparaître les critères de la comparaison. 

1. Par exemple, AitB VII 1. Le mot vibhakti peut désigner toute espèce de 
répartition. Ainsi, dans le rite de consécration qui introduit au sacrifice somique, 
le gâteau nommé purodasa est divisé en onze portions, chacune d’elles étant 
déposée dans un récipient de terre (kapäla). Deux divinités sont à honorer : Agni 
et Visnu ; comment faut-il faire l’arrangement (k/pti), la répartition (vibhakti) ? La 
réponse, selon AitB I 1 est que huit portions iront à Agni, trois à Visnu. 

Au sens grammatical de « désinence casuelle », vibhakti est déjà attesté Gopatha- 
Brähmana I 1, 24 et 26 sq. Dans les textes védiques plus anciens, il désigne les 
modifications « que subit un mot tel qu’agni- dans divers rmantra où il figure, 
identique par ailleurs, au cours des récitations de yäjyä. C’est à la fois la division 
casuelle d’un nom et la discrimination qui grâce à cette division s’opère entre les 
mantra qui portent ces diverses formes ». (RENOU 1941-1942: 146.) Voir 
maintenant KricK 1982 : 520 et n. 1413. 

Un autre terme pour le dépeçage de la victime est avadäna, du verbe ava-DO, 
« découper des morceaux en les prélevant sur un tout ». Cf. notamment TS VI 3, 
10, 4 sq. où le substantif avadäna, « découpage », est rapporté, par un jeu de 
mots, au verbe ava-DAY, « payer » : c’est en découpant la victime que l’on paie 
sa dette aux dieux. Le corps dépecé est donc avatta, et le sacrifiant pour lequel ce 
dépeçage est effectué est un avattin (en premier terme de composé, le nom de 
nombre correspondant au nombre des portions) ; cf. SB III 8, 2, 16; AitB II 14. 
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victime » (pasor vibhaktih), c’est le contraste entre les instructions 

proprement techniques (vidhi), fort nombreuses et détaillées, sur 

la procédure et les circonstances de cette opération, et les 

développements spéculatifs (arthaväda), somme toute assez 

pauvres et ténus, concernant la correspondance entre chaque 

portion et la personne qui doit la consommer. On s’attend à 

trouver, dans les Brähmana, des considérations élaborées sur le 

symbolisme cosmique et social de la mise en pièces de l’animal, à 

l’instar de ce que ces textes nous font connaître des briques de 

l’autel du feu (dont on sait qu’elles sont des offrandes ?), à 

l’instar aussi, et surtout, de ce qui nous est dit du Purusa 

primordial *, prototype de la victime, dont chaque partie, chaque 

organe est présenté comme l’origine d’un élément de l’univers. 

Cette attente est déçue : s’agissant de cette phase particulière du 

sacrifice animal (pasubandha)* que sont le découpage de la 

victime et l’attribution des parts, le mouvement qui porte 

d’ordinaire les auteurs des Brähmana à raisonner à l’infini sur le 
« sens » et l’efficacité des rites et à justifier inlassablement 

l’enchaînement ou la combinaison des diverses parties des rites 

s’épuise très vite. Pourquoi cette sobriété inhabituelle ? 

Indiquons sans tarder ce que nous voudrions mettre en lumière. 

Les auteurs des traités védiques du sacrifice semblent surtout 

préoccupés par cette idée : comment faut-il procéder pour que ce 

que l’on obtient à la suite de la mise en pièces de la victime, à 

savoir des parties mortes, se reconstitue de manière à former un 

tout vivant ? C’est à cette recomposition, bien plus qu’au sort et 

à la raison d’être de chaque fragment, que s’intéressent 
l’herméneutique et l’apologétique des Brahmana. 

Mais avant d’aborder les spéculations, il faut rappeler 

rapidement en quoi consistent les instructions. Elles sont 

commodément résumées dans l’ouvrage de Schwab °. Voici donc 

les principales étapes de la pasor vibhaktih: 1) la victime est 

étranglée ou étouffée par l’officiant appelé samitr « dépeceur » 6 ; 

  

2. Sur la construction de l’autel du feu, voir chapitre 3 du présent volume. 
3. RS X 90. 
4. Le terme pasubandha signifie littéralement « le fait de lier la victime » (au 

poteau sacrificiel). On « saisit » la victime, pasum a LABH : encore une façon de 
dire qu’on la met à mort. 

5. ScHwaAB 1886: 134-148. Cf. aussi KANE II 2: 1109-1132. Voir aussi P.E. 
DUMONT 1962 : 246-263. 

6. Le nom de cet officiant est interprété par les auteurs indiens comme un dérivé 
du verbe samayati « il apaise ». On ne tue pas la victime, on l’apaise. Les modernes 
proposent une autre étymologie ; ils voient dans ce mot un dérivé d’une autre racine 
verbale <am-, « peiner ». Le samitr serait « celui qui peine rituellement ». Cf. 
MINARD 1956 : $ 209a. 
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2) elle est ensuite lavée par la patni, l’épouse du sacrifiant ; 3) on 

pose sur le corps de la victime un gâteau de farine qu’on a préparé 

et offert par avance aux divinités auxquelles doit être offerte la . 

victime elle-même: c’est le pasupurodasa, littéralement le 
« gâteau de victime » ; 4) le « dépeceur » fait une incision au- 
dessus du nombril et retire l’épiploon (vapa); le « dépeceur » 

enfile l’épiploon sur une broche et le fait griller sur le « feu du 

dépeceur » (le feu sämitra) allumé sur ce tertre qu’est l’autel 

supérieur (uttaravedi) ; 6) l’épiploon, dans lequel on a inséré des 

morceaux d’or, est offert à la divinité principale, c’est-à-dire jeté 

dans le feu ; la broche elle-même est brûlée ; 7) on distribue les 

honoraires (daksinä) des officiants ; 8) on dépèce la victime ; le 

sang, les excréments et l’estomac sont offerts aux démons, raksas, 

dans un trou creusé à l’ouest du feu samitra ; 9) le cœur est mis 

à part et grillé séparément sur une broche ; 10) les autres morceaux 

sont mis à cuire ensemble dans un pot; 11) sur chacun des 
morceaux que le dépeçage a détachés, on prélève une fraction 

destinée à une des divinités auxquelles le sacrifice est offert ; le reste 

de ces morceaux est attribué et distribué aux hommes. Dans les 

Brahmana, notamment Aitareya-Brähmana VII 1, ce sont les 
destinataires humains qui sont énumérés : c’est toute l’équipe 

sacrificielle au complet, augmentée des quelques personnes, 

hommes et femmes, qui, sans être à proprement parler des 

officiants, interviennent en quelque manière dans le sacrifice ; 

12) il subsiste un reste de chair (dont on ne sait pas bien comment 

il est défini) : c’est l’idä, que le sacrifiant et les officiants doivent 
consommer ensemble ; 13) enfin, des morceaux de la queue de 

l’animal sont offerts aux Épouses (des dieux), lors de la cérémonie 

dite patnisamyaja (littéralement : « offrandes auxquelles on fait 

participer les épouses »). 

On aura remarqué que la destination des parties est évoquée, 

dans les Brähmana, de façon vague et fuyante. Les textes sont en 

outre fort discrets sur la consommation de l’idàä. Certes, nous 
avons une abondante mythologie sur Idä ’ qui, fille de Manu, est 

aussi la personnification de cet ingrédient du sacrifice que désigne 

  

7. Sur Idä, voir notamment Lévi 1966 : 115-119. L'idée que le sacrifice est un 
« banquet commun » (sampâa) aux dieux et aux hommes, d’une part, aux Pères 
de l’autre, est formulée cependant $B III 6, 2, 26; cf. Lévi 1966: 81. Mais il 
ressort clairement des passages allégués par KEITH 1925 : 268-278, que dans les rites 
où la consommation commune d’une même matière sacrificielle est destinée à créer 
ou confirmer un lien entre les participants, il s’agit d’une communion entre deux 
personnes (les deux nouveaux époux, le maître et l’élève, la mère et son fils) et non 
de la mise en place d’une société ou d’un groupe social. Pour le cas particulier qu’est 
le rite du fänunaptra, voir chapitre 11 du présent volume. 
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le nom commun idàä. Mais sur le caractère communiel que 
devrait, en principe, revêtir le partage d’un même mets entre 

plusieurs mangeurs, les Brähmana n’ont rien à nous dire: nul 

discours qui vienne nous apprendre que le cercle des commensaux 

forme une société ; rien non plus qui indique que le rang ou la 

fonction sociale du mangeur sont signifiés par la nature ou la 

grandeur de la part qui lui est attribuée. 

Du moins pouvons-nous nous interroger sur le nombre des 

morceaux ainsi isolés. En fait il y a plusieurs manières de compter. 

Retenons deux réponses qui sont intéressantes parce qu’elles sont 

accompagnées de justifications. 

1. En SB III 8, 4, 1 sq. est pris en considération non pas le 

nombre de morceaux, mais le nombre des offrandes qui ont pour 

matière le corps dépecé de la victime. Il y en a trois séries de onze, 

au total, donc, trente-trois. La raison invoquée n’est pas, comme 

on pourrait le croire, qu’il y a trente-trois dieux dans le panthéon 

védique ; les offrandes sont trente-trois parce que l’homme, qui est 

le plus élevé des animaux, est caractérisé par ce chiffre : il possède 

en effet dix doigts, dix orteils, dix souffles vitaux secondaires plus 

trois souffles vitaux principaux. L’animal tué est donc divisé de 

telle sorte que se manifeste en lui une homologie avec l’homme 

vivant. Nous avons affaire ici à une forme, parmi tant d’autres, 

de l’identification du sacrifiänt et de la victime, ou, plus 

précisément, de cette assertion que la victime animale est un 

substitut du sacrifiant: « Le sacrifiant s’offre lui-même aux 

divinités quand il se soumet à (cette ascèse préalable au sacrifice 

qu’est) la consécration (diksä)... quand (après la drksa) il offre 

une victime aux divinités, il se rachète aux divinités… 8. » En fait, 
le sacrifiant cherche simultanément à marquer qu’il est la victime 

et qu’il est autre que la victime. En offrant la victime, c’est lui- 

même qu’il veut offrir et éviter d’offrir. Victime et sacrifiants sont 
unis nidänena, « par identification ésotérique ». C’est en raison 

de cette affinité que la torche que l’on porte devant la victime 

quand on la mène au poteau sacrificiel éclaire aussi le chemin qui 

conduira le sacrifiant, après sa mort, jusqu’au monde céleste ? : 

sur ce chemin, la victime présente ne fait que le précéder. Mais 

cette identification ne doit pas être totale : si elle l’était, le sacrifiant 

mourrait en même temps que la victime. C’est pourquoi, est-il dit 

en $B II 7, 4, 11, il faut réciter des mantra qui rendent effective 

l’unification des bénédictions appelées sur le sacrifiant et la 

  

8. AitB II 3. 
9. Ibid, IL 11. 
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victime, mais non l’unification de leurs corps, car Agni, si c’était 

le cas, brûlerait aussi le sacrifiant. Ces indications sur le jeu du 

sacrifiant qui tantôt se rapproche tantôt s’écarte de la victime ont 

été amenées, rappelons-le, par la mention des trente-trois offrandes 

en lesquelles se répartissent les morceaux du corps de la victime. 

Elles montrent que le sacrifice, même dans sa phase la plus 

nettement marquée par un mouvement d’éclatement, à savoir la 

division de la victime, est orienté vers la personne du sacrifiant, 

envisagée ici comme une unité organique. 

2. Une autre réponse à la question « combien de parts ? » est 

fournie par AitB VII 1. Le chiffre ici est trente-six. En voici la 

signification: « Ces trente-six parts sont faites chacune d’un 

élément. » Or la strophe védique appelée brhati est elle aussi faite 

de trente-six pieds, répartis en huit plus huit plus douze plus huit. 

Et il faut savoir que les mondes célestes sont de même nature que 
la brhati: en formant trente-six parts dans le corps de la victime, 

on prend appui sur les mondes célestes. « En la divisant de cette 

manière, on fait de la victime un être céleste, tandis que ceux qui 

procèdent autrement la déchiquettent à la façon des voleurs ou des 

brigands. » Le nombre des parties obtenues par le dépeçage de la 

victime est celui-là même qui définit un mètre védique (un 

chandas), c’est-à-dire un tout articulé, un donné dont l’unité, posée 

par avance, est faite d’éléments à la fois discontinus et solidaires. 

Situation symétrique et inverse de celle que nous fait connaître, 

pour la tradition grecque, Jesper Svenbro : Pindare, arrivant à 

Delphes, offre un péan, en guise de victime ; le poète taille dans 

la matière verbale comme le sacrificateur dans la chair de l’animal ; 

les articulations du vers sont l’image des membres du corps, et les 

césures une transposition des incisions, etc. ; le poème peut être une 
offrande, parce qu’il est l’analogue d’une victime. Dans l’Inde, la 

victime peut être une offrande parce que le couteau du dépeceur 
en fait l’analogue d’un poème !°. 

  

10. Cf. SVENBRO 1984 : 925-944. 
Fragmentation de la matière oblatoire, segmentation de la parole sont attribuées 

conjointement aux poètes originaires en RS X 114 (sur quoi voir RENou EVP 
XVI : 163): « les inspirés, les poètes divisent en arrangements rituels (kalpayanti) 
l’Oiseau(-Parole) qui est un ; (ils en font) des énoncés nombreux. Et mettant en place 
les mètres poétiques dans les rites sacrificiels, ils répartissent en douze les puisées 
de soma » (strophe 5). Passer de la Parole unique et virtuelle (« principe de 
formulation sacrale », dit Renou) aux réalisations langagières articulées, limitées 
et multiples, n’est-ce pas métaphoriquement une mise en pièces sacrificielle ? 
Structurée en mètres (chandas), elle permet aux poètes, après qu’ils ont ainsi 
« mesuré le sacrifice (yajñdm vimäya), de mettre en mouvement le char (du 
sacrifice), « à l’aide des strophes et des mélodies » (rksämäbhyäm prd -râtham 
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Quand donc on divise la victime en trente-trois oblations, ou 

bien en trente-six morceaux, ce que l’on a en vue ce n’est pas cette 

pluralité même, mais les ensembles unitaires que ces chiffres 

évoquent (le corps humain, la strophe brhati). 

Un autre exemple montrera comment les auteurs des 

Brahmana, quand ils enseignent la façon de diviser la victime, se 
préoccupent non du sort de chaque partie ainsi circonscrite, mais 

d’une unification ou jonction à laquelle le sacrifiant doit parvenir. 

Cet exemple est fourni par le sacrifice royal de l’asvamedha !!. Le 
cheval qui est ici la victime sacrificielle vient d’être étouffé. Le 

simulacre ou l’ébauche d’union sexuelle (mithuna) entre la reine 

principale et le cheval tout juste mis à mort a eu lieu. Il faut 

maintenant le découper. Le travail préparatoire est effectué par les 

épouses du roi: au moyen d’aiguilles d’or, d’argent et de cuivre, 

elles tracent, sur le corps du cheval, les chemins du couteau 

(asipathän kalpayanti)'?. Parce que ces aiguilles sont en grand 
nombre, elles symbolisent la multitude des hommes, la plèbe. Et 

comme le cheval est lui-même un symbole du royaume, les aiguilles 

bien fixées sur le corps du cheval sont le signe que la masse des 

sujets et le pouvoir du roi sont bien ajustés l’un à l’autre. En outre, 

les aiguilles de cuivre représentent les points cardinaux, les aiguilles 

d’argent, les points cardinaux intermédiaires, les aiguilles d’or, le 

zénith. Elles dessinent des lignes horizontales et verticales ; elles 

sont donc multiformes (bahurüpa) ; et c’est pour cette raison que 

les points cardinaux sont eux-mêmes multiformes, c’est-à-dire en 

fait, multiples, et divers, ou distincts (nanärüpa)'*. Mais ici 
encore, multiplicité et diversité sont d’emblée reléguées au second 
plan, et une fonction toute différente est assignée aux chemins du 

couteau : c’est dans l’ordre de la matérialité empirique seulement 

qu’ils préparent la division de la victime ; sur le plan symbolique, 

ces tracés constituent un pont (setu), un passage (samkramana), 

par lequel le sacrifiant pourra atteindre le monde céleste (svargdsya 

lokdsya sémastyai) !*. 
Dans les situations que nous avons étudiées jusqu’à présent, le 

corps divisé de l’animal est réunifié de façon indirecte par le 

  

vartayanti). Nous pouvons poursuivre l’analogie : de même que le sacrifice consiste 
à reconstituer et revivifier la victime après l’avoir tuée et fragmentée, de même le 
vrai poète est celui qui par son intuition perçoit dans le ciel la trace de l’Oiseau 
(paddm véh) et rapporte à cette unité mystérieuse la multiplicité des paroles et des 
phrases. 

11. Sur cette phase du sacrifice du cheval, voir P.-E. DUMONT 1927: 182 sq. 
12. S$B XIII 2, 10, 1. 
13. Ibid., XIII 2, 10, 2. 
14. Ibid., XIII 2, 10, 1. 
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procédé qui consiste à en faire l’analogue d’un autre corps, indivis 

celui-là, le corps de l’homme ou le corps de la strophe. Ou bien 

encore les lignes du partage sont transformées métaphoriquement 

en traits d’union (entre le sacrifiant et le ciel). 

Mais le véritable souci des auteurs des Brähmana est de 
montrer que c’est dans l’être même de l’animal immolé que s’abolit 

la fragmentation consécutive à la mise à mort. Laissons de côté 

tous les euphémismes qui présentent l’étouffement ou la 

strangulation comme un « apaisement !° » et tous les gestes et 

paroles destinés à établir que la victime consent à être sacrifiée !6, 

qu’elle va gagner le ciel, que ses parents et amis sont heureux de 

l’accueillir dans l’autre monde et ne chercheront pas à tirer 

vengeance de l’officiant dépeceur ni du sacrifiant !”. Considérons 

le corps même de la victime et la façon dont il est traité. 

Aussitôt que le pasu a été immolé, avant même que le couteau 

du dépeceur ne commence à le percer, l’épouse du sacrifiant 

s’affaire autour de lui, versant de l’eau sur les orifices de son 

corps, et sur ses pattes. Pourquoi les orifices? Parce que, 

apprenons-nous en $B III 8, 2 1-6, c’est par les orifices que 

circulent les souffles vitaux. Or l’eau est identique ou équivalente 

aux souffles vitaux. En mettant de l’eau dans les orifices du corps, 

on y fait pénétrer le souffle. Le texte ici veut bien nous rappeler 

qu’en « apaisant » et en dépeçant le pasu, on le tue. Cependant, 

il est destiné à être la nourriture des dieux, nourriture vivante et 

immortelle. Le pasu lui-même redevient vivant lorsqu’on 

réintroduit en lui les souffles. Pourquoi faut-il asperger les pattes ? 

Parce que c’est sur ses pattes que l’animal vivant se tient debout. 

Pourquoi est-ce l’épouse du sacrifiant qui s’occupe de cela ? Parce 

qu’elle est femme, et que c’est des femelles que naissent les 

créatures : le pasu renaît de cette femme ; sa résurrection est une 

nouvelle naissance. 

Ces lavages et aspersions ont lieu avant que ne débute le 

dépeçage. Voyons maintenant comment la fragmentation mortifère 

est abolie après avoir été réalisée. 
Sur chaque morceau dégagé par le couteau du dépeceur on met 

un peu d’or !'8. C’est que « quand on sacrifie le pasu, on le 

  

15. Cf. supra, n. 6. 
16. L’expression usuelle pour « immoler » est samjñap-, littéralement « faire 

consentir ». Cf. MINARD 1956: $ 235 a et 470 a. Cf. SB III 8, 1, 15 sg. Autres 
indications sur ces euphémismes et aussi sur le projet de redonner vie à la victime 
dans SCHMIDT 1968 : 625-655, notamment 646-649. 

17. Cf. AitB II 6. 
18. SB III 8, 2, 27. Sur le beurre clarifié comme substitut de l’or, AitB II 14. 
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tue !” ». Mais l’or est immortalité. Par le contact de l’or, le pasu 

devient immortel. D’autre part, l’épiploon est arrosé de beurre 

fondu tacheté (prsadäjya), présentant deux couleurs . Cette 

dualité est le signe de la dualité des souffles d’inspiration et 

d’expiration. Cette fois, ce n’est pas dans le corps inanimé mais 

encore entier de la victime que l’on réintroduit les souffles vitaux : 

ce sont les fragments qui, un par un, sont revivifiés. Mais 

précisément pour que les souffles qui animent les parties séparées 

se réunissent (de façon à refaire de ces membra disjecta un tout 

vivant), il faut restituer à la victime son manas, c’est-à-dire 

l’organe mental qui coordonne les souffles et les sens. À cet effet, 

on récite la strophe dite manotä, ainsi appelée parce qu’elle 

contient le mot manotä, « inspirateur », qui est un des noms 

d’Agni ?!, | 
Réunifier et rendre complet l’animal divisé, telle est aussi la 

fonction assignée au « gâteau de victime » (pasupurodaäsa) * ; ce 

flan de farine d’orge ou de riz viendra compléter le corps de la 
victime lésée par le trou que le sacrificateur aura fait pour extraire 

l’épiploon. Mais ce rôle de remplissage proprement spatial dévolu 

au gâteau actuel est éclairé, et transformé, par le mythe d’origine 

de cette phase du rite: dans les temps originaires, l’essence du 

sacrifice (medha) était dans l’homme ; puis elle s’est écoulée dans 

le cheval, puis dans le bovin, puis dans le bouc, pour aboutir enfin 

dans le riz et l’orge; elle est concentrée maintenant dans le 

purodäsa. C’est le tout du sacrifice qui se substitue à la partie 

manquante de la victime. 

  

19. Ibid. 
20. TS VI 3, 9, 6. Ces « mouchetures » ou bigarrures viennent de ce que le beurre 

fondu a été versé dans du lait aigre. D’autres textes védiques, notamment SB III 
8, 3, 8 (de même que ApSS VII 23, 7) enseignent que ce prsadäjya doit servir à 
arroser le cœur de la victime. « Le cœur est l’äfman et le manas (de la victime) ; 
le beurre tacheté est souffle. On place ainsi le souffle dans l’ätman (de la 
victime), dans son manas… » La victime, une fois dépecée grossièrement (un partage 
plus menu aura lieu par la suite) et cuite, est emportée de manière à passer entre 
le poteau, qui est fixé sur la limite orientale de l’aire sacrificielle, et le foyer 
ähavaniya, mais sans traverser l’autel proprement dit (vedi), comme c’est le cas 
pour les autres matières oblatoires. Pourquoi cette différence, « bien que la victime 
soit cuite? C’est pour éviter de mettre le sacrifice en contact avec ce qui est 
démembré et mutilé » (ibid., III 8, 3, 10). Sur la place éminente du cœur, qui forme 
la première portion, parce qu’il est l’animal lui-même tout entier, cf. ibid., II 8, 
3, 15 sq. : « C’est l’animal tout entier qui est prélevé en tant que portion, lorsque 
est prélevée cette portion qu’est le cœur. » (Selon TS VI 3, 7, 5, c’est l’épiploon 
qui est l’ätman de la victime.) Ce même passage montre qu’il faut veiller avec 
une minutie extrême à ce que tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, a statut 
d’offrande soit cuit. Voir chapitre 2 du présent volume. 

21. C’est la strophe RS VI 1, 1. Pour cette instruction, cf. TS VI 3, 10, 3 et SB III 
8, 3, 14 qui énonce une « étymologie » de manota. Voir aussi AitB II 10. 

22. $B III 8, 3, 1 sq. 
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Le tracé même du découpage ne cherche pas à épouser, avec le 

maximum d’économie et d’élégance, le schéma anatomique, mais 

à donner une image de la démarche du quadrupède : il faut tailler 

en oblique, en sorte que soient du même côté de la fente la partie 

avant droite et la partie arrière gauche . C’est la vie, dans son 
mouvement et sa continuité, qu’il s’agit de restituer au moment 

même où l’on procède à cette mise en pièces. 

A une certaine phase du découpage, il convient de prononcer des 

mantra qui invoquent le dieu Tvastar, le « façonneur », celui qui 

donne à chaque individu animal son contour propre et en même 

temps la forme caractéristique de son espèce : « Ô Tvastar, que tes 
formes s’unissent ensemble ! Que soit uniforme ce qui a des formes 

diverses. » En prononçant ces mots, ont fait que le pasu soit 

complètement clos 24. « Ô vous qui êtes de formes diverses, vous 

avez même trait caractéristique » (sdlaksmäno bhavatha) ”. 
Cette volonté de donner vie et unité à l’être qu’on est 

précisément en train de déchirer ne s’applique pas seulement à 

l’animal sacrificiel. On la reconnaît aussi dans le traitement du 

soma. C’est une doctrine maintes fois affirmée par nos textes que 

les officiants tuent et détruisent le sorna quand ils écrasent les tiges 

de cette plante. Pour que le soma puisse se refaire alors même 

qu’on le défait, les officiants utilisent, pour ces pressurages, des 

pierres, grävan, dites asmamaya, « faites de ciel », c’est-à-dire de 
cette matière pierreuse qui forme la voûte du firmament. La 

justification mythologique de cette manière de faire est que la 

plante soma est identique au dieu céleste Soma, lequel avait pour 

corps, à l’origine, des montagnes de pierre ?°. En écrasant la 
plante soma avec des pierres qui sont le corps du dieu Soma, on 

le met en contact avec lui-même ; ou plutôt, avec son double divin ; 

l’instrument qui le détruit est aussi celui qui le rend parfait, 

complet (Krtsna): « alors il se dresse, et vit ». 
Dans ces efforts pour nier ou masquer ou transformer en leur 

contraire la mort et la fragmentation d’organismes vivants, végétal 

ou victime animale, faut-il voir une préfiguration de ce que l’Inde, 

dès la fin de la période védique, célébrera sous le nom d’ahimsa, 
la volonté de ne pas tuer ? Ce serait une interprétation hâtive et 

simpliste. Car le même souci de refaire un tout avec des parties que 

l’on s’applique cependant à isoler se manifeste à propos du 

  

23. Ibid., III 8, 3, 27. 
24. Ibid., III 8, 3, 37. 
25. TS VI 3, 11, 2. 
26. SB III 9, 4, 2. Sur védique asman et avestique, asman signifiant à la fois 

« pierre » et « ciel », cf. MAYRHOFER I 1956: 60 sq. 
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sacrifice tout entier, conçu comme une succession d’actes et de 

moments distincts, mais dont il faut s’assurer néanmoins qu’ils 

formeront un continuum. Nous passons, on le voit, à un niveau 

plus abstrait. Il ne s’agit plus d’êtres vivants à qui l’on s’efforce 

de donner vie (une nouvelle vie, métaphorique, certes, mais 

promise à l’immortalité) après les avoir tués et déchirés. Il s’agit 

d’événements partiels ou individuels, destinés à s’ajuster entre eux, 

à engendrer leurs effets et à constituer ensemble, au bout du 

compte, cette totalité qu’est le sacrifice. Mais comment faire pour 

englober par avance ces parties dans une unité qui ne se réalisera 

qu’au terme du processus ? Comment faire pour que chacun de ces 

fragments soit distinct des autres sans pour autant en être séparé 

par une distance infranchissable ? C’est là le problème que tentent 

de résoudre, de façon fort explicite, les passages des Samhitä 

tardives et des Brähmana qui traitent de l’aâgrayana ”". 
L’ägrayana est le rite annuel des prémices. Mais ce terme 

s’emploie aussi pour désigner une sorte d’offrande initiale dans les 

sacrifices de soma. Le cœur du sacrifice somique, nous l’avons vu, 

c’est le moment où les officiants écrasent avec des pierres les tiges 

de soma : le liquide qui en sort est recueilli dans des cuves après 

avoir été filtré dans des tamis de laine. C’est de ces cuves qu’on 

le puise, avec des récipients plus petits, pour en faire les offrandes, 

libations, ou plus exactement « puisées », graha. Les pressurages 

(savana) ont lieu trois fois par jour : au matin, au milieu du jour 

et le soir. Il y a deux coulées de soma (dhärä) lors du pressurage 

du matin, trois lors du pressurage de midi, quatre lors du 

pressurage du soir. Ces chiffres ont, bien entendu, une fonction 

symbolique: deux plus trois plus quatre font neuf ?*. Or neuf, 

selon une certaine manière de compter, est le nombre des souffles 

vitaux qui animent l’homme ; et puisque neuf souffles caractérisent 

cet être unitaire qu’est l’organisme humain, la séquence des neuf 

dhära constitue elle aussi un tout, le sacrifice somique d’un jour. 

La multiplicité des dhärä (et, a fortiori, la multiplicité des 

graha) a sans doute quelque chose de troublant et d’inquiétant. 

Elle vient en effet aggraver la fragmentation que subit la plante 

somique elle-même lors des pressurages. C’est du reste le sacrifice 

lui-même qui se déchire (vichidyate) lorsque s’effectuent 

(samtisthanti) les pressurages. Or le fait que les dhärä de la 

  

27. Il s’agit, pour le Yajur-Veda noir, de TS VI 4, 11, 1-4; KS XXVII 9; MS 
IV 6, 4. Pour le Yajur-Veda blanc, SB IV 2, 2, 1. Ce terme est orthographié 
ägräyana en KS et MS. Pour les Srauta-Sutra, cf. CALAND-HENRY 1906 : 8$ 132, 
177, 219. 

28. MS IV 6, 4. 
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journée soient neuf, indice de similitude avec l’organisme humain, 

ne suffit pas à empêcher ou réparer cette déchirure dans la 

substance somique et cette brisure de la continuité temporelle. En 

effet, les neuf souffles de l’homme forment un tout parce qu’ils 

sont sous la dominance d’un principe unificateur, l’ätman. Ils 

sont les réalisations partielles de l’ätman. Quel est l’analogon de 
l’@tman dans le sacrifice somique? C’est l’agrayana”. Or 
l’âgrayana, rappelons-le, est un graha, une « puisée » parmi 

d’autres du pressurage du matin ; mais parce que cette puisée est 

la première, elle a la capacité d’englober par avance toutes celles 

qui vont lui succéder. Identifiée à l’ütman, cette puisée initiale est 

également identifiée au dieu Prajäpati: lorsqu’on fait jaillir 

l’ägrayana, c’est le sperme de Prajäpati qui coule . Les puisées 

suivantes sont engendrées par cette puisée première créatrice. 

Toutefois le rang qu’elle occupe ne suffit pas à expliquer les 

vertus de la puisée âgrayana. Il faut aussi examiner sa structure. 
Ce qui caractérise cette offrande, c’est qu’elle est une combinaison 

de silence et de parole. À vrai dire, cette puisée n’est pas 

nécessairement la première : mais celles qui, éventuellement, l’ont 
précédée, doivent être exécutées en silence, à moins qu’on ne 

veuille les faire servir à des fins de magie (auquel cas on prononce 
une strophe rgvédique où il est question de la chienne Saramä) *!. 

Mais si on n’a pas d’intention mauvaise, on accumule d’abord du 

silence, en « retenant la parole ». Puis un des officiants lance 

l’exclamation « hin! » et on « relâche la parole », c’est-à-dire 

qu’on se met alors à prononcer des mantra à voix basse, à voix 

haute ou à voix très haute *2. Grâce à cette procédure, la parole 

se trouve rassemblée (vujyate) pour le sacrifiant, au lieu de se 

disperser °°. 
Un mythe d’origine explique la chose en utilisant un autre 

ensemble de métaphores ** : la Parole, un jour, s’était éloignée du 
Sacrifice. Les dieux, donc, célébraient le sacrifice (littéralement : 

  

29. KS XXVII 9. 
30. Ibid. L’âgrayana est le réceptacle de l’aätman de Prajapati, selon TB I 5, 

4, 2. 
31. Cette strophe est RS III 31, 6. Bien qu’elle soit utilisée dans cette circonstance 

« si on veut agir magiquement » (yady abhicaret) contre un rival, cette strophe 
obscure n’a par elle-même aucune coloration hostile. Elle se laisse plutôt interpréter 
comme une célébration de la Parole. Cf. RENou EVP XVII: 71. Sur Saramä, 
voir RENOU 1941-1942 : 152. 

32. Gradation sanaih, uccaih, succaih, MS, loc. cit. À cette parole audible, 
s’opposent deux formes de silence: ce qui se dit ou se fait upamsu, « avec un 
marmonnement inaudible », et fusnim, « silencieusement ». Sur les variétés et la 
valeur du silence dans le rituel, voir RENOU 1978 : 66-80. 

33. MS, loc. cit. 
34. TS VI 4, 11, 2 sq. ; MS, loc. cit. 
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ils l’étendaient) en silence (füsnim) et en esprit (manasa). Ils 

faisaient la puisée prémicielle. La Parole prit peur. Elle se dit : voici 

qu’ils sont en train de m’exclure du Sacrifice. Et elle courut 

rejoindre l’aâgrayana. Ainsi la puisée prémicielle a pu attirer la 

Parole par son silence même (ce qui implique que le silence était 

devenu autre chose que la simple absence de parole : une force 

positive). Et l’âgrayana, avec la Parole qui s’était jointe à lui, a 

pu se rendre maître du sacrifice tout entier. Car le sacrifice est 

comme un animal sauvage. Il est farouche, il s’enfuit. Et 
l’agrayana (c’est-à-dire l’atfman du sacrifice) est l’attrapeur 

(abhitsära) du sacrifice °°. 
Mais les auteurs des Brähmana sont tellement anxieux 

d’affirmer encore et encore l’unité qui doit enfermer les parties à 

mesure qu’elles se succèdent qu’ils enseignent que cette puisée 

ägrayana, bien que, par définition, elle soit initiale, doit être 

répétée à chaque pressurage °°. L’äâgrayana est le père, les autres 

graha sont les fils. Quand l’ägrayana est présent dans chaque 

pressurage, c’est comme si le père se tenait constamment auprès 

de son fils pour lui donner ce qui pourrait lui manquer. Si une 

puisée est mal faite ou incomplète, l’ägrayana est là tout prêt 

pour réparer les erreurs, combler les lacunes *’. Au contact de 

l’agrayana, la strophe gäyatri, qui est le véhicule verbal de 

l’oblation, demeure toujours fraîche, toujours capable de revenir 

à son point de départ pour transporter (jusqu’à leurs destinataires 

célestes) tous les pressurages °®. C’est ainsi que l’ätman du 

sacrifice en pénètre toutes les parties. 

On trouve dans le Satapatha-Brähmana une assertion célèbre, 

qui est presque un adage, et que d’autres textes répètent ou 

reproduisent sous des formes légèrement différentes : « En vérité, 

on tue le sacrifice quand on l’étend ; quand on presse le soma, on 

le tue ; quand on immole et découpe la victime, on la tue ; avec 
le pilon et le mortier, avec les deux pierres à moudre, on tue 

l’oblation *2. » « Rien de surprenant, dès lors — ajoute Sylvain 
Lévi (à qui nous empruntons cette traduction) — si le sacrifice, 

inquiet, cherche à s’enfuir ‘. » Comprenons que le sacrifice, 

emboîtement et combinaison d’actes, d’agents et de substances que 

  

35. KS, loc. cit. 
36. S$B IV 2, 2, 4. KS, loc. cit. 
37. Ibid. La puisée prémicielle fournit donc ce qui est proprement une 

präyascitti, de quoi accomplir un rite de réparation. 
38. La strophe est ainsi ayätayamni « (comme) n’ayant pas parcouru de 

chemin ». Cf. KS, loc. cit. 
39. SB II 2, 2, 1. 
40. Lévi 1966: 80. 
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nous, modernes, décrivons comme un dispositif ou comme un 

« mécanisme », est assimilé, dans ces textes, à un organisme 

vivant. Réaliser le sacrifice (passer du sacrifice projeté, du sacrifice 

potentiel, au sacrifice effectué) c’est le déployer : lui donner toute 

son extension en préservant sa continuité. Mais c’est en même 

temps le tuer: non seulement parce que la vie du sacrifice se 

confond avec la vie de la victime ou de la substance oblatoire 

végétale (ou lactée), mais aussi parce que la succession des actes 

partiels, la fragmentation dans le temps et l’espace du corpus 

sacrificiel est la mise à mort du sacrifice comme unité simultanée. 

On exécute donc le sacrifice ; au terme de ces opérations, il est 

complet, on l’a achevé : le français dispose de ces termes ambigus 

pour rendre le double aspect de cette séquence d’événements. 

Commencer le sacrifice, c’est lui porter le premier coup. Pour 
mettre en lumière la violence de l’entame, et pour y concentrer 

toute la violence du processus sacrificiel (première lésion de la 

victime, image, dirons-nous, de cette agression à laquelle on se livre 

nécessairement quand on « entame » ou « attaque » l’« exécu- 

tion » d’une tâche ou d’une œuvre, le sacrifice étant l’« acte », 

Kkarman, par excellence), l’Inde védique a imaginé des mythes et 

prévu des rituels: avant que ne commence la consommation de 

l’idä, cette partie de la substance oblatoire qui revient aux 

hommes, un des officiants, celui qui a pour nom brahman et qui 

est le « médecin du sacrifice », doit manger le präsitra, tranche 

prémicielle de gâteau, symbole de la plaie que fit dans le corps de 

Prajäpati la flèche dont Rudra perça le dieu-sacrifice pour 

l’arrêter dans l’élan incestueux qui le portait vers sa fille l’Aurore. 

« Quand on découpe le präsitra, on coupe ce qui a été blessé 

dans le sacrifice, la part de Rudra *!. » 
Par le rite du präsitra, on enlève au sacrifice la « pointe » de 

son commencement. Dans l’offrande de soma, la puisée prémicielle 

doit servir au même résultat, mais par un procédé inverse : le 

commencement n’est pas mis à part, mais au contraire, nous 

l’avons vu, rendu contemporain de tous les actes subséquents *. 

  

41. SB 17, 4, 9. Sur la procédure du präsitra, cf. RENOU 1954 : 117. (Dans cet 
ouvrage, Vocabulaire du rituel védique, sont définis, plus ou moins brièvement, 
tous les termes techniques dont nous avons fait état.) 

42. Dans le jeu de la fragmentation et de l’unification, nous avons distingué deux 
sortes de situations: 1) la matière oblatoire est mise en pièces, puis réunifiée et 
revivifiée. C’est ce que nous avons vu à propos de la victime animale et aussi de 
la plante soma ; 2) la totalité finale du sacrifice, qui ne peut s’effectuer qu’au terme 
d’une accumulation d’actes partiels, est idéalement affirmée dès le début du 
processus, et rappelée à chaque étape : telle est, nous avons tenté de le montrer, 
la fonction dévolue à l’âgrayana. Mais des textes comme AitB II 40 nous 
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Les traités du sacrifice sont comme un laboratoire de la pensée 

discursive. Ayant à travailler la matière rituelle, les auteurs des 

Brähmana et de ces manuels plus techniques que sont les Srauta- 
Sütra ébauchent et même, dans certains cas, formulent avec 

précision quelques-unes des catégories essentielles de la 
Grammaire ‘3. Plus généralement, ces textes mettent au jour des 
questions élémentaires et fondamentales qui leur sont suggérées ou 

plutôt imposées par la tâche qu’ils se donnent d’expliquer les actes 
rituels 4: qu’est-ce que commencer ? Qu’est-ce que passer à la 

suite? Comment comprendre qu’un acte soit à la fois un et 

multiple ? Qu’est-ce que le trop et le pas assez ? Quel rapport entre 

le tout et les parties? Qu’est-ce que mesurer *? Comment 
comprendre la répétition et la différence ? Comment distinguer la 

réitération créatrice et la mauvaise redondance ? Ces questions, il 

est vrai, ne sont que rarement abordées pour elles-mêmes et 

formulées telles quelles. Pourtant la terminologie est en place, et 

surtout, à examiner la façon dont les rites sont exposés, on voit 

bien que c’est de cela qu’il s’agit. Et l’on est tenté de croire que 

pour les théoriciens védiques, le rite est le système d’actes où ces 

notions opèrent avec le plus de netteté et de pureté et que c’est 

pour cette raison qu’ils ont consacré tant d’ingéniosité et 

d’obstination à l’analyser et à le glorifier. 

  

donnent à connaître un troisième schéma: par des perfectionnements qui 

transforment successivement (à mesure que sont récitées les formules des 
äjyasastra) ses membres et ses organes, le sacrifiant acquiert un âtman consistant 
en mètres védiques, en divinités, en brahman, en ambroisie (chandomaya, 
devatämaya, brahmamaya, amrtamaya). Cette construction n’a pas, semble-t-il, 
pour condition une désagrégation préalable — encore que l’on puisse y voir l’image 
de la restructuration du corps vidé et dispersé de Prajäpati. Ce dernier schéma est 
étudié en grand détail par Laksmi Kapani dans l’ouvrage qu’elle a rédigé sur la 
notion de samskaära. 

43. Cela est vrai pour la notion de « cas » grammatical, comme on l’a vu. De 
même pour le « genre » et le « nombre ». Voir RENOU 1941-1942. Voir chapitre 13 
du présent volume. 

44. C’est à l’examen de certains de ces problèmes que VERPOORTEN consacre le 
remarquable essai intitulé « Unité et distinction dans les spéculations rituelles 
védiques », 1977 : 59-85. 

45. Mythe d’origine, ou plutôt prototype rituel de la « mesure » (mâtra) dans 
$B III 9, 4, 8: c’est parce qu’on mesure le soma que l’acte même de mesurer existe, 
« mesure parmi les hommes, et toute autre mesure, quelle qu’elle soit ». 
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Le corps contractuel des dieux 
Remarques sur le rite védique du ‘anünaptra 

« Je quiers en toi ce qu’en moi j'ai plus cher. » 

Maurice SCÈVE. 

Dans la théorie politique de l’Inde ancienne, la paix (Sama) est 

bien autre chose que l’absence de guerre : elle est un accord positif, 

exprimé par un traité (samdhi) et garanti par des otages 

(samädhi). « Paix, traité, otage sont une seule et même chose. 

Faire advenir la confiance entre les rois, c’est cela (que visent) la 

paix, le traité, l’otage. » Tel est l’enseignement de Kautilya, au 

livre VII de l’Arthasästra!. Curieusement, après avoir ainsi 
étroitement associé le traité et l’otage, Kautilya, dans une sorte de 

digression, évoque avec faveur un autre type de traité, fondé sur 

le serment. Pour certains maîtres, dit-il, invoquer la vérité, faire 

un serment, c’est fabriquer un traité instable ; ce qui donne à un 

pacte sa solidité, selon eux, ce sont les gages et les otages. Cette 

opinion des « maîtres » n’est-elle pas celle de Kautilya lui-même ? 
N’est-elle pas un prolongement de sa propre définition de la paix ? 

En fait, Kautilya commence par rejeter cette doctrine, pour la 

reprendre un peu plus loin, mais après l’avoir en quelque sorte 

relativisée. Voici son argument : ces maîtres ont tort, car « un 

gage, un otage n’ont de sens que pour le monde d’ici-bas, et la 

(valeur de la) prise (de gage ou d’otage) dépend de la force 

(respective des partenaires) ». En revanche, le serment sur la vérité 

(satya) établit un pacte qui vaut pour l’autre monde aussi bien que 

pour celui-ci. Mais au lieu de conclure, comme on s’y attend, que 
  

1. Arthasästra VII 17, 1-8. Traduction française de ce passage, DAMBUYANT 
1971 : 286 sq. 
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le serment est donc la procédure qu’il faut préférer, Kautilya 

revient à la question des otages, non pour se demander si le roi 

conquérant doit en prendre et en donner, mais pour examiner en 

détail comment il doit le faire et comment il doit profiter de 

l’obligation où il est de livrer des otages pour se débarrasser de 

princes ou de ministres peu sûrs. Comment expliquer cette 

inconséquence ? À quoi bon s’étendre sur ces jeux de la ruse et de 

la force, une fois qu’on a posé l’éminente efficacité du serment ? 

C’est que l’excellence de la parole de vérité était reconnue, dit 

Kautilya, par les rois d’autrefois, ce qui semble impliquer qu’elle 

n’est plus admise par les rois d’aujourd’hui. « ‘“Nous avons fait 

un pacte.’’ C’est ainsi que les rois, autrefois, constitués de vérité 

(satyasamstha), faisaient des pactes en engageant la vérité 

(satyena). Pour le cas où il y aurait transgression (atikrama) de ce 

pacte, ils touchaient du feu, de l’eau, un sillon dans un champ, 

une motte de terre d’une muraille, l’épaule d’un éléphant, le 

caisson d’un char, une arme, une pierre précieuse, des grains, une 

substance odoriférante, un liquide, de l’or, une monnaie, avec cette 

malédiction : ‘“Que les êtres que voici tuent ou abandonnent celui 

qui transgresserait ce serment.’’ (De nos jours), pour le cas où il 

y aurait transgression, (il faut prévoir comme) gage, garantie, des 

hommes importants, des ascètes, des personnages de premier 

rang ?. » 
Entre le serment « de par la vérité * » et l’échange d’otages, il 

y a deux différences manifestes : dans le serment, c’est la personne 

même du jureur qui est mise en jeu, tandis que l’échange d’otages 

repose sur la capacité de chaque partenaire à être représenté par 

un autre que lui-même, un délégué aux risques en quelque sorte. 

D’autre part, dans le serment, on s’expose, en cas de transgression, 

à des châtiments infligés, en dernier ressort, par des forces 

surnaturelles qui sont d’un tout autre ordre que celles que pourrait 
faire agir, par ses propres moyens, le partenaire lésé ; l’otage, de 

son côté, est entre les mains d’êtres qui sont de même nature que 

lui, de même nature aussi que celui dont il est le substitut. 

  

2. Cette évocation d’un passé utopique, d’un « autrefois » où les moyens de 
l’efficacité pratique ne formaient pas un domaine distinct de celui des normes socio- 
religieuses est tout à fait exceptionnelle chez Kautilya. Les traités de dharma, par 
exemple les Lois de Manu, VIII 113, réservent au brahmane le privilège de jurer 
« sur sa vérité » ; le ksatriya doit jurer sur son char, sa monture ou ses armes : le 
vaisya sur son bétail, son grain ou son or ; quant au <udra, qui ne possède rien, 
il jure en déclarant s’exposer, s’il ment, aux châtiments qui punissent les crimes 
les plus graves. Cf. KEITH 1925 : 395 sq. 

3. Sur le serment dans l’Inde ancienne, voir LÜDERS 1959 : II, 74. Nombreuses 
données aussi dans KANE III : 358 sq. 

226



le corps contractuel des dieux 

Or il est, dans le Veda, des textes qui, plusieurs siècles avant 

l’Arthasastra, traitent eux aussi, sur le plan qui leur est propre, 

du pacte, du serment et des otages, mais en nous donnant à 

connaître des situations, humaines et divines, où les deux 

différences massives qu’on vient de rappeler s’abolissent : l’être 

qu’on donne en otage est à la fois soi-même et un autre; la 

punition, en cas de manquement au pacte, vient d’une instance qui 

se confond avec le partenaire et cependant le transcende. 

Les textes védiques dont il est question ici sont ceux qui relatent 

le mythe d’origine du rite nommé fänünaptra. Avant d’analyser 

ce mythe, il nous faut décrire brièvement le rite lui-même et tout 

d’abord parler de l’ensemble sacrificiel dont il est un élément. 

Il s’agit de l’offrande que l’on fait aux dieux de la plante appelée 

soma, plus précisément du jus qui est extrait de cette plante et qui 

est pour eux liqueur d’immortalité (amrta). Cette offrande est 
bien un sacrifice. Le point culminant de la cérémonie est en effet 

le moment où pour faire jaillir ce liquide on écrase entre des pierres 
les tiges de soma : ce pressurage est explicitement assimilé à la mise 

à mort d’une victime animale *. Mais ce paroxysme est précédé, 

et suivi, d’un grand nombre de séquences rituelles dont l’enchaî- 
nement et l’emboîtement font l’objet, dans les Brähmana, de 
spéculations abondantes et raffinées. 

L’offrande de soma est un sacrifice solennel (s’auta) : sur l’aire 

sacrificielle est requise, aux côtés du sacrifiant (vajamäana), c’est- 

à-dire de l’homme au bénéfice et aux frais duquel la cérémonie a 

lieu, la présence de toute une équipe d’officiants spécialisés (rtvij) 

qui mettent leur savoir-faire au service du sacrifiant (et du 

sacrifice), contre rémunération (daksinä) *. 
La relation entre le sacrifiant et les officiants est considérée par 

nos textes comme un problème fondamental: il ne s’agit pas 

seulement de régler les modalités techniques de leur collaboration, 

il faut encore en poser la base théologique. La rémunération des 

officiants, notamment, est fixée par des prescriptions rigoureuses, 

mais en outre elle est le thème de justifications symboliques très 
amples qui font comprendre que le paiement de la daksina est 

une pièce essentielle de la structure du sacrifice, ou plutôt un 

moment décisif de sa dynamique. Pour dire les choses d’un mot, 

rappelons que, dans le sacrifice, le sacrifiant confie sa personne 

  

4. Références chez LÉv1 1966: 170. 
S. Sur la daksinä, voir notre étude « Terminer le sacrifice, remarques sur les 

honoraires rituels dans le brahmanisme », in BIARDEAU et MALAMOUD 1976: 
155-204. 
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aux officiants qui ont la charge, et la capacité, espère-t-on, de le 

guider dans un voyage jusqu’au ciel, et de le ramener ensuite sur 

terre. Or ce voyage, ce n’est pas avec le corps profane que le 

sacrifiant l’accomplit, mais avec un corps sacrificiel qu’il a su 

acquérir, au prix d’un rude effort ascétique, dans une phase initiale 

de la cérémonie. Le corps profane, cependant, est mis de côté, en 

réserve, à la disposition des officiants qui ne le restitueront à la 

fin du voyage que si le sacrifiant verse les honoraires. Le sacrifiant 

a donc (pour le moins) deux corps: par les honoraires qu’il 

s’engage à payer, puis qu’il paie effectivement au cours de la 

cérémonie, le sacrifiant s’assure que son corps sacrificiel sera bien 

piloté (et le risque est grand : s’il s’écarte de sa trajectoire, le 

sacrifiant peut devenir fou) ; et grâce également à cette daksina il 
reprend possession, au bout du compte, de son corps profane. 

La question des honoraires est évoquée, avec plus ou moins 

d’ampleur, dans tous les textes qui traitent des sacrifices solennels. 

En revanche, ce qui est particulier à l’offrande de soma, et plus 

précisément à sa forme archétypique dite agnistfoma, c’est que la 

relation entre sacrifiants et officiants y fait l’objet d’une 

explicitation supplémentaire, effectuée par un rite introductif du 

sacrifice proprement dit : le rite du fanünaptra. 
Sa raison d’être est d’affirmer que le sacrifiant et les officiants 

qui s’apprêtent à entrer ensemble dans cette aventure qu’est le 

sacrifice sont bien décidés à être loyaux entre eux et qu’ils ne 

cherchent pas à se nuire. Un simple serment ne suffit pas. Il faut 

en outre des gestes qui symbolisent l’entente pour la rendre 

effective ?. 
Avant que le ‘änünaptra ne commence a lieu le rite de 

réception du soma : les tiges de soma, enveloppées dans un linge 

de manière à former des ballots placés sur un chariot, sont amenées 

vers l’aire sacrificielle. Le soma, le roi Soma, est accueilli comme 

un hôte par tout un cérémonial d’hospitalité (atithya)® fort 

  

6. Sur l’agnistoma en général, voir CALAND-HENRY 1906. Pour ce qui concerne 
le fanünaptra, vol. I: 61 sg. Voir aussi HILLEBRANDT 1897 : 127. 

7. Autre geste symbolisant l'alliance, l’uparavämarsana (SB III 5, 4, 16; 
références aux Srauta-Sütra dans CALAND-HENRY 1906: 101): un des 
innombrables rites préparatoires de l’agnistoma consiste pour l’officiant adhvaryu 
et le sacrifiant à enfoncer leur bras droit dans les « trous de résonance » fuparava) 
ménagés dans le sol, sur le terrain du sacrifice, et à faire en sorte que leurs mains 
droites se touchent, par une galerie transversale qui doit joindre les trous. Pendant 
cet attouchement (amarsana), ils ont ce dialogue (se parlant à travers ces 
conduits): « Sacrifiant, dit l’adhvaryu, qu’y a-t-il là ? — Le bonheur (bhadram), 
répond le sacrifiant. — Qu’il nous soit commun à nous deux, dit alors l’adhvaryu 
à voix basse. » 

8. CALAND-HENRY 1906 : 53-60. Voir aussi LÉv1 1966: 170. 
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complexe, qui se termine par une offrande de beurre clarifié. De 
cette masse de beurre subsiste un résidu, et c’est dans le traitement 

de ce résidu que consiste le f‘ä@nünaptra. En voici les principales 

étapes : 1) l’officiant adhvaryu? se fait apporter un bassin de 

laiton ou un gobelet de bois, qu’il pose sur l’autel (vedi). Tout le 

beurre de l’offrande d’hospitalité qui était resté dans la cuiller 

appelée dhruva est transvasé par l’adhvaryu dans ce bassin ou ce 

gobelet, en cinq puisées. Ce transvasement s’accompagne de la 

récitation de formules : « Pour le seigneur d’ici, je te puise ; pour 

le seigneur d’alentour, je te puise ; pour Tanünapât, je te puise ; 

dans l’habileté, pour le très robuste, je te puise. » 2) Une fois le 

beurre recueilli dans le bassin ou le gobelet, tous les officiants et 

le sacrifiant le touchent ensemble en récitant: « Tu es l’objet 

inattaqué, inattaquable, la vigueur des dieux ; l’objet qui garde de 

la malédiction ; l’objet que la malédiction ne peut atteindre. » 

3) Le sacrifiant prie chacun des officiants de l’inviter : « Adhvaryu, 

invite-moi.… », etc. Les officiants répondent chacun à son tour : 

« Tu es invité. » Puis le sacrifiant renifle par trois fois le beurre 

qui vient d’être ainsi touché par tous, et récite: « Dans 

Prajäpati, dans l’esprit, je te déverse.…. » Ou bien l’adhvaryu 

verse ce beurre dans le « lait d’abstinence » qui sera l’unique 

nourriture du sacrifiant pendant la période de jeûne et de 

consécration (diksä) '° qui va s’ouvrir pour lui. 4) Après quoi, 
l’adhvaryu fait apporter de l’eau bouillante (madanti) !! et tous 
les participants, ensemble, la touchent. On se servira ensuite de 

cette eau pour asperger les tiges de soma, de manière à les faire 

se gonfler. 

Telles sont, en résumé, les instructions que donnent sur le 

tanünaptra les « (recueils d’) aphorismes sur le rituel solennel » : 

ces Srauta-Sütra, considérés par la tradition comme des annexes 

du Veda, enseignent en grand détail, mais sans les assortir de 
justification ou d’interprétation, les règles pour l’exécution du 

sacrifice. Ces manuels nous aident cependant à saisir la fonction 

de ce rite en nous indiquant que vers la fin du sacrifice sômique, 

juste avant le bain terminal (avabhrtha), « ceux qui ont pris part 

au täniünaptra défont leur alliance en récitant cette strophe : 
  

9. L’adhvaryu est, dans l’équipe des officiants, celui qui est plus spécialement 
chargé de la récitation murmurée des formules du Yajur-Veda, et aussi de la partie 
gestuelle du sacrifice. Il est presque constamment en mouvement sur l’aire 
sacrificielle, ce qui explique son nom qui dérive du mot adhvan « cheminement ». 
Cf. MINARD 1949: $ 467. 

10. Ample monographie sur la diksä dans GONDA 1965 : 314-462. 
11. Sur le rôle de l’eau dans les serments, et plus particulièrement dans cette phase 

du fänunaptra, LÜDERS 1959 : 29. 
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‘“… Maître de la loi, maître de la vérité, nous défaisons notre 

alliance’ !? ». Ce qui prend fin maintenant, et qui avait été établi 

par le f@nünaptra, est donc bien une alliance, une amitié instituée 

(sakhya). 

On aura remarqué que le sacrifiant incorpore, soit en le buvant, 

soit en l’ingérant par le souffle, le beurre qui porte la trace de 

l’attouchement de tous et qui est, pour ainsi dire, le support 

matériel de leur entente'*. L’alliance est donc orientée, 
dissymétrique : elle se fait au profit de celui qui est le véritable sujet 

du sacrifice, à savoir le sacrifiant. Mais quand celui-ci invite les 

officiants à l’inviter, il provoque une sorte de renversement des 

rôles fondamentaux : c’est en effet le sacrifiant, maître du sacrifice 
(vajñapati) qui, lorsqu’il projette d’offrir un sacrifice, convoque 
les officiants et les engage à officier pour lui. La cérémonie du 

tänünaptra comporte donc des aspects, des moments d’égalité : le 

patron demande à être enrôlé dans l’équipe des travailleurs, et le 

pacte d’amitié est conclu entre des partenaires qui occupent, pour 

l’occasion, des positions identiques. Mais avant même que la 

cérémonie d’alliance ne se termine, la répartition des tâches et des 

statuts entre officiants d’un côté, sacrifiant de l’autre, est 

réaffirmée. 

Parmi les formules prononcées par l’adhvaryu tandis qu’il 

procède aux transvasements de beurre fondu, il en est une qui 

contient une invocation à Tanünapät. La mention de cette 
divinité dans le déroulement même du rite rend possible, et même 

inévitable, une connexion (nidäna)'* entre la cérémonie du 
tanünaptra et la figure de Tanünapât, c’est-à-dire qu’elle permet 

de rapporter le rite à un mythe d’origine. Cette connexion, bien 

entendu, n’est pas explicite dans les Srauta-Sütra, puisque ces 

textes, on l’a vu, ne contiennent pratiquement rien d’autre que des 

injonctions sur la manière de faire, mais elle est fort bien mise en 

lumière, dans les Brähmana, ces textes où les docteurs védiques 

cherchent non pas à décrire les rites, mais à déployer toute leur 

signification symbolique. 

La connexion entre le fänünaptra et Tanünapât est d’abord un 

fait de langue : f‘änünaptra signifie « ce qui a rapport à, ou dérive 
de Tanünapät ». Tanünapät, à son tour, est un des noms ou un 

des aspects d’Agni. Mais il est aussi identifié parfois à Väyu, 

  

12. Cf. CALAND-HENRY 1906 : II, 391. 

13. Cf. OLDENBERG 1923 : 332. 
14. Sur la notion de nidäna, voir l’étude de L. Renou, « Connexion en 

védique, cause en bouddhique », reprise dans RENou 1978: 151. 
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dieu du vent. Ce terme signifie proprement « fils (ou plus généra- 

lement : descendant) du corps », c’est-à-dire, pensons-nous, « fils 

de son propre corps », donc : « fils de soi-même !° ». Autoformé, 
issu de sa propre personne, Tanünapät préfigure par conséquent 

le svayambhü « né de soi-même » du védisme tardif : on sait que 

ce qualificatif s’applique à diverses divinités, avant tout au dieu 

cosmogonique Prajâpati, mais aussi à Manyu, le « courroux » 

personnifié !°., De fait le terme fanü désigne généralement en 
védique le corps propre: si bien que tout en se distinguant 

d’atman comme le « corps » se distingue de l’« âme », il peut 

aussi lui être équivalent, puisque l’un et l’autre vocables 

s’emploient pour nommer la partie centrale de la personne par 

opposition aux membres, le tout par opposition aux parties, et que 
l’un et l’autre fonctionnent comme pronom réfléchi, 

« soi-même » !7. 
Agni, si souvent présenté comme le dieu fils par excellence, né 

de ces deux parents que sont les bois de friction, ou bien encore 

de cette mère ou de cette matrice qu’est pour lui la masse des eaux 

(il est apäm napâät), est donc aussi, paradoxalement, un dieu qui 

est à lui-même son propre géniteur. 

Quant à la doctrine qui fait de Tanünapät un aspect du dieu 

Väyu, elle est moins aisée à justifier, mais les textes qui en font 

état tirent vigoureusement parti de cette identification : le vent est 

homogène au souffle individuel (präna); les projets que forme 

l’homme dans son esprit (manas) passent dans son souffle, qui se 

mêle au vent, et c’est ainsi que le dieu du vent connaît ce qui est 

dans l’esprit de l’homme ‘8. 
Mais que Tanünapät soit Agni ou Väyu, ce qui importe pour 

nous, c’est de savoir pourquoi il est le dieu éponyme du rite du 

tanunaptra. La réponse est dans le mythe d’origine de ce rite, tel 

  

15. Sur le dieu Tanünapät, BERGAIGNE 1883: 93 sq. ; HILLEBRANDT 1927: I 
121 sq. ; KEITH 1925 : 138 et 166; GoNDA 1957 : 57 sq. La Brhad-devatä II 26 sq. 
enseigne que Tanünapât est l’Agni terrestre, petit-fils (tel est en effet le sens strict 
de napät) de l’Agni céleste, lequel a pour nom fanü; l’Agni de l’espace 
intermédiaire est donc le père de ce Tanünapät. Selon Bergaigne, Tanünapâät est 
Agni en tant qu’il. est «le propre fils (du père) », par opposition à Agni 
Matarisvan « formé dans une mère ». Ainsi interprété, tanünapät présente la 
même structure que le composé âtmaja qui en sanscrit classique signifie « fils 
légitime », littéralement « né de la propre personne (d’Ego, son père) ». 

Parmi les étymologies des auteurs indiens, celles que propose Yäska, Nirukta V 
2, sont des fantaisies. Celle d’AitB II 4 en revanche s’efforce de ne pas trop 
déformer le mot qu’elle prétend gloser : präno vai tanünapät sa hi tanvah pâti, 
« Tanünapät en vérité est souffle car il protège (pâti) les corps (tanvah). » 

16. Cf. chapitre 8 du présent volume. 
17. Sur fanù pronom réfléchi, DELBRÜCK 1888 : 208 ; RENOU 1952 : 231. 
18. SB II 4, 2, 5. 
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qu’il est relaté dans les Brähmana : les hommes, quand ils font le 
tanünaptra sacrificiel, imitent les dieux qui, dans les temps 

originaires, ont conclu entre eux une alliance. D’autre part, ils ont 

fait cette alliance pour sauver leur propre tanü, la personne, le 

corps de chacun d’eux !°. 
Mais en vérité le thème des fanu intervient dans le mythe d’une 

façon bien plus insistante et plus complexe que ne le disent 

explicitement les Brähmana et les commentaires. 

Voici, résumées, les différentes versions de ce mythe °. 

1. Satapatha-Brähmana III 4, 2, 1 sq. 

Les dieux, incapables de s’entendre, se séparent en quatre 

groupes. Profitant de leur discorde, leurs ennemis, Asura et 

Raksasa, se glissent entre eux. Les dieux décident de faire un 

accord. « Cédons à la prééminence de l’un d’entre nous. » C’est 

Indra qu’ils désignent comme leur chef. Pour que ce pacte soit 

durable à jamais, les dieux découpent et mettent ensemble (sam- 

ava-DO) leur tanü favorites, leurs « pouvoirs » (dhäman) * bien- 

aimés. Avec cette imprécation: « Qu’il soit éloigné de nous, 

dispersé (visvan), celui d’entre nous qui transgresserait ce pacte. 

Le témoin sera Tanünapât. En tant qu’il est le Vent, Tanünapät 

pénètre le souffle et l’esprit des créatures (prajä.: les dieux en 

font partie). Ce pacte, les dieux ne le transgressent pas. Que 

seraient-ils, en effet, s’ils le transgressaient ? Ils diraient le faux 

(anrta). Or s’il est une observance que pratiquent les dieux, c’est 

le vrai (satya). C’est pour cela que leur victoire est invincible, de 

même que leur gloire. De même, sa victoire est invincible, et sa 

gloire, celui qui, sachant ainsi, dit la vérité. Or ce fanünaptra 

(que les hommes célèbrent présentement) est, par connexion 

(nidänena), cela (c’est-à-dire: cet accord entre les dieux). Les 

dieux prélevèrent sur eux et mirent ensemble leurs corps favoris, 

leurs pouvoirs bien-aimés. C’est pourquoi on ne doit pas faire une 

entente avec tout un chacun, de crainte que ses corps favoris, ses 

pouvoirs bien-aimés ne se trouvent mélangés. Mais celui avec qui 

on a fait une entente, celui-là, il ne faut pas le tromper. Ces corps 

favoris, ces pouvoirs bien-aimés, que les dieux avaient prélevés sur 

eux et mis ensemble, ils les déposèrent (sam-ni-DHA) chez Indra. 

Indra, en vérité, est celui qui brûle là-haut. Et certes, il ne brûlait 

  

19. AitB I 24. 
20. Cf. Lévi 1898: 73 et n. 1; 127 et n. 4. 
21. Sur dhäman, fréquemment associé à fanü, GONDA 1967 : 63, 68, 72 sq. 
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pas, à l’origine ; mais de même que maintenant tout le reste est 

obscur, de même était-il alors (obscur lui aussi). Et c’est par cette 

énergie (provenant des corps divins mis en dépôt auprès de lui) 

qu’il brûle. C’est pourquoi si plusieurs hommes acquièrent la 

consécration (diksàä) (pour entreprendre, en tant que sacrifiants, 

un même sacrifice), il faut que le beurre du /anänaptra, après 

qu’on y aura mêlé le lait d’abstinence (qui sera la nourriture du 

consacré), soit donné au maître de maison, car c’est lui, parmi ces 

hommes, qui représente Indra..… Or ces corps favoris et ces 

pouvoirs bien-aimés, les dieux, quand ils les eurent découpés et mis 
ensemble, ils les travaillèrent ensemble, et cela devint l’accord 

(säman) ?. » 

2. Taittiriya-Samhita VI 2, 2, 1 sq. 

« Dieux et Asura étaient en conflit. Les dieux étaient divisés. Ne 
voulant pas accepter la supériorité d’un sur un autre, ils se 
séparèrent en cinq groupes… Ils réfléchirent : ‘‘Nos ennemis, les 

Asura, tirent avantage de notre division. Prélevons sur nous et 

mettons ensemble en dépôt ces corps qui nous sont chers. De ces 

corps il sera séparé, celui qui le premier parmi nous sera hostile 

à quelque autre.’” » 

3. Maitrayani-Samhitaä III 7, 10 

Les dieux, ne se soumettant pas à l’autorité les uns des autres, 

se séparent en quatre groupes. Puis ils constituent un bloc commun 

des corps bien-aimés qu’ils prélèvent sur chacun d’eux et qu’ils 

déposent dans le soleil là-haut. « C’est pourquoi le soleil brûle très 
ardemment. C’est pourquoi c’est avec le soleil comme divinité 

qu’on fait toutes les puisées de soma ».… « Il ne faut pas tromper 
un compagnon de fänünaptra, … ce serait user de tromperie 

envers son corps bien-aimé. » 

  

22. saäman signifie d’une part « accord », « apaisement », d’autre part 
« mélodie », d’autre part encore, « essence ». C’est une question débattue de savoir 
s’il s’agit d’homonymes ou d’acceptions diverses d’un mot qui est fondamentalement 
un. Cf. MINARD 1956 : $ 715a et 807a. Le sens d’« accord » s’impose ici. Mais les 
autres valeurs sont peut-être présentes elles aussi : puisqu’il s’agit de ce à quoi les 
dieux tiennent le plus, cette masse de corps forme ce qu’il y a en eux d’essentiel, 
ce qui est le plus eux-mêmes. Le texte dit plus loin que ce säman est satya, qu’il 
est vérité. Le sens « mélodie » est plausible également : en AitB VIII 12, il est dit 
que le trône d’Indra est fait de pièces qui sont des säman et qui, de fait, portent 
des noms de compositions musicales. Les fanü des dieux, si elles ne constituent 
pas ici son trône, sont le signe de sa suprématie et la cause de sa splendeur. 
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4. Aitareya-Brahmana I 24 

Les dieux viennent de remporter une victoire sur les Asura. Ils 

les ont délogés successivement de toutes leurs forteresses. Mais ils 

craignent que les adversaires ne profitent de la discorde qui règne 

chez eux. Ils se réunissent par affinités, pour délibérer, et forment 

ainsi quatre groupes. Ils décident tous de mettre leurs corps les plus 
précieux (priyvatamäs tanvah) en dépôt dans la maison de 

Varuna : celui qui transgresserait leur accord, celui qui essaierait 

d’apporter le trouble parmi eux, celui-là ne pourrait se réunir (sam- 

GAM) à ces corps bien-aimés. 

Entre ces versions, les différences, on le voit, sont nombreuses 

et importantes : avant de s’unifier, les dieux sont divisés en cinq 

groupes selon la Taittiriya-Samhitä, en quatre groupes selon les 

autres textes. Seul le Satapatha-Brähmana enseigne que le pacte 

des dieux a pour témoin Tanünapät. Les corps bien-aimés des 

dieux sont déposés chez Indra, et lui donnent sa splendeur, selon 

ce même Brähmana. Les autres textes disent que cette masse 
constitue la brillance du soleil, ou bien affirment (comme 

Kathaka-Samhitä XXIV 9) l’identité d’Indra et du soleil, ou bien 
encore font de la maison de Varuna le lieu de ce dépôt. Le motif 
de cette union, être forts pour empêcher les Asura de triompher, 

n’est pas explicite dans tous les textes, et cette union ne prend pas 

nécessairement la forme de la soumission à un chef unique. Ce qui 

est commun à toutes les versions, c’est le simple schéma que voici : 

les dieux sont désunis ; ils décident de s’unir ; pour que cette union 
se réalise, ils admettent que chacun prélèvera — sur la masse des 
corps qui lui appartiennent — ceux qui lui sont le plus chers, et 

que les corps ainsi détachés seront mis ensemble quelque part, for- 

mant une sorte de dépôt. Si, à présent, nous prenons en compte 

les développements propres à certaines versions seulement, nous 

pouvons ajouter à ce schéma que le pacte est assorti de sanctions ; 

celui d’entre les dieux qui viendrait à tromper les autres serait non 

seulement mis à l’écart par ses partenaires mais encore dispersé, 

privé de la possibilité de se réunir à ces corps très chers qu’il a mis 

en dépôt auprès des corps très chers des autres dieux. Comment 

faut-il comprendre l’expression priyäs tanvah, « les corps bien- 

aimés » et priyatamäs tanvah, « les corps les plus chers » ? 

« These bodies which are dear to us », traduit Keith (ad TS). 
Delbrück rend le superlatif par « unsere liebsten Personen » (ad 

AitB) 2*. Ces fanü font-elles partie de la personne même du dieu, 
  

23. DELBRÜCK 1888 : 565. 
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ou s’agit-il des fanù d’êtres qui lui sont chers mais sont distincts 

de lui ? Säyana, dans son commentaire à Aitareya-Brahmana, va 
dans le sens de cette deuxième interprétation : ces corps sont ceux 

des enfants et des femmes des dieux ; ils deviennent des captifs, des 

otages. Mais Sylvain Lévi traduit (ou plutôt glose) le superlatif 

par : « nos corps sont ce que nous avons de plus cher “ », ce qui 

implique, semble-t-il, qu’ayant mis leurs corps en dépôt, les dieux 

sont désormais incorporels. En vérité, il faut prendre garde que 

priya, en védique, ne signifie pas seulement « cher ». Tout comme 

philos chez Homère lorsque ce terme qualifie des parties du corps 

ou des objets intimement liés au corps en vient à prendre la valeur 

d’un possessif réfléchi, priya peut avoir le sens de « personnel », 

« qui appartient en propre » *. Substantivé, le neutre pluriel 
priyäni s’emploie pour désigner les parties intimes du corps. 
L’expression priväs tanvah renvoie aux corps propres de chacun 

des dieux °°, et le superlatif, dans la formule yä eva na imäh 
priyatamas tanvah d’AitB I 24 est à comprendre : « Nos corps 
que voici qui sont le plus nous-mêmes. » Si telle est bien la valeur 

de priya, le pluriel d’une part, le superlatif de l’autre sont des 

indices que chaque dieu est constitué de plusieurs corps ?”. C’est 

là un fait qu’Oldenberg ?$, notamment, a bien mis en lumière, et 

c’est un trait essentiel du polythéisme indien : les dieux, certes, sont 

nombreux (ou en nombre indéfini), mais surtout chacun d’eux est 

multiple. Les différents corps d’un même dieu tantôt se séparent, 

tantôt se réunissent, comme on le voit surtout dans la mythologie 

d’Agni, mais aussi d’Indra et de Prajäpati?°. La coexistence 
entre ces différents corps est parfois un problème et il faut une 

sorte de contrat d’amitié pour le régler. C’est ainsi que nous 

sommes tentés d’interpréter ce vers difficile de la Rk-Samhitä, X 
8, 4 cd, bien que le nom du corps (d’Agni), ici, soit au singulier : 

  

24. LÉvi 1966 : 73. 
25. Sur priya au sens de « appartenant en propre » selon un sémantisme 

comparable à celui de philos en grec homérique, cf. SCHELLER 1959 et THIEME 
1971 : I, 214-226 ; voir aussi RENou EVP XVI : 86 (ad RS I 162, 16). 

26. En MS I 7, 2 on voit que les dieux, avant de partir combattre les Asura, 
laissent à la garde d’Agni « leurs corps bien-aimés ». D’après KRICK 1982 : 540, 
ces corps sont les troupeaux et les possessions villageoises ; c’est ce que le texte même 
affirme un peu plus loin. Mais Hertha Krick remarque très justement, ibid. n. 1470, 
se référant au fänunaptra: « Cela signifie aussi que les corps des dieux sont 
devenus un tout indivisible, fait de feu, ou encore qu’Agni a part à la nature de 
tous les dieux. » La version qu’on trouve en SB II 2, 3, 2 de ce même récit lui donne 
raison. 

27. La notion de fan « corps », dans sa relation avec rüpa « forme » et näma 
« nom » est étudiée de façon pénétrante par OLDENBERG 1919 : 99-104. 

28. Cf. OLDENBERG 1919 : 102. 
29. Cf. LÉvi 1898 : 37. 
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rtäya saptd dadhise padäni 
jandyan miträm tanvè svayai 

que Thieme traduit : « Thou, (Fire) hast put down (= established) 

the seven steps for truth (cf. Lüders’s explanation), generating 

Contract for thy own body °°. » Renou : « Pour (le bénéfice de) 
l’Ordre, tu as assumé les sept pas (de l’amitié) engendrant (ainsi) 

un pacte (avec les humains) pour toi-même *!. » A la différence 

de Geldner qui traduit mitram par « Freund » (Agni fait du rfa 

son ami), Renou et Thieme s’accordent pour voir dans mitra le 

Contrat. Mais en introduisant les hommes comme partenaires 

d’Agni dans ce contrat, Renou fait une adjonction arbitraire au 

texte, et Thieme, de son côté, ne s’explique pas sur ce Contrat 

engendré par Agni et qui concerne son propre corps. Il y a contrat, 

selon nous, pour le corps d’Agni, c’est-à-dire pour lui donner un 

corps cohérent, c’est-à-dire encore pour donner cohésion à sa 

multiplicité corporelle °?. 
Dans le cas du tänünaptra divin (s’il est permis d’appeler ainsi 

le pacte passé entre les dieux qui sert de modèle à l’amitié 

sacrificielle entre les hommes), le contrat entre les dieux a pour 

condition la distance que chaque dieu établit entre soi et ses corps, 

ou plutôt entre ses différents corps, ceux qu’il garde en activité 

auprès de lui et ceux dont il se sépare. Pour m’associer aux autres, 

je me dissocie de moi: j'ai, matériellement, quelque chose en 

commun avec les autres, c’est cette partie de moi dont je me prive 

et que je mélange à ces parties d’eux-mêmes dont mes partenaires, 

tout comme moi, se sont dépossédés. Mais ces corps éloignés sont 

désormais objet de désir : le dieu tend à se réunir (sam GAM) à 
ses fanü et c’est l’espoir de les rejoindre, de se réunifier, qui le 

détermine à respecter le pacte qui le lie aux autres. Il faut croire 

que cet espoir a un sens puisque ce dont précisément il est menacé, 

aux termes mêmes du pacte, c’est d’être à jamais exclu, en cas de 

transgression, de ces retrouvailles avec soi-même. 

Les individus, en l’occurrence, forment un groupe, non par la 

vertu d’un lien qui les unirait directement les uns aux autres, ni 

même par l’obéissance à un chef commun, mais par la tension qui 
porte chacun d’eux à se réunir à cette partie de lui-même qu’il a 

détachée de lui pour la mettre dans le trésor commun. 

  

30. THIEME 1957 : 49. Sur les « sept pas » qui marquent le serment d’amitié et 
qui, dans le rituel classique, font partie de la cérémonie du mariage, voir KANE II 
1 : 534; LÜDERS 1959: I 39 sq. ; THIEME 1957 : 82, n. 58 a. 

31. REnou EVP XIV : 7. 
32. REnou EVP XIV : 108 sq., ad RS X 16, 4. Le mot tanù au pluriel, fait-il 

remarquer, renvoie aux « trois corps favorables d’Agni III 20, 2 ». 
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Le lecteur moderne ne peut s’empêcher de s’interroger : à quelles 

conditions et avec quelles conséquences le dieu retrouvera-t-il ses 

corps bien-aimés ? Ce qui le menace, s’il transgresse le pacte, c’est 

que devienne définitive la séparation d’avec ses fanü, séparation 

qui est aussi son lot tant qu’il est fidèle à l’alliance. Faut-il 

imaginer que viendra un temps où, la coalition contre les Asura 

n’étant plus nécessaire, chacun ira reprendre le bien qu’il a déposé 

comme gage ? Le groupe cesserait d’exister en même temps que se 

réaliserait, pour chacun des partenaires, l’unité fusionnelle avec 

soi-même. Le lien politique serait dissous. Une situation de ce 

genre est évoquée en Jaiminiya-Brahmana: « Les dieux, se 

préparant à la bataille contre les Asura, dirent : … “‘Mettons à 

l’écart (apa-ni-DHA) le bien qui nous est cher (vamam vasu)”” … 

or, c’était le bétail. Revenus victorieux, ils allèrent vers leur bien, 

qui était devenu un. ils ne s’y reconnaissaient pas, ils étaient 

incapables de distinguer ce qui appartenait à chacun. Ils dirent : 

‘‘Partageons’’, mais ne purent s’accorder sur le partage.… 

‘“‘Demandons à Prajäpati (de décider).”’ Prajäpati leur dit : ‘“Cela 

qui vous est cher vous est commun à tous... ne faites pas de 

partage.’ 33 » 
Les termes employés par nos textes nous permettent de voir, si 

nous y prêtons attention, ce qu’est la structure de groupe des 

dieux : un centre resplendissant, inerte et dense, fait de l’amas des 

corps divins mis ensemble en dépôt, travaillés et mélangés de façon 

à former un harmonieux soleil, et une périphérie d’éléments 

coordonnés, mais distincts, actifs puisque ce sont des dieux qui 

combattent des Asura, mais obscurs puisque la brillance de chacun 

est allée se fondre dans la brillance de tous. 

On a maintes fois comparé le fanunaptra divin à un contrat 

social 3*. Cette comparaison est légitime si, par contrat social, on 

entend la décision que prennent des individus de former un groupe. 

Mais si nous pensons à la société, et plus particulièrement à la 

société indienne, en termes de division du travail, de 

complémentarité, de systèmes de statuts, de hiérarchie, il est clair 

que le pacte des dieux n’est pas le mythe d’origine de la société. 

Ce qu’enseigne le ta@nünaptra, dans sa belle abstraction, c’est la 

façon dont se constitue le lien politique à l’état pur : comment faire 

un groupe ? Comment faire qu’il dure ? C’est là tout. 

On remarquera que si le ‘änünaptra traite du corps (tanü) des 

dieux, c’est-à-dire des parties contractantes, il ne glisse pas vers ce 

  

33. JB I 138. Cf. CALAND 1919: 39 sq. 
34. Ainsi LÉvI 1966: 73. 
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que Judith Schlanger appelle la métaphore de l’organisme °° et ne 

décrit pas le groupe ainsi formé comme un corps dont les individus 

ou groupes d’individus seraient les membres. 

Les mythes védiques sur la formation de la société, avec ses 

hiérarchies et ses institutions, témoignent en général d’une tout 

autre vision des choses. La société est contemporaine du cosmos : 

l’un et l’autre sont produits par le démembrement sacrificiel d’un 

immense corps primordial, celui du Purusa °°: de la bouche du 
Purusa naît la classe des brahmanes, de même que de son regard 

naît le soleil. 

Certains textes, cependant, présentent la mise en place de la 

société, de la société divine tout au moins, comme un événement 

distinct de la genèse et comme l’œuvre de ceux-là mêmes qui sont 

destinés à en faire partie. Mais en ce cas, la structure à laquelle 

on aboutit ne résulte pas d’un pacte mais d’une compétition qui 

a pour enjeu la maîtrise du sacrifice. Un exemple de ces récits est 

le mythe d’origine du sacrifice royal nommé väjapeya tel qu’il est 

exposé dans le Satapatha-Brähmana *, 
Voici les principales étapes de la narration : les dieux et les Asura 

sont en rivalité; ils cherchent à s’emparer des techniques du 

sacrifice. Par outrecuidance (atimäna), parce qu’ils ne voient pas 

à qui d’autre qu’eux-mêmes ils pourraient offrir des sacrifices, les 

Asura font oblation chacun dans sa propre bouche ; ils échouent. 

Les dieux, en revanche, font oblation entre eux, chacun dans la 

bouche d’un autre. Cette réciprocité fait bon effet, et Prajäpati, 

le dieu-sacrifice, se donne à eux. Mais c’est alors la fin de la 

réciprocité : chacun des dieux réclame pour lui-même la possession 
du sacrifice. Pour sortir de cette situation, les dieux organisent une 

course : au vainqueur reviendra la maîtrise du corps de Prajäpati. 

C’est le dieu brahmane par excellence, Brhaspati, maître de la 
parole sacrée, qui l’emporte, grâce à l’aide de Savitr, le dieu 

« incitateur ». Ayant gagné Prajäpati, il gagne toute chose, « car 

Prajäpati est toute chose », et il offre un sacrifice qui se révélera 

  

35. SCHLANGER 1971. Sur ces métaphores appliquées à la société dans le monde 
moderne cf. p. 166-174. Sur la notion de corpus rei publicae, cf. ARENDT 1961 : 64. 

36. RS X 90. De ce que les corps des dieux ne constituent pas, dans le 
tanünaptra, une société en forme de corps, il ne faudrait pas conclure que la 
pensée védique refuse la métaphore organique : tout au contraire. C’est en tant 
qu’exception que le schéma du tänünaptra est remarquable. Renou souligne à 
juste titre la « tendance fréquente à assimiler les éléments cosmiques, rituels ou 
humains aux ‘‘membres’’… ces équivalences impliquent qu’au point de départ 
l’objet exalté a été considéré comme un Homme, comme un géant cosmique » 
(RENou 1955 : 437 n. 2). Cf. aussi RENoU EVP II : 21 ; MINARD 1956 : $ 918; Mus 
1968 : 539-563, notamment 543 et 556. 

37. SB V 1, 1, 1 sq. 
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être le väjapeya. Indra, le dieu Asatriya, l’imite : il offre lui aussi 

le vajapeya, et par ce sacrifice devient lui aussi possesseur de 

Prajäpati, et, tout comme Brhaspati, il s’élève, signe de cette 

souveraineté, vers la région du haut, le zénith. C’est pourquoi, 

parmi les hommes, brahmanes et ksatriya, lorsqu’ils veulent 

accéder à une certaine forme de prééminence, doivent célébrer le 

väjapeya, cérémonie qui comporte, du reste, en commémoration 

du concours que les dieux avaient organisé, une course de chars 

(dont il est bien entendu que le vainqueur ne saurait être que le 

sacrifiant lui-même) °®. « En vérité, le väjapeya est le sacrifice qui 
appartient en propre aux brahmanes, puisque Brhaspati l’a 

exécuté: car Brhaspati, c’est le brahman (l’essence, la nature 
propre de la classe brahmanique), et de même le brahmane 

(humain) est le brahman. Mais le väjapeya est aussi le sacrifice 

qui appartient en propre à la classe des rois (räjanya), puisque 

Indra l’a exécuté: car Indra est le ksatra (l’essence, la nature 

propre de la classe des Ksatriya) et de même l’homme de la classe 
royale est le ksatra. » 

Brahmanes et ksatriya sont-ils pour autant égaux ? Non certes, 

car le seul vainqueur véritable, dans la course instituée par les 

dieux, c’est Brhaspati. C’est parce que Brhaspati est arrivé le 

premier et qu’il a conquis Prajäpati qu’il peut ensuite offrir le 

sacrifice qui désormais sera le väjapeya. Indra, au contraire, 

parvient à la souveraineté parce qu’il exécute le vajapeya à la 

suite et à l’imitation de Brhaspati °°. L'égalité dans le väjapeya 
n’est que secondaire; Brhaspati conservera toujours cette 

supériorité qu’est l’antériorité. C’est des brahmanes, ou, du moins, 

  

38. Il faut ici distinguer soigneusement entre le rite lui-même tel que nous le font 
connaître les Srauta-Sütra et la façon dont le présente le Satapatha-Brähmana 
pour fonder et illustrer sa doctrine. Le véritable rituel de la consécration royale, 
c’est le räjasuüya : il est réservé aux ksatriya. Mais parce que le väjapeya peut être 
célébré aussi par les brahmanes, notre texte fait de ce rite de bien moindre envergure 
un moyen d’accéder à la souveraineté suprême. Cf. EGGELING 1894: XXIII sq. 
HEESTERMAN 1957 : 133-139 met en lumière le symbolisme de la course circulaire 
du char: renouvellement de l’année, réactivation de la fécondité cosmique. 
DUMÉZIL 1975 : 115-160 étudie le vajapeya en relation avec les deux autres rituels 
de consécration royale, räjasüya et asvamedha, et montre comment chacun d’eux 
a pour fonction de conférer au roi une forme spécifique de souveraineté, liée à 
chacun des trois cercles concentriques de l’appartenance sociale. 

39. Le brahman n’est pas seulement antérieur au Æsatra, il en est aussi l’origine 
et la matrice (yoni), ainsi qu’il est dit explicitement en TB III 7, 7, 1 et SB XII 7, 
3, 12 (cf. GoNnpA 1965 : 356). Assertions enfermées ici dans des formules rituelles 
mais reprises et utilisées comme argument en BAU I 4, 11 sg., pour rendre 
compte de ce paradoxe essentiel de la stratification sociale : le varna des brahmanes 
et celui des Asatriya sont chacun supérieur à l’autre ; et la suprématie (paramata) 
est en quelque sorte la spécificité des KAsatriya. Mais au fond la véritable supériorité 
— qui est priorité — appartient au varna brahmanique. 
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du brahman, que les ksatriya tiennent leur aptitude à gagner la 

souveraineté et à régner sur la société. Tel est le principe de 

l’organisation sociale: une hiérarchie sans cesse réaffirmée, à 

l’œuvre lors même que ses manifestations paraissent ambiguës. À 

cela s’oppose le pur groupement politique dont le fänünaptra 

divin nous offre le schéma : des égaux, pour s’unir les uns aux 
autres, se détachent d’eux-mêmes, et se constituent en un tout en 

mettant ensemble des fragments de leurs êtres scindés.
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13 
  

Briques et mots 
Observations sur le corps des dieux dans l’Inde védique 

« Autrefois, les dieux et les hommes, et aussi les Pères !, 
buvaient ensemble (au sacrifice): c’était leur banquet commun. 
Jadis on les voyait, quand ils venaient au banquet ; aujourd’hui, 

ils y assistent encore, mais invisibles ?. » Tel est l’enseignement 

des Brähmana, ces « Traités du sacrifice » qui forment l’essentiel 
de la littérature védique tardive. Comme presque toujours dans 
le Veda, l’évocation du temps passé tourne court: nous n’en 

saurons pas plus sur ce que pouvaient être les relations entre les 

dieux et les hommes avant la loi qui régit l’aujourd’hui des 

Brähmana ; ni sur les raisons et les étapes du changement *. Tout 
au plus avons-nous des ébauches de récits, qui s’ajustent entre eux 

tant bien que mal et montrent combien les dieux redoutent d’être 

vus. Cette crainte les habitait déjà dans les temps originaires 

quand vivaient sur la terre des hommes aux pouvoirs surnaturels, 

les rsi *, qui, ayant eu la vision du Veda, le transposaient en mots 

et le faisaient connaître aux autres hommes. « Les rsi ne voyaient 

  

1. Les Pères sont les trépassés qui, ayant reçu les rites funéraires, ont accédé au 
statut d’ancêtres, ou de Mânes. Ils forment une classe d’êtres, au même titre que 
les dieux et les hommes vivants. 

2. SB III 6, 2, 26. Ce passage est cité dans LÉvi 1966: 81. Nous reprenons, en 
la modifiant légèrement, la traduction de S. Lévi. 

3. Les Puräna, qui exposent les mythes de l’hindouisme postvédique, 
enseignent que les dieux étaient visibles dans le premier âge du cycle cosmique, et 
qu’il n’y avait pas alors d’images ni de temples. Dans le deuxième et le troisième, 
il y avait à la fois vision directe et image. Dans le quatrième, qui est le nôtre, il 
n’y a plus que des images. Cf. Visnudharmottaramahapuräna, III 93, 1 sq. 

4. Humains, les rsi (le terme signifie « voyant », selon une étymologie 
traditionnelle en Inde) sont à certains égards supérieurs aux dieux. Le Veda se divise 
en recueils ou groupes de textes attribués à tel ou tel rsi ou telle famille de rsi. 
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pas Indra ° de leurs yeux. Seul Vasistha avait ce pouvoir. Indra 
prit peur : ‘‘Il va enseigner aux autres rsi le moyen de me voir.” 

Il dit : ‘‘Je t’enseignerai un savoir grâce auquel les générations se 

succéderont en te choisissant toujours comme prêtre-préposé 6. 

Mais ne va pas enseigner aux autres rsi le moyen de me 

connaître /.”» Les Anciens cependant avaient bon espoir : 

« Quand ils voulaient voir Indra, ils offraient le (sacrifice dit) 

vanisthusava, pensant: ‘‘Quand il sera rassasié, Indra se 
manifestera à nos yeux, et nous lui dirons nos désirs 8.”” » Quoi 
qu’il puisse en être du passé, pour les auteurs des Brähmana, 

l’humanité présente ne saurait voir les dieux avec les yeux du corps. 
« (Le dieu) Rudra?, celui qui est nommé l’Unique.…, on ne le 
voit pas, on s’en souvient par la méditation !°. » Du reste, c’est 

un trait de caractère permanent des dieux : ils aiment le secret. Ils 

ont tellement le goût du mystère qu’ils s’efforcent même 

d’obscurcir le langage, de substituer aux vocables transparents dont 

l’étymologie est évidente une sorte de jargon fait de mots rendus 

opaques par l’altération de quelque phonème !!. 
Présents au sacrifice, les dieux n’ont pas à être représentés. Et 

puisque c’est leur volonté que d’être « hors la vue », « autrement 

que pour la vue » (paro ’ksa), il n’y a pas lieu de fabriquer des 

objets qui, occupant un morceau d’espace, auraient pour fonction 

d’ajouter une visibilité factice à ces êtres divins qui sont là en 

personne, au moment de l’oblation, si on leur a adressé comme 

il convient la formule d’invite !*. 
L’Inde du Veda est donc « aniconique ». Sans doute, nulle 

règle, nul récit ne viennent enseigner qu’il est interdit de fabriquer 

des images divines. Mais c’est un fait que l’Inde védique ne nous 

a laissé aucun vestige qui témoignerait de l’existence d’effigies, 

sculptées ou peintes : absence qui ne tient pas au hasard, ou à la 

fragilité des matériaux ; c’est le silence des textes qui lui donne 

  

S. De tous les dieux du panthéon védique, Indra est le plus anthropomorphe 
et celui auquel on peut le mieux assigner une sorte de biographie consistant en la 
liste de ses exploits. Parmi les dieux, c’est un roi et un héros guerrier. Il est le patron 
de la classe des ksatriya. 

6. Le prêtre-préposé (purohita) est un brahmane que le roi « met en avant » : 
une sorte de chapelain. 

7. KS XXXVII 17. Cf. KRiCK 1975: 62. 
8. BaudhS$S XVIII 40 sq. Cf. KricK 1975. 
9. Rudra est le dieu qui prend sur lui la violence du sacrifice. 

10. TA I 12, 1: yd éko rüdra cyate… smarydte na ca drsyate. 
11. Voir chapitre 12 du présent volume. 
12. Les dieux doivent venir au sacrifice. Cependant, le feu est celui qui élève 

jusqu’à eux l’oblation. Telles sont les deux manières d'imaginer le déplacement qui 
a pour effet de mettre en contact les hommes, ou les choses humaines, et les dieux. 
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toute sa signification. Le corpus védique, en effet, augmenté de 

ce « membre (auxiliaire) du Veda » que constitue la masse des 

« aphorismes sur le rituel '* », ne nous laisse rien ignorer des 

procédures et du symbolisme des différentes formes de sacrifice. 

Or, dans cette énorme accumulation d’hymnes, de prières, de 

narrations étiologiques et d’injonctions portant sur les moindres 

détails du culte, il n’est pour ainsi dire jamais fait mention d’objets 

qui figureraient les dieux. 

Il nous faudra nuancer et préciser cette assertion, et tenter aussi 

de démontrer que dans la mythologie, le rituel et la théologie 
védiques, l’aniconisme fait partie d’une théorie générale de la 

corporéité divine. Mais auparavant nous devons mettre en lumière 

le contraste entre cette absence d’effigies (et de temples, et de 

sanctuaires fixes) que l’on remarque dans le védisme et 

l’extravagante profusion d’idoles qui caractérise la forme de 

religion qui lui fait suite, sans rupture brusque ni réforme 
proclamée : l’hindouisme, tel qu’il se dessine dans les Épopées !4 
et se déploie dans les Puräna !°, tel aussi qu’il demeure, n’ayant 
rien perdu de sa vitalité ni de ses traits principaux, dans l’Inde 

d’aujourd’hui. Le culte hindou, en effet, c’est avant tout la püjà, 

le service et l’adoration de l’image d’une divinité, image 

effectivement présente sous les yeux du dévot : il semble que la 

püjà, ainsi entendue, ait d’abord eu sa place dans les cérémonies 

domestiques, puis qu’elle ait été amenée, à partir du Vire siècle de 
notre ère, pour le moins, à former le moment essentiel des 

cérémonies publiques, dans les temples !°. La théologie hindoue 
peut être définie comme une réflexion sur la püjà: quelle est la 
nature de ce dieu qu’un objet matériel, fabriqué par l’homme, peut 

à la fois représenter et contenir ? Comment les gestes, les regards, 

les paroles, les offrandes adressées par le dévot à cette statue ou 

ce tableau peuvent-ils atteindre le dieu lui-même ? 

Le sanscrit dispose de deux termes pour nommer l’idole en tant 
que telle : pratima, l’image conçue comme réplique, portrait ou 

reflet !” ; mürti, forme corporelle enfermée dans des limites, figée, 

  

13. Les autres « membres du Veda » (vedañga) sont la Phonétique, la 
Grammaire, l’Étymologie, la Poétique et la Science des astres. À la différence du 
« corps » du Veda, ce ne sont pas des textes révélés, mais des œuvres humaines. 

14. Le Mahabharata et le Ramäyana. 
15. Les Puräna (« Antiquités ») sont d’énormes compilations de mythes et de 

cosmogonies et forment les textes sacrés de l’hindouisme. Leur composition 
s’échelonne entre le Ive et le xve siècle de notre ère. 

16. Sur le culte des images, voir les pages lumineuses et denses de L. RENOU 
1978 : 157-163 (chapitre qui reproduit un article de 1951). Voir aussi KANE II, 2 : 
712 sq. 

17. Littéralement : mesure correspondante. 
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présence condensée, mouvement arrêté !. Ces deux vocables, pris 

en eux-mêmes, signalent, chacun à sa manière, une distance entre 

l’idole et le dieu: la pratimä n’est que la copie d’un original 

inaccessible; dans la mürti se coagule l’insaisissable fluidité 

divine. De fait, les doctrinaires enseignent que l’image ne nous 

donne des dieux qu’un « savoir inférieur ». Mais ce n’est pas tant 

le mode de connaissance qui est en cause : ce sont les dieux eux- 

mêmes qui ont une réalité inférieure, qui se manifeste dans l’image, 

et une réalité supérieure, irreprésentable et, en vérité, indéfinissable 

et illimitée. Les images elles-mêmes sont hiérarchisées !”, de façon 

à pouvoir suggérer, tout au moins, ou assumer par convention 

cela même qui les transcende: dans la secte visnuite des 
Vaikhänasa 2°, par exemple, on a d’une part une image sakala 

« consistant en parties », c’est-à-dire composite, ce qui est une 

façon de dire matérielle, et analysable : on peut la transporter en 

procession, et elle représente (et contient) le dieu Visnu dans la 
variété de ses manifestations ; et, d’autre part, une image niskala 

« sans parties », c’est-à-dire indivisible et indifférenciée, et qui 

« est » le dieu illimité, omniprésent, réalité ineffable et impossible 

à percevoir, un nom pour l’Absolu; cette image niskala est 

immobile, fixée pour toujours dans le sanctuaire le plus sacré du 

temple. Le culte offert à l’une et à l’autre image n’est pas le même, 

et requiert, chez le dévot, des qualifications différentes, et 

s’accompagne de formules de prière appropriées à ces deux aspects 

ou ces deux niveaux de réalité de la divinité. Tandis que le dieu 
réside en permanence dans l’image fixe « sans partie », il faut à 

chaque fois des invocations et des rites particuliers pour l’amener 

à prendre place dans son image mobile « avec parties », pour le 

temps de la pujà : une fois celle-ci terminée, en effet, on invite le 

dieu à quitter l’image mobile et à rejoindre son Soi absolu dans 

l’image fixe qui est son réceptacle et sa matérialisation. Mais quel 

que soit son statut hiérarchique, l’image divine est traitée comme 

étant, sous une forme ou sous une autre, là personne même (une 

des personnes…) du dieu : cela se marque dans le processus de sa 

fabrication, et dans le déroulement du culte. 

Après que l’image a été façonnée (des prescriptions très 

rigoureuses fixent les mesures de chaque partie de son corps), on 

  

18. L’adjectif mürkha « stupide » dérive de la même racine que murti. Les 
linguistes proposent, avec hésitation, de rattacher à un même radical indo-européen 
ces formes sanscrites et le substantif grec brôtos « sang coagulé ». Cf. 
CHANTRAINE 1968 : 198 ; MAYRHOFER 1956-1976: s.v. müurchati. 

19. Cf. GONDA 1970: 78 sa. 
20. Cf. GOUDRIAAN 1965 : 161 sq. 
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exécute le « dessillement » (aksy-unmesana), rite d’ouverture des 
yeux qui a pour effet d’animer la statue et de lui infuser la vie 
même d’un dieu 2! : désormais les dévots auront en face d’eux un 

corps divin doué d’organes sensoriels, capable donc de percevoir 

par l’ouïe, le toucher, le goût et l’odorat ce que lui offrent les 

fidèles, mais aussi et surtout de faire rayonner sur eux ses regards. 

Désormais le culte ne consistera pas seulement à apporter au dieu 

des ingrédients à absorber ; il faudra aussi le baigner, l’emmener 

se coucher, lui faire rejoindre, le cas échéant, pour un 

accouplement à la fois cérémoniel et discret, la statue d’une divinité 

de l’autre sexe. Bien mieux, l’image divine peut être douée d’une 

sorte de personnalité juridique: les traités de droit hindou 

s’efforcent de définir les modalités selon lesquelles la statue d’un 
dieu peut être considérée comme la propriétaire des richesses qui 

s’accumulent ou circulent dans le temple 2. 
Qu’elle soit inamovible ou transportable, l’image est 

nécessairement prise pour toujours dans une posture unique. Les 

théoriciens et les artistes hindous ne se résignent pas à cette 

immobilité contrainte. Ils enseignent qu’il faut, pour devenir 

sculpteur ou peintre, d’abord passer par l’apprentissage du chant, 

puis de la musique instrumentale, enfin se familiariser avec les 

techniques de la danse 2 : façon de dire, semble-t-il, que tous les 
arts ont en commun le mouvement et le rythme. Une fois à 

l’œuvre, le peintre ou le sculpteur s’efforce, en fixant une image, 

de restituer le mouvement (sauf, bien entendu, s’il s’agit au 

contraire de figurer la divinité immobile et impassible, Visnu 
couché ou Siva en posture de méditation yogique), et, en même 

temps, de suggérer l’ubiquité et la multiplicité des « aspects » du 

dieu : il dote l’image de plusieurs paires de bras, et, parfois, de 

plusieurs têtes. Mais le désir de produire un effet dynamique est 

à la fois canalisé et soutenu par le didactisme statique des 

symboles : à chaque paire de bras, à chaque tête correspond un 

« pouvoir » bien déterminé qui a sa place dans les énumérations 

que fournissent les textes *. Ces remarques valent surtout pour 

les images anthropomorphes qui sont, du reste, la règle: les 

mensurations enseignées par les manuels s’appliquent à un corps 

humain parfait, et c’est très généralement avec une silhouette et 

  

21. GOUDRIAAN 1965 : 174 sq. 
22. Cf. KANE II 2: 911. Voir Sabara-bhäsya ad Jaimini-sütra, IX 1, 7, où se 

trouve discutée l’ärthapatya des dieux, leur qualité de « maîtres de richesses ». 
23. Cf. Visnudharmottaramahäpuräna, III 2, 1-8, et l’étude qu’a faite de ce 

texte Stella KRAMRISCH 1928. 
24. Ibid., III 85. 
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des attributs humains que l’on décrit ou représente les dieux et les 

déesses. Notons cependant que plusieurs des avatars de Visnu sont 

des animaux (la Tortue, le Poisson, le Sanglier, le Cheval) ou des 

mixtes (l’Homme-Lion) et qu’un des dieux les plus populaires de 

l’hindouisme, Ganesa, a une tête d’éléphant posée sur un corps 

d’homme obèse : il n’est pas rare qu’il soit pourvu de plusieurs 

paires de bras, de plusieurs têtes et de plusieurs trompes pour une 

seule tête ?°, 
Pour être perçu par le dévot, le corps d’un dieu ne doit pas 

toujours s’inscrire dans la matière. S’il a atteint un certain degré 

de perfection, s’il a maîtrisé les techniques appropriées du 

recueillement et de la méditation, le dévot peut faire advenir dans 

son esprit une image qu’il aura d’abord choisie parmi toutes les 

mürti possibles ou connues ; il supplie le dieu de bien vouloir se 

couler dans cette mürti mentale, après quoi il la construit peu à 

peu en récitant à voix haute ou silencieusement, dans la séquence 

qui convient, les formules et prières qui correspondent aux 

différentes parties du corps divin et ont le pouvoir de les faire 

apparaître. En même temps, il se sera transfiguré lui-même de 

manière à être un digne réceptacle de la divinité. Mieux, le corps 

du dévot devient une mürti à laquelle le dieu insuffle sa propre 

vie : cette « mise en place des souffles » divins (prana-pratistha) 
dans la statue vivante est le point d’aboutissement de ce processus 

de construction mentale et correspond au moment de l’« ouverture 

des yeux » dans la construction de la statue de matière 2, Le 
corps du dieu vient donc se prendre dans le corps du dévot. C’est 

le symétrique de la bhakti, élan fusionnel qui porte le dévot à aimer 

la divinité (conçue comme une personne elle-même capable 

d’amour) au point de « prendre part » à cette divinité, c’est-à-dire 

en fait d’en devenir une partie, de se donner à elle au point d’aller 

se perdre en elle ?”, 
Revenons au Veda. L’aniconisme n’y est pas absolu. Les textes 

nous donnent à connaître une cérémonie qui fait l’objet d’un 

  

25. Le dieu Siva a de plus pour image le /iñga, « phallus », emblème souvent 
très stylisé, parfois orné de visages à son extrémité. Cf. RAo 1916: III, 1, 55-102. 
L’hindouisme connaît aussi des images « nées d’elles-mêmes » (svayambhu) : 
pierres ou rochers dans quoi on décide de reconnaître l’effigie d’une divinité, et 
à laquelle on rend culte. 

26. Pour la construction et l’adoration de l’image mentale dans les agama 
Sivaïtes, voir le chapitre III du Mrgendragama, Section des rites et section du 
comportement…, édité par R.N. Bhatt, Pondichéry, 1962 ; traduction, introduction 
et notes par H. BRUNNER-LACHAUX, Pondichéry, 1985. 

27. Sur la bhakti, voir, parmi d’innombrables études, A.-M. EsNOUL in RENOU- 
FILLIOZAT 1947 : $ 1343-$ 1357. On se reportera aussi à BIARDEAU 1981 : 98-124. 
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enseignement ésotérique (imparti « dans la forêt ») et qui consiste 

en la confection, l’adoration accompagnée d’une offrande de lait 

chaud, puis la destruction d’un objet appelé le Grand Homme 

(mahä-vira): ce personnage, invoqué comme un dieu suprême 

assimilé au soleil et comme un souverain, est figuré par trois 
récipients d’argile superposés, dessinant grossièrement un homme 

assis, dans la position dite « du lotus » ; un trait important du rite 
est que ces trois bols doivent être portés à incandescence (d’où le 

nom de cette cérémonie, pravargya « ce qu’il faut échauffer ») en 

sorte de ne pouvoir être regardés fixement. L’anthropomorphisme 
de cette icône est expressément souligné 28. Quant à la destruction 

finale, elle est précédée d’un bizarre réarrangement : les ustensiles 
et ingrédients du culte (cuillers, récipients, balai, paille, lait caillé) 

sont disposés sur l’autel de manière à figurer un corps humain , 
et les trois pots constitutifs du Grand Homme ne sont alors que 

des éléments de cette espèce de puzzle ‘, Cette résorption d’une 
image divine dans le schéma d’un corps d’homme nous amène à 

évoquer d’autres cas d’iconisme dans le Veda : la statuette d’or 

placée à la base de la structure de briques dite « Empilement du 

Feu »; c’est l’image de l’homme par excellence, c’est-à-dire 

d’abord du sacrifiant, maître d’œuvre de cette cérémonie 

sacrificielle que constitue, nous le verrons plus loin, l’édification 
de cette forme d’autel°!; c’est parce que le sacrifiant est 
secondairement identifié aux dieux Agni et Prajapati que la 

statuette est dite représenter aussi ces deux divinités (elles-mêmes 

du reste identifiées l’une à l’autre dans cette cérémonie). Autre 

forme d’image, très rudimentaire celle-là : le prastara ; c’est un 

bouquet d’herbe qui lui aussi figure le sacrifiant et qui, après avoir 

été manipulé comme une sorte de poupée par les prêtres officiant 

pendant les opérations sacrificielles, est jeté finalement dans le feu ; 

il s’agit d’effectuer la transformation progressive du sacrifiant en 

oblation, et de montrer que de même que l’oblation, versée dans 

le feu, est emportée jusqu’aux dieux, de même cette touffe d’herbe, 

qui est « l’autre personne » (ffara ätmä) du sacrifiant, précède le 

sacrifiant lui-même sur le chemin qu’il suivra après la mort pour 

gagner le ciel °?. Ces deux exemples montrent que, dans le culte 

  

28. Cf. J.A.B. VAN BUITENEN 1968: 5, 11. Interprétation trifonctionnelle des 
trois récipients chez DUMÉZIL 1971 : 352. 

29. Cf. J.A.B. VAN BUITENEN 1968 : 130. 
30. Cf. ApSS XV 15. 
31. Sur cet « homme d’or », $B VIII 4, 1, 14-45. Cf. STAAL, 1983, I: 65. 
32. SB I 8, 3, 11-19. 
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védique, ce qui donne lieu à fabrication de simulacres, c’est 

l’homme-sacrifiant, qui pourtant est là bien présent avec son corps 

visible sur le terrain du sacrifice. Les dieux en revanche 

n’admettent pas d’être reproduits. C’est ce qu’exprime la secte des 

Vaikhänasa, qui pratique à la fois la forme védique du culte et la 

forme hindouiste, en disant que le culte ancien est amürta, sans 

image, tandis que le culte nouveau est samürta, avec image . 
Que savons-nous, dans ces conditions, du corps des dieux 

védiques ? Il faut, pensons-nous, distinguer dans ce panthéon les 

dieux qui sont le thème d’une mythologie, à qui l’on attribue des 

pouvoirs ou des zones d’action spécifiques, à qui l’on adresse 

prières et offrandes, mais qui n’interviennent pas autrement dans 

le culte, et d’autre part des dieux qui ont cette particularité d’être 
le véhicule de l’oblation — c’est le cas d’Agni, dieu du feu —, de 

se confondre avec une des matières de l’oblation — c’est le cas de 

Soma —, ou enfin d’être le dieu-sacrifice, le sacrifice divinisé — 

c’est le cas de Prajäpati **. Ces trois dieux ont donc, au même 

titre que les autres figures du panthéon, des corps que les textes 

nous incitent à imaginer, mais ils ont en outre une matérialité qui 

leur est propre : le corps matériel d’Agni, ce sont les différents feux 

allumés sur le terrain du sacrifice, et agni est aussi un nom 

commun qui signifie « feu » °° ; le corps matériel du dieu Soma, 

c’est le végétal du même nom ; on écrase les tiges pour en extraire 

un jus qui une fois filtré, « clarifié », est un breuvage aux vertus 

enivrantes et peut-être hallucinogènes, oblation très goûtée des 

dieux pour qui elle est liqueur d’immortalité ; le corps matériel de 

Prajäpati, enfin, c’est, d’une part, la somme de tous les actes, de 

toutes les paroles et de toutes les substances qui constituent le 

sacrifice, et, d’autre part, de façon plus étroite et plus concrète, 

cette superposition de cinq couches de briques dont nous avons 

parlé plus haut et sur laquelle nous reviendrons : l’Empilement du 

Feu. Il arrive même, dans le cas de Soma-soma, que la plante soit 

décrite comme le sarira du dieu: or ce terme désigne le corps 

purement matériel en tant qu’il est distinct de l’esprit ou de l’âme 

  

33. REnou EVP VI: 17. 

34. SB IV 5, 5, 1. Cf. LEvi 1966: tout le chapitre 1. 
35. Distinction entre le feu comme élément et le dieu du feu matérialisé dans le 

feu sacrificiel : quand on commence un sacrifice, on fait « venir en avant » le feu ; 
quand le sacrifice est terminé, on fait « remonter le dieu dans son lieu de 
naissance », qui n’est autre que les deux bois de friction d’où on l’avait fait 
« descendre » — c’est-à-dire qu’on l’éteint. Ce qui demeurerait allumé serait comme 
un feu de cuisine ordinaire. Cf. ApSS XXIV 4, 22 (voir SBE XXX, p. 393 sq., et 
la note de Max Müller), et TS III 4, 10, 5. Voir aussi KRiCK 1982: 201 sq. et 
n. 504. 
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(alors que le sanscrit védique emploie d’ordinaire, pour nommer 

le corps des dieux et des hommes vivants, le terme fanüù, qui, en 

fait, se réfère à la personne tout entière)‘, quand les pierres 

écrasent les tiges de soma, c’est seulement le sarira du dieu Soma 

qui est frappé; son corps animé et véritablement divin, mais 

comme tel inaccessible aux regards des hommes (nous sommes 

tentés de dire: son corps mythologique, distinct de son corps 

rituel), il faut savoir qu’il est « un faucon terrifiant °’ ». La 
plante soma est donc le corps visible d’un dieu qui, parce qu’il est 

un dieu, échappe à la vue. C’est pour rendre manifeste cette 

invisibilité, enseignent les théologiens, qu’il est prescrit 

d’envelopper d’un linge des tiges de soma: certes, Soma est un 

embryon qui doit être protégé par une enveloppe, mais il y a aussi 
cette raison générale que « les dieux sont cachés pour les 
hommes » ; or « ce qui est enveloppé est caché. C’est pourquoi on 

enveloppe (les tiges de soma) °® ». 
Le cas de Prajäpati est plus difficile. Ce qui, sur le terrain du 

sacrifice, est son corps ne consiste pas en une substance désignée 

par un nom commun identique au nom propre du dieu lui-même. 

Pour comprendre la relation entre Prajäpati et le corps de 

briques que lui construisent les hommes, il est nécessaire de se 

reporter à la mythologie. Prajäpati, le « Seigneur des créatures », 

apparaît dans le védisme de la deuxième période — celui des traités 

de théologie sacrificielle — comme le grand dieu cosmogonique. 

Il a une forte tendance à faire des autres dieux autant de variations 

sur un même thème: sa propre personne ”. La création du 

monde par Prajäpati n’est pas l’objet d’une narration suivie et 

cohérente, mais fournit la trame d’innombrables récits partiels, 

orientés toujours vers un but bien défini : la justification d’un rite, 

d’une habitude, d’un trait de l’organisation du cosmos, de la 

société ou du corps humain. Toutefois, quand le Veda entreprend 
de donner la raison d’être de ce rite très long et très complexe 

qu’est l’Empilement du Feu, le discours se fait plus abondant et 
plus soutenu ‘. L’ensemble de la cérémonie et chacun de ses 

  

36. Sur la valeur de fani en védique, OLDENBERG 1919 : 99-102. 
37. SB III 3, 4, 15. Faire offrande de la matière soma, c’est mettre le corps de 

ce dieu en état de rejoindre son être non corporel. Cf. PB I 1,2: « Que le dieu aille 
vers le dieu, que le soma aille vers (le) soma le long du chemin de rectitude. » 

38. SB III 3, 4, 6. 
39. Exemple parmi tant, TB I 6, 4, 1: Prajäpati est le dieu Savitar 

(l’Incitateur) quand il émet les créatures ; il est Varuna quand il faut les punir de 
leur arrogance. 

40. Les livres VI à X de SB lui sont entièrement consacrés : soit plus de six cents 
pages dans la traduction d’Eggeling. 
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détails sont décrits et commentés de manière à montrer que cette 

structure de briques est à la fois le symbole et la confirmation 

d’une genèse dont l’événement essentiel est la construction d’un 

temps articulé, succession d’unités discrètes susceptibles d’être 

groupées en séquences régulières : occasion, pour les théologiens 

védiques, d’une intense réflexion sur le continu et le discontinu “*, 

suscitée aussi par l’enchaînement et l’emboîtement des différents 

segments de la suite sacrificielle. 

Le motif mythique peut se ramener au schéma que voici. 

Prajäpati est pris de désir: « Puissé-je devenir multiple ! » Il se 

travaille, s’échauffe et finit par émettre les créatures, et tout 

d’abord les dieux. Mais cet effort l’a épuisé. Il gît, vidé et disloqué, 

menacé par la mort et porteur de mort pour les êtres qui viennent 

de sortir de lui : le temps qui règne alors est une sorte d’« année » 

homogène qui ne fait qu’entraîner vers leur destruction tous les 

vivants 2. Prajäpati veut se reconstituer en réabsorbant les 

créatures. Il veut la multiplicité en lui, non hors de lui. « Comment 

puis-je faire revenir ces êtres dans mon corps ? Comment puis-je 

être à nouveau le corps de tous ces êtres # ? » Il s’adresse à Agni : 
« Reconstitue-moi. » Et la récompense qu’il promet à Agni, si le 

dieu Feu accepte de refaire son créateur en se réintroduisant en lui 

et en amenant les autres dieux à faire de même, est que les dieux 

et les hommes reconnaîtront en Prajäpati le fils d’Agni et qu’ils 

l’appelleront Agni. L’Empilement du Feu est cette œuvre 

accomplie par Agni pour déférer au désir de Prajäpati condensé 

et fragmenté en briques de glaise, il donne une nouvelle consistance 

et une nouvelle structure au corps de Prajäpati. C’est pourquoi 

cet édifice de briques, qui est Prajäpati, porte dans son nom une 

référence au Feu “*. « Voici donc que le père est aussi le fils ; 

puisqu’il a créé Agni, il est le père d’Agni; puisque Agni l’a 

reconstitué, Agni est le père de Prajäpati *. » Les briques sont 
réparties en cinq strates superposées mais séparées par des couches 

de terre meuble : les cinq couches de briques sont les parties (le 

sanscrit dit : les personnes corporelles, fanü) devenues immortelles 

de Prajäpati, esprit, parole, souffle, œil, oreille, tandis que les 

couches de terre meuble sont ses fanù restées mortelles : poils, 

peau, chairs, os, moelle *°. Les couches de briques sont en outre 

  

41. Voir SILBURN 1955 : tout le chapitre II. 
42. SB X 4, 3, 2. 
43. SB X 4, 2, 2 sq. 
44. SÉ VI 1, 2, 13. 
45. SB VI 1, 2, 26. 
46. SB X 1, 3, 4. 
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les orients : les quatre points cardinaux plus le zénith. Et surtout 

elles sont les cinq saisons de l’année indienne “’. Il y a des briques 

pour chacun des « instants » de l’année ; quinze « instants » par 

jour, autant par nuit ; et d’autres briques qui correspondent à 

chaque jour et chaque nuit : ces dernières sont groupées en vingt- 

quatre ensembles de trente (vingt-quatre demi-mois dans l’année, 

chacun d’eux consistant en quinze périodes diurnes, quinze 

périodes nocturnes); chacun de ces demi-mois est lui aussi un 

« corps » de Prajäpati ‘8. Cette année coextensive au corps ou 
plutôt à la série des corps du créateur ainsi recréé n’est plus le 

temps chargé de mort, mais un cycle ritualisé par son rythme 

même, générateur d’une immortalité immédiate pour les dieux, 

différée pour les hommes (ceux du moins qui savent édifier à leur 

tour l’autel du Feu et connaissent la signification de ce qu’ils 

font) . 
Nous n’avons donné qu’un aperçu très sommaire du symbolisme 

de l’Empilement du Feu. Les textes développent à l’infini les 

raisonnements interprétatifs sur le nombre des couches et des 

briques ; ils tissent tout un réseau de justifications croisées pour 

expliquer la forme et la taille des briques, le nom qu’on leur donne, 

l’ordre dans lequel elles sont posées, la différence entre celles dont 

la mise en place s’accompagne de récitation de formules et celles 

qu’on manipule en silence et qui ne sont que des « remplisseuses 

d’espace ». Retenons du moins quelques principes affirmés avec 

force et qui nous éclairent sur l’idée qu’on se fait, en Inde védique, 

du corps des dieux. Chaque brique est une oblation °° ; édifier 

cette structure de briques, c’est exécuter un acte sacrificiel, qui a 

pour matière oblatoire le feu ; tandis que le corps initial du dieu 

est un corps promis à éparpillement, un corps-victime, et, comme 

tel, créateur de sacrifice °!, son corps reconstitué, en revanche, est 

  

47. SB VI 1, 2, 17 sq. 
48. SB X 4, 2, 3 sq. Ce n’est pas du premier coup que Prajäpati parvient à se 

diviser de la bonne manière. Les vingt-quatre corps qu’il finit par se donner sont 
des vyuha, des arrangements résultant de la dislocation et du réaménagement 
d’un donné préexistant. Dans l’hindouisme, ce terme désigne « les émanations 
successives et en même temps les parties de la nature essentielle de Dieu » (GoNDA 
1970: 50). Voir aussi MINARD 1949 : $ 238a. 

49. SB X 4, 3, 9. 
50. « Brique » se dit istaka. Les auteurs des Brahmana décomposent le mot en 

ista, qu’ils interprètent comme le participe passé du verbe signifiant « offrir en 
oblation », et ka, terme auquel ils attribuent le sens de « bonheur ». Cf. $B VI 
1, 2, 23 sq. 

51. SB II 1, 8, 2 sq. Prajäpati donne sa personne à dévorer aux dieux qu’il 
vient de créer. « Mais après s’être donné, il émet de lui une image (pratima) de sa 
personne : c’est le sacrifice. Par le sacrifice (c’est-à-dire par la victime qui lui sert 
de substitut), il racheta sa personne. » Cf. LÉvi 1966: 130. 
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créé par le sacrifice, puisqu’il est fait des oblations qu’on introduit 

en lui, autrement dit des dieux qui ont accepté sinon de s’abolir 

en lui, du moins de se laisser « dévorer » par lui*2. Le rite 

effectué par les hommes n’est pas un moyen de donner tant bien 

que mal une image de ce qui s’est passé chez les dieux. L’autel de 

briques n’est pas seulement la copie d’un original qui serait le corps 

authentique de Prajäpati: c’est dans le mythe déjà qu’a lieu la 

transmutation par laquelle le Feu d’une part, les éléments du temps 

d’autre part se sont matérialisés en briques °*. Il faut savoir aussi 

que cet étagement de briques qui a pour structure Prajäpati et 

pour substance le feu solidifié a la forme générale d’un oiseau aux 

ailes déployées, qui n’est autre que Soma : le corps immatériel de 

ce dieu, celui qui, à la différence de son corps végétal, ne se laisse 

pas voir des hommes, se révèle cependant dans le plan donné au 

corps construit de Prajäpati °*. 
Un autre système d’interprétation est énoncé dans nos textes : 

les différentes parties du corps de ce Prajäpati-Agni-Soma (sa 

tête, son cou, sa colonne vertébrale, ses ailes, ses genoux, etc.) sont 

le siège d’une divinité du panthéon, mais aussi — et cela est 

fondamental — d’un élément du Veda, et plus précisément d’un 

des schémas métriques à l’œuvre dans la poésie védique: par 

exemple, l’abdomen est la place réservée au dieu Indra, et le lieu 

du mètre appelé tristubh (strophe de quatre vers de onze syllabes) ; 

or il existe un symbolisme des schémas métriques, extrêmement 

élaboré et très fréquemment invoqué °°. Les auteurs de nos textes 
ont même décelé, dans le corps de briques, le lieu où viennent se 

loger les vers irréguliers, rendus imparfaits par une syllabe en trop 

ou en moins : ce sont toutes les imperfections de l’édifice, résultant 

des erreurs par excès ou par défaut qu’on a pu commettre en 

comptant ou mesurant les briques quand on exécutait 
l’Empilement “6. 

Du reste, et précisément parce que l’autel n’est pas à proprement 

parler une effigie, on trouve, comme on s’y attend, cette 

  

52. PB XXI 2, 1. 
53. SB VI 1, 2, 22; X 4, 2, 1 sq. 
54. $B X 2, 1, 1-11. L'identité Agni-Prajäpati est maintes fois affirmée 

explicitement. Elle est en vérité le dogme central de ce rite. En revanche, l’idée que 
l’oiseau (le “yena) dont l’autel imite la forme est lui-même identique à Soma est 
une conclusion que l’on peut tirer avec KEITH 1914 : CCXxXxVI, d’indices fournis par 
les hymnes : Soma et l’Oiseau qui transporte le soma sont indiscernables. Cf. 
HILLEBRANDT 1927 : I 315. 

55. Dans l’hindouisme, des idées analogues ont cours : l’oiseau Garuda a pour 
corps les cinq éléments (terre…), et ses ailes sont le chandas, c’est-à-dire l’ensemble 

des mètres védiques. Cf. GOUDRIAAN 1965 : 19. 
56. SB X 3, 2, 1 sq. 
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interrogation : comment Agni, divinité polymorphe et mobile, 

peut-il être contenu dans une construction fixe ? Que savons-nous 

des « véritables » dimensions du dieu ? Réponse, ou plutôt refus . 

de répondre : « Toi seul, Ôô Agni, tu te connais. Tu es celui que tu 

es. C’est toi-même qui t’édifiais (pendant que nous empilions les 

briques) °’. » 
Ces motifs que nous venons de dégager en étudiant le rite de 

l’Empilement du Feu, à savoir: que le corps du dieu est 

composite ; qu’il est construit par les rites et que, d’une certaine 

façon, il consiste en rites; que les mots du Veda, et, plus 

abstraitement, les rythmes de la poésie védique, sont eux aussi la 

substance du corps divin, tous ces thèmes, nous les retrouvons dans 

bien d’autres récits concernant ceux que nous avons nommés les 

dieux sacrificiels: Prajapati, Soma, Agni. Et ils ne sont pas 

absents non plus des mythes relatifs aux autres dieux. Voici 

quelques exemples. Le rituel connaît un ensemble de sacrifices 

quadrimestriels, suite de fêtes dont le total s’étend sur un an, mais 

qui sont marquées surtout par leur phase initiale, qui coïncide avec 
le début du printemps, de la saison des pluies et de l’hiver °8. Ces 

sacrifices consistent en oblations très diverses, adressées à un grand 

nombre de dieux. Mais Prajäpati les absorbe toutes, et les utilise 

pour façonner successivement les différentes parties de son propre 

corps : son bras droit, le pouce et les autres doigts de sa main 

droite, son poignet, son coude, sa jambe droite, ses orteils, etc. 

Les textes parfois mettent en lumière une analogie entre telle 

offrande (ou plutôt le nom qu’elle porte) et la partie du corps 

qu’elle sert à constituer. Ainsi l’oblation kraidina, destinée aux 
dieux du vent qui forment l’escorte d’Indra, devient le pénis de 
Prajäpati : c’est que nous avons affaire à un dérivé de la racine 

krid, « jouer » ; or c’est avec son pénis que l’homme goûte le 

plaisir ludique °”. Notons au passage que cette manière de faire 

implique que Prajäpati préexiste, sous forme d’énergie ou de 
vouloir, à son propre corps (puisque c’est lui-même ici qui 

entreprend de se faire), et d’autre part que le rite, l’institution 

rituelle, précède également (puisqu’elle la détermine) la formation 

du corps divin. 

Autre façon pour Prajäpati de se constituer en un temps qu’il 

faut placer avant même la genèse : ce sont les rsi (les voyants 

destinés à recevoir la révélation védique) qui créent d’abord sept 

  

57. TB III 10, 3: tvém evd tvam vettha yd ‘si sô ’si tvâm evd tväm acaisih. 
58. SB XI 5, 2, 1 sq. 
59. SB XI 5, 2, 4. 
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« hommes » (purusa) distincts, puis décident de les rassembler de 
manière à faire un « homme » unique : mais cet « homme » est 

aussi un oiseau, puisque deux des purusa initiaux servent à lui faire 

deux ailes . Au bout du compte, le texte qui contient ce récit 

nous ramène à l’Empilement du Feu. Il s’agit en effet d’expliquer 

pourquoi la partie centrale de l’autel a la forme d’un carré dont 

le côté mesure sept fois la taille de cet « homme » par excellence 

qu’est le sacrifiant “! : le corps de briques de Prajâpati garde ainsi 

la trace de ce que fut la naissance première de ce dieu: un 

conglomérat de sept « hommes ». 

Le dieu Rudra a un mode de formation similaire. Indignés par 

la passion incestueuse qui pousse Prajäpati à poursuivre sa fille, 

l’Aurore, les autres dieux cherchent parmi eux qui serait capable 

de le punir. Nul n’est en mesure de se charger de cette tâche. Ils 

prélèvent donc, chacun sur sa propre personne, ceux de leurs corps 
qui sont les plus terrifiants, et en font une masse unique qui 

devient Rudra 2 : celui-là aura la force et la cruauté nécessaires 

pour transpercer Prajâäpati, et il se spécialisera dans la partie 

violente du sacrifice, et notamment dans la blessure qu’inflige au 

corps de la victime le couteau du dépeceur @. 
Plusieurs corps donc se juxtaposent pour en former un seul, 

sans que soit effacée la marque de son origine composite. 

Symétriquement, un même dieu se donne plusieurs corps distincts 

et joue de cette multiplicité *. D’une manière générale, il est bien 

entendu, dans le védisme tardif, que « toutes les divinités et de 

même toutes les oblations qu’on leur apporte sont des corps de 

Prajäpati ° ». Mais plus spécifiquement nous voyons Soma se 

distribuer en trois corps, qu’il place séparément dans chacun des 

  

60. SB VI 1, 1, 1 sq. et X 2, 2, 1 sq. 
61. Le sacrifiant humain est la réplique du Purusa, de l’Homme Cosmique 

célébré en RS X 90. D'autre part, le sacrifice, comme on l’a vu, est maintes fois 
comparé à un homme, par exemple SB I 3, 2, 1; III 5, 3, 1 sg. ; TS VI 2, 11, 1 
sq. Cette métaphore prend appui sur le fait que le corps du sacrifiant sert de module 
à plusieurs constructions sacrificielles : par exemple, le poteau auquel on attache 
la victime (dans le cas d’un sacrifice comportant immolation d’un animal) a pour 
hauteur la taille du sacrifiant quand il a les bras levés. Cf. MS III 9, 2; Ap$S 
VII 3, 6. 

62. AitB III 33; $B I 7, 4, 1. Parce qu’il est ainsi « devenu » Rudra, ce dieu 
est aussi appelé Bhüta « Devenu ». 

63. $B 1 7, 4, 9. 
64. Voir OLDENBERG 1919: 101 sq. 
65. SB XII 6, 1, 1. Il y a une certaine manière de sélectionner et d’énumérer les 

oblations qui aboutit au chiffre trente-trois. Dans le polythéisme védique, ce chiffre 
est aussi celui qui rend compte, le plus généralement, de la multiplicité des dieux ; 
Prajäpati est alors le trente-quatrième élément qui s’ajoute à la série et l’englobe 
tout entière. 
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trois mondes (ciel, espace intermédiaire, terre) pour éviter d’être 

tout entier nourriture sacrificielle pour les dieux : en quoi, du reste, 

il échoue 66. 
Les dieux qui présentent les exemples les plus nets et les plus 

nombreux de cette polysômie (hasardons ce néologisme) sont Agni 

et Indra. Bien entendu, le nombre des corps attribués à chacune 

de ces deux divinités n’est pas fixe: il varie en fonction des 

prescriptions d’ordre rituel que le texte se propose d’établir ou 
d’illustrer. 

Agni a deux corps : celui qui transporte les oblations destinées 

aux dieux, et celui qui transporte les oblations destinées aux 

Pères ‘?. Mais il en a trois dans cette strophe du Rg-Veda, déjà, 
où sont célébrés tous les aspects triples de ce dieu : « Ô Agni, trois 
sont tes forces victorieuses, trois tes séjours communs, trois tes 

langues, nombreuses tes langues, Ô dieu né de l’Ordre sacré, trois 

aussi tes corps agréés par les dieux. “.» A la lumière du 
commentaire de Säyana, et surtout des textes védiques plus 

tardifs que le Rge-Veda, mais qui utilisent, dans des contextes plus 

clairs, les mêmes expressions, on peut voir à quelles réalités triples 

du rituel se réfèrent les différentes formes de la triplicité d’Agni. 

Ses trois corps sont énumérés dans une liste canonique, dont il est 
fait état notamment à propos du rite d’installation des feux 

sacrificiels °°: il faut alors procéder aux fanühavis, « oblations 
aux corps » (d’Agni), son « corps purifié », son « corps 

purifiant », son « corps brillant ». Les théologiens védiques ne 

manquent pas de rattacher ce rite à un mythe : « Quand Agni passa 

du monde des dieux à celui des hommes, il se dit : je ne dois pas 

passer chez les hommes avec toute ma personne. Il répartit ses trois 

corps que voici dans les trois mondes. Les rsi s’en aperçurent et 

offrirent ces (trois) oblations... » Ainsi les hommes, quand ils 

installent solennellement leurs feux sacrificiels, sont-ils assurés 

d’avoir mis en place un Agni entier et non mutilé ”°. Mais si, 
reprenant le texte du Rg-Veda, nous relions la strophe des trois 

corps d’Agni à celle qui lui fait suite, un autre sens se déploie : 

« Nombreuses sont les formes-altérantes des (dieux) faiseurs de 

formes-altérantes qu’ils ont assemblées en toi… ”!. » Ces formes- 

altérantes sont les maya : ce terme, promis à une grande fortune 

  

66. $B III 9, 4, 12 sq. 
67. KS XXXVI 13. 
68. RS III 20, 2. Nous reprenons ici la traduction de RENou EVP XII: 64. 

69. Cf. KEITH, note ad KausB I 1; KRICK 1982 : 335 sq. 
70. $B II 2, 1, 13 sq. 
71. RS X 20, 2. 
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dans la spéculation et la culture indiennes, comme on sait, ne 

signifie pas ici nécessairement ou uniquement « illusion ». Il se 

réfère à la capacité qu’ont les dieux de créer pour eux-mêmes et 

chez autrui des identités plurielles et aussi bien à leur pouvoir de 

structurer le réel’? donc, de toute manière, de produire du 

multiple. De fait, les trois corps d’Agni peuvent se révéler comme 

étant six, ou sept fois sept, etc. *. 
Ce serait une erreur que de voir seulement dans les discours sur 

les corps multiples une manière imagée de parler des différentes 

spécialités d’un même dieu, de ses zones d’action, des procédés 

variés par lesquels il manifeste sa puissance. Les auteurs védiques, 

dans les recueils d’hymnes aussi bien que dans les traités 

théologico-rituels, nous donnent à connaître des situations dans 

lesquelles la relation entre les corps d’Agni (ou de tel autre dieu) 

implique justement qu’ils soient autonomes : Agni tout entier est 

la somme de ses corps, mais chacun de ses corps est par lui-même 

une personne. On évoque des querelles entre deux Agni, et on 

enseigne les formules qu’il faut prononcer pour les réconcilier et 

les réunir : « Soyez unis tous deux, accordez-vous, soyez aimants, 

rayonnants, bienveillants, résidant ensemble pour manger et boire. 

J’ai mis ensemble vos esprits, ensemble vos rites, ensemble vos 

pensées /%. » Cette exhortation, qui évoque celle qu’on adresse 

aux nouveaux époux, concerne deux Agni perçus l’un et l’autre 

comme des mâles. En même temps qu’on les met d’accord, il faut 

veiller à ce qu’ils demeurent distincts, car leur bonne entente 

symbolise et garantit tout à la fois celle qui doit régner entre les 

brahmanes et les guerriers Æsatriya: unis, certes, mais non 

confondus ”*. Un autre texte nous montre Agni Jätavedas jaloux 

d’Agni Vaisvänara, qui seul est entretenu (en tant que feu) par le 

brahmane et qui seul, pour cette raison, participe (en tant que dieu) 

à la création continue des mondes. Agni Jätavedas se gonfle, 

s’accroît, se fait remarquer de l’épouse du brahmane, qui persuade 

son mari de changer d’Agni. Finalement les deux Agni concluent 

un arrangement ?. 

  

72. Cf. RENou 1978: 132-140 (« Les origines de la notion de maya dans la 
spéculation indienne »). Voir aussi, dans l’immense littérature sur la maya, 
l’ouvrage de J. GONDA, Four Studies in the Language of the Veda (chapitre 1v : 
« The ‘‘original”’ sense and the etymology of skt. mäyà »), 1959 : 119-193. 

73. MS I 6, 7. Voir dans BERGAIGNE 1878-1883 le chapitre « L’arithmétique 
mythologique », II 114-156. | 

74. Ces formules sont VS XII 57-60. Le rite est enseigné et commenté SB VIII 

1, 1, 38. 
75. TS V 2, 4, 1. 
76. GopB I 2, 20; SB I 4, 1, 10 sq. Cf. KRICK 1982: 338 sq. 
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Quant à Indra, lorsque les dieux lui demandent de devenir leur 

chef pour vaincre les démons Asura et qu’ils lui disent : « Tu es 

de nous tous le plus vaillant », il rétorque : « Je possède les trois 

corps que voici. Ils sont vaillants. Il vous faut les satisfaire (tous 

les trois); alors vous viendrez à bout des Asura ’’. » Et, bien 

entendu, l’énumération qui suit introduit une instruction sur une 

séquence de trois offrandes qui constitue le sacrifice nommé « le 

victorieux ». Indra est d’autre part un des dieux les plus doués de 

mâäyä. « Forme après forme, il intensifie son être, il crée des 

mäyä tout autour de son corps /8. » Enfin, le mythe d’origine ou 
plutôt le mythe modèle du rite dit f‘a@nünaptra (destiné à fonder 

l’alliance entre le sacrifiant et les prêtres officiants au moment où 

ils s’engagent ensemble dans cette aventure pleine de risques : le 
sacrifice) n’est intelligible que si la personne de chaque dieu est 

faite de plusieurs corps : pour combattre les Asura, les dieux qui, 

jusqu’alors, les affrontaient en ordre dispersé, décident de s’unir ; 

et pour que leur union soit solide, chacun d’eux met en dépôt, ou 

en gage, auprès de l’un d’entre eux, institué gardien de leur 

serment, « ceux de ses corps qui lui sont les plus chers ». Celui qui 

manquerait à la solidarité ainsi établie s’exposerait à ne jamais se 

réunir à « ses corps très chers ». L’adjectif « cher » a la même 

valeur ici, et dans bien d’autres passages analogues, que philos chez 

Homère : c’est un adjectif possessif ; les corps très chers d’un dieu 

sont les corps qui sont le plus lui-même ”. Les dieux donnent 

aussi leurs « corps très chers » à garder à l’un d’entre eux, un des 

Agni, en l’occurrence, lorsqu’ils se préparent à partir en campagne 

contre les Asura. « Si nous sommes victorieux, disent-ils, nous 

viendrons les reprendre. Si nous sommes vaincus, nous irons nous 

réfugier auprès d’eux ®. » 
Ces corps multiples, séparables, dans lesquels se fragmente une 

même personne divine, et d’autre part ces corps composites, 

produits d’un collage, que savons-nous de leur apparence 

physique 8! ? Les détails que l’on peut saisir, au détour des textes, 
donnent à penser (comme dans l’hindouisme postvédique, ainsi 

qu’on l’a vu plus haut) que la norme ou du moins la tendance 

prédominante est l’anthropomorphisme : quand Indra est qualifié 

  

77. TS II 4, 2, 1. 
78. RS III 53, 8. 
79. Voir chapitre 11 du présent volume. 
80. KS VIII 15. 
81. Louis Renou montre avec force comment ces « formes protéiques diffuses », 

et les « traits dynamiques » que le Veda assigne à ses dieux « préparent à merveille 
la débauche sculpturale des âges postérieurs », RENOU 1978: 161. 
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de taureau, c’est une manière de faire ressortir sa force et sa 

virilité, mais les éléments de description concrète le font apparaître 

avec un corps d’homme : il est question de son bras droit, plus fort 

que son bras gauche, de son ventre, de sa barbe, de ses cuisses. 

Il se laisse lier aux testicules par son fils Kutsa 82. On entrevoit, 
image fugitive, la silhouette de Visnu debout, la tête appuyée sur 

son arc bandé®. Une sorte de litanie, adressée à divers 

ingrédients du sacrifice et notamment aux jonchées d’herbe qu’on 

étale sur le terrain, évoque le giron et la peau de la déesse Aditi, 

les mains d’or de Savitar, le chignon de Visnu 8*. Quand Rudra, 
ayant transpercé Prajapati, présente aux autres dieux la partie 

blessée de ce corps divin, prototype de celui de la victime 

sacrificielle, le dieu Bhaga a les yeux brûlés, et devient aveugle, et 

le dieu Püsan, qui essaie de la manger, s’y casse les dents 8°. Au 

regard de Prajapati, cependant, les dieux, ses créatures, ont une 

beauté parfaite, puisqu’en les contemplant il est tellement ému 

qu’il laisse jaillir son sperme 86. Il a du reste la même réaction 
quand il voit sa propre image reflétée dans les eaux °”. 

Mais les hommes, pour exalter la beauté des dieux (et surtout 

de l’Aurore, une des rares divinités féminines du védisme), ne 

disposent que des formules obscures, et même énigmatiques, du 

Veda lui-même. Qu’il invoque les dieux, qu’il les fasse parler, ou 

qu’il parle d’eux, le Veda n’en dit pas assez pour donner à 

l’imagination des visions cohérentes de la forme corporelle des 

dieux. L’esprit oscille constamment entre la représentation des 

objets qui sont, sur l’aire sacrificielle, le corps matériel des dieux, 

et les formes mouvantes de leur corps proprement divin, esquissées 

seulement par les mots du texte. 

Les dieux, qui n’ont pas de demeure fixe, n’ont pas non plus 

d’enveloppe corporelle. Ce qui les contient véritablement, c’est ce 

qu’on appelle leurs dhaman, leurs « dhaman très chers »: 

position (au sens de « poser » et d’« être posé »), situation, statut, 

et, secondairement, séjour, telles sont les significations de ce terme, 

que Louis Renou rend encore par « lieu géométrique d’inter- 

férences 8 ». Le dieu est situé dans les institutions qu’il instaure. 

  

82. PB IX 2, 22. 
83. SB XIV 1, 1, 1. 
84. TS I 1, 2-11. 
85. $B 1 7, 4, 9. 
86. SB VI 2, 2, 6. 
87. GopB I 1, 3. Cf. GoONDA 1969 : 15 n. 19. 
88. RENou EVP IX: 11, n. 1. Voir aussi, du même auteur, « Les éléments 

védiques dans le vocabulaire du sanskrit classique », 1939 : 363 sq., et GONDA, 
1967. 
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Sa puissance, sa nature, son lieu propre, son essence, sa structure 

(autant de traductions possibles pour ce mot), il ne faut pas les 

chercher ailleurs que dans sa loi, c’est-à-dire dans la manière dont 

il manifeste l’ordre cosmique (le ra) ®. 
En sorte que ce qu’il y a de plus consistant, de plus concret et 

de plus individualisé dans le corps des dieux, ce sont les paroles 
védiques. Le Veda lui-même ne se lasse pas de le répéter : « Le 

corps très cher » d’Agni, ce sont les schémas métriques de la poésie 

sacrée %. Après sa victoire sur Vrtra, Indra disparaît: il ne 

subsiste que dans un certain mètre védique *!. Où sont les dieux ? 
« Dans le firmament suprême, nous dit le Rg-Veda, (c’est-à-dire) 

dans la syllabe-indestructible de la strophe ??. » Malgré les mythes 
d’origine qui imputent à des dieux préexistants la découverte de 
certains rites et de l’usage rituel de certaines paroles védiques, les 

parties doctrinales du Veda l’affirment sans ambiguïté : « C’est le 
sacrifice, qui en se déployant (tandis qu’on l’exécute), devient 

continuellement les divinités que voici. » La parole védique, en 

revanche, est incréée : elle a fait l’objet de révélations de plusieurs 

types, elle a des formes concentrées et des formes développées, 

mais en elle-même, elle n’a jamais eu de commencement. La 

première façon de penser l’Absolu, dans l’Inde, c’est de le 
percevoir comme la quintessence de la parole védique : c’est là le 

sens premier de brahman. 

Une école philosophique indienne s’est attachée à mettre en 

système les indications que donne le Veda sur le corps des dieux. 

C’est la Pürva-Mimämsä, « exégèse première », doctrine de ceux 
que l’on pourrait appeler les extrémistes de l’orthodoxie. Elle se 

fonde sur une interprétation du Veda qui pose comme principe que 

le Veda incréé est intégralement vrai, mais distingue dans le Veda 

une partie essentielle, l’ensemble des injonctions concernant les 

rites, et une partie secondaire, faite de discours destinés à stimuler 

l’imagination et l’affectivité des hommes, et à les inciter à exécuter 

les rites : dans cette partie secondaire est inclus tout ce qui se dit 

des dieux. En fait, les dieux n’existent qu’en fonction du sacrifice, 

  

89. Les mots ont eux aussi leur « dhäman bien-aimé ». Ainsi l’exclamation 
rituelle vasat : par elle-même, elle ne signifie rien. Il faut la « perfectionner » et 
la délimiter en lui donnant un champ sémantique qui sera son dhäman ; pour 

cela, il faut lui accoler deux mots dont le sens est « force » et « puissance », et qui 
sont eux-mêmes « les deux corps très chers » de vasaf. AitB III 8. Cf. GONDA 
1967 : 68. 

90. TS V 2, 4, 1. 
91. AitB III 15. Cf. KRiICK 1975: 55. 
92. RS I 164, 39. ; 
93. SB IV 5, 7, 3: sd esd yajñds täyämana etä evd devätä bhâvann eti. 
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à l’intérieur du sacrifice. La divinité, par rapport au sacrifice, est 

un facteur subordonné, une sorte de moyen : pour que le sacrifice 

soit complet, il faut qu’il y ait aussi une divinité, un destinataire 

de l’oblation. Mais ce n’est pas la divinité qui produit les résultats 

du sacrifice ; c’est une force qui émane du sacrifice lui-même. Ce 

qui compte, dans un dieu, c’est son nom : la formule d’offrande 

doit comporter le nom exact de la divinité; le sacrifice serait 

inopérant si la divinité était invoquée par un nom qui tout en étant 

le sien n’est pas celui que prescrit le Veda dans cette circonstance 

précise. À l’adversaire qui objecte que dans ces conditions la 

divinité n’est rien d’autre qu’un mot, le philosophe de la 

Mimämsä répond : « Ce n’est pas là, certes, quelque chose que 

nous ayons à réfuter. Cette idée ne contredit pas notre doctrine. 

Elle confirme ce que nous disons : il ne faut pas employer un nom 

pour un autre **. » 
En décrivant la façon dont les dieux composent leur personne 

et la fragmentent, en montrant que c’est le sacrifice qui les forme 

et la parole védique qui leur donne réalité, le Veda, texte sacré qui 

ne parle que de rites et de dieux, oriente, paradoxalement, la 

spéculation indienne vers cette forme d’athéisme qu’enseigne la 

Pürva-Mimämsä °°. En réaction contre cette théologie qui a pour 
thème l’éclatement et l’exténuation des dieux et qui abolit la 

transcendance des dieux par rapport aux rites et aux mots, 

l’hindouisme classiques procédant à une grandiose 

remythologisation, donne vie à des idoles, divinités qui témoignent 

  

94. Sabara ad Jaimini-Sutra, X 4, 23 (fin). La doctrine sur la nature des dieux 
est exposée en IX 1, 1 à 10. Traduction anglaise du Sabara-Bhäsya par 

Ganganatha Jha, 3 vol., Baroda, 1973-1974. 
95. Au contraire des tenants de la Pürva-Mimämsa, les Vedäntin (qui 

s’appuient sur les Upanisad, la partie ultime du Veda, considérée par eux comme 
son point d’aboutissement, la « fin » — anta — vers laquelle il tend) reconnaissent 
aux dieux une réalité, relative certes mais non purement verbale : les dieux, comme 
les hommes, sont des êtres corporels, doués de désir, et notamment capables de 
désirer connaître l’Absolu. Ils sont présents en personne au sacrifice, et possèdent 
une infinité de corps, ce qui explique qu’un même dieu puisse assister à tous les 
sacrifices qu’on lui offre en divers lieux au même moment. Cette aptitude à avoir 
plusieurs corps n’a rien, disent ces philosophes, qui doivent nous surprendre : on 

. la constate bien chez des hommes aux pouvoirs surnaturels, tels les yogin, ou dans 
ce personnage appelé Saubhari. Cf. Brahma-Sütra, 1 3, 26 sq., avec les 
commentaires de Sañkara et de Rämänuja (trad. anglaise THIBAUT 1904). 
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aux hommes leur amour en se laissant voir, nourrir et aimer *. 
Ou bien — et cette autre voie se combine fort bien avec la 

précédente —, en élaborant la théorie de la maya comme illusion, 

l’hindouisme fera disparaître le discours sur le peu de consistance 

des dieux dans un discours plus ample sur la non-réalité du 

multiple. 

  

96. C’est par bienveillance pour les hommes, pour leur permettre de satisfaire 
leur amour dévotionnel, que Visnu condescend à prendre corps dans une image. 
Cf. Visnudharmottaramahäpurana III 108. 

273



A Catherine, 

ce livre que nous avons fait ensemble 

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit 
d’envoyer vos nom et adresse aux Éditions La Découverte, 1, place Paul-Painlevé, 
75005 Paris. Vous recevrez gratuitement notre bulletin trimestriel A La Découverte. 

© Éditions La Découverte, Paris, 1989. 
ISBN 2-7071-1819-2



14 
  

Exégèse de rites 
Exégèse de textes 

« Counting is funny. » 

Gertrude STEIN, Look at Me 

Now and Here I Am. 

Structure du sacrifice de douze jours 
  

Pour classer les sacrifices dont la matière oblatoire est le soma, 

la méthode la plus appropriée (celle qui convient le mieux, en tout 

cas, au travail spéculatif des auteurs des Brähmana) est de 
considérer leur durée : les traités védiques de rituel solennel (Srauta- 

Sütra)! distinguent, parmi les cérémonies sômiques 

(somasamsthaä), celles qui ne durent qu’un jour (ekäha); celles 

« qui consistent en jours » (ahina), entendons: entre deux et 

douze jours ; enfin les « sessions sacrificielles » (sattra), qui durent 

douze jours au moins, un an au plus _. 

Ce n’est pas à dire que dans le cas des ekäha toutes les 

opérations soient concentrées en une seule journée : mais, si on fait 

abstraction des préparatifs et des prolongements, un jour unique 

est consacré à ce qui est l’acte essentiel de ce sacrifice, à savoir le 

pressurage (savana) des tiges de soma (ce pressurage se fait en trois 

séances, le matin, à midi et le soir). Il y a plusieurs formes 

  

1. Cf. GONDA 1977 : 488-545 (Bibliographie). 

2. Cf. HILLEBRANDT 1897 : $$ 68; 75; 79. KANE 1941 : 1213 sq. RENOU 1954 : 
24 ; 53; 156. Ce dernier ouvrage, en forme de lexique, contient des définitions 
détaillées de tous les termes techniques (dans le domaine du rituel) que nous utilisons 
ici. 

275



cuire le monde 

d’ekäha : toutes dérivent d’un même type (prakrti), le sacrifice dit 

agnistoma°. 
Les différents ahina et les différents sattra se distinguent entre 

eux par la façon dont les jours qui les constituent se distribuent 

en séries qui se suivent ou s’emboîtent. Mais les sattra ont une 

autre structure que les cérémonies sômiques plus brèves : dans une 

session de longue durée, la distinction entre sacrifiant et officiants 

s’abolit ; chacun des participants humains a les deux rôles, ce qui 

implique que tous reçoivent la consécration (diksàä) réservée 

d’ordinaire au sacrifiant ; seuls les brahmanes peuvent y être 

présents, puisque c’est une règle que seuls les brahmanes sont 

habilités à officier (tandis que, dans les autres sacrifices, peut être 

sacrifiant quiconque appartient à l’un des trois premiers varna) *. 

Le dvädasäha, sacrifice de douze jours, a ceci de particulier 

qu’il est le plus long des ahina ou le plus bref des sattra et qu’il 

peut donc être exécuté selon l’une ou l’autre formule. Voici la 

configuration que forment ces douze jours, selon AitB IV 23 à V 

22 (où ce dvädasaha est traité en sattra)°: le premier et le 
douzième jour sont des atirätra, c’est-à-dire des cérémonies qui 

« débordent sur la nuit » et comportent une veillée nocturne 

consacrée à la récitation d’hymnes, l’absorption plus ou moins 

orgiaque (selon Eggeling) ° de liqueur sômique et l’immolation 

d’un bouc à Sarasvati, déesse de la Parole. Ces deux extrémités 

du rite sont comme les ailes d’un oiseau dont les deux yeux seraient 

les deuxième et onzième jours, et le corps l’ensemble des autres, 

soit la série des huit jours restants (AitB IV 23, où se dessine aussi 

un schéma de mythe d’origine de ce rite). Ces « deux yeux » sont 

des journées assimilées à un des agnistoma, cependant que les huit 

journées centrales relèvent d’une variante dite wkthya (sauf pour 

la troisième d’entre elles, c’est-à-dire la cinquième de la série 

complète, qui appartient au type sodasin). 

Autre découpage: laissant de côté les deux aftirätra des 

extrémités, on considère les dix autres jours comme un dasaratra 

(littéralement : « ensemble de dix nuits ». On compte volontiers 

par nuits, bien qu’en fait il s’agisse de périodes diurnes), dans 

lequel on reconnaît : a) trois séries de trois jours (trois trirätra) ; 

b) le dixième jour, que met à part non seulement sa position mais 

encore son contenu. À leur tour, les trois trirätra.se répartissent 

  

3. Mythe d’origine de l’agnistoma TS VII 1, 1. Analyse de ce sacrifice dans 
CALAND-HENRY 1906-1907. 

4. Cf. HILLEBRANDT 1897: $ 79; KANE 1941 ; 1133-1203. 
5. KEITH 1920: S5. 
6. EGGELING 1894 : XVII. 
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en deux plus un: les deux premiers forment conjointement le 

prsthya-sadaha, ensemble de six jours caractérisés par un type 

particulier de récitation, dit prsfha-stotra, cependant que les trois 

jours du troisième frirätra portent le nom de chandoma. 

Des images viennent illustrer la relation entre les six jours du 

prsthya-sadaha, les trois chandoma et le dixième jour : le prsthya- 
sadaha, nous est-il dit AitB V 22, est comme une bouche, dont les 
chandoma seraient la langue, le palais et les dents, et le dixième 

jour ce grâce à quoi ce qu’on dit est articulé et grâce à quoi, aussi, 

on distingue le doux du non-doux. Ou bien, les prsthya-sadaha, 
ce serait les narines, les chandoma ce qui est à l’intérieur des 

narines, et le dixième jour ce qui permet de faire la différence entre 

les odeurs. Ou bien encore: le prstfhya-sadaha est l’œil; les 
chandoma, le noir de l’œil, et le dixième jour ce par quoi on voit, 

la pupille. Ce qu’on peut trouver déconcertant, dans ces 

comparaisons, c’est que les six premiers jours sont présentés 

comme ce qui englobe, et non comme ce qui précède les quatre 

suivants : le prsthya-sadaha est une partie qui est en même temps 
le tout. On rencontre plus fréquemment la situation symétrique : 

le tout obtenu au terme d’une accumulation de parties est à son 

tour compté comme une partie supplémentaire (ainsi l’année est 

faite de dix-huit éléments : douze mois, cinq saisons, plus l’année 

elle-même ’; la Parole, väc, est faite de quatre parties, c’est-à- 

dire quatre syllabes, les trois du mot aksara qui lui-même signifie 

« syllabe », et la syllabe du mot vâc 8). 
Dans le cas de ce sacrifice sômique de douze jours, ou plutôt 

des dix jours qui en forment la partie centrale, cet arrangement en 

[(3+3)+3] +1, de même que la glose qui montre avec insistance 

que les 3 + 1 derniers jours sont à la fois ajoutés et inhérents aux 

(3+3) du début, concourent à rendre compte du jeu des 

ressemblances et des différences entre ces journées. Le rite, pris 

dans son ensemble, est un ; il est fait, bien sûr, d’éléments distincts 

et divers ?, qui préparent l’unité finale par leur aptitude à entrer 

dans des combinaisons partielles multiples. Chacune des trois 

journées du deuxième frirätra répète, mais non sur tous les 

points, il s’en faut, chacune des trois journées correspondantes du 

premier frirätra. Le troisième trirätra répète dans sa structure, 

mais avec de fortes différences dans le contenu, ce qui est commun 

aux deux premiers. Enfin, le dixième jour, par toute une série de 

  

7. SB VIII 4, 1, 13. Cf. OLDENBERG 1919: 49, 
8. $B VI 3, 1, 43. Cf. chapitre 6 du présent volume. 
9. Sur les notions d’unité et de distinction dans la pensée indienne et le rôle 

qu’elles jouent dans les spéculations sur le rituel védique, voir le très remarquable 
article de J.M. VERPOORTEN 1977. 
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traits, et d’abord par son unicité même, est tout à fait à part, bien 

qu’il soit aussi le point d’aboutissement du processus : pour dire 

les choses d’emblée, l’Aitareya-Brähmana ne parle des neuf 
premiers jours que pour signaler ou décrire les récitations de textes 

qui leur sont propres, et passe sous silence la partie gestuelle, tandis 

qu’au dixième jour, c’est l’action qui occupe le devant de la scène. 

Les nombres et leurs symptômes 
  

Nous raisonnons sur les répétitions et les différences parce que 

la terminologie du rituel les désigne, mais nous serions bien vite 

arrêtés si nous n’étions portés en avant par le travail d’exégèse des 

Brähmana. Or ce qui frappe, dans la présentation qu’ils font des 

féries sômiques, c’est qu’elle consiste en une analyse qui porte 

simultanément sur les séquences rituelles, et plus précisément sur 

l’enchaînement des jours, et sur les textes de la Rk-samhitä qu’ils 
prescrivent de réciter. Pour faire connaître la trame du rite, pour 

énoncer et justifier les injonctions auxquelles le sacrifiant et les 

officiants doivent obéir afin que le sacrifice puisse s’accomplir, les 

Brähmana sont à eux-mêmes leur propre autorité, et garantissent 
eux-mêmes la validité des mythes d’origine et des récits de révéla- 

tion des rites qu’ils exposent. La texture du rite se constitue et se 

dessine dans le texte même des Brähmana: homogénéité qui 

n’empêche pas cependant le Brähmana de considérer le rite 

comme un texte tout fait, donné par avance, et qu’il convient de 

commenter. Mais il se trouve que le rite même du dvadasaha, tel 

du moins qu’il est exposé dans l’Aitareya-Brähmana (et dans des 

passages parallèles tels que PB X à XV), et mis à part ce qui con- 

cerne le dixième jour, n’est rien d’autre que la récitation de passa- 

ges tirés du Rge-Veda. Chaque journée est caractérisée par un lot 

de textes rgvédiques qui lui est propre, et d’autres traits qui por- 

tent sur la manière de les grouper et de les déclamer. Ces textes 
de la Rk-Samhitä sont évidemment introduits dans le Brahmana 
à titre de citation, ou mentionnés simplement par un incipit 

(pratika) qui fonctionne comme une référence. De toute manière, 

il est clair, dans le discours des Brähmana, que les mantra 

rgvédiques sont antérieurs et extérieurs au texte qui les cite et les 

glose, antérieurs et extérieurs au rite dont ils forment un élément. 

L’exégèse du Brähmana consiste à mettre en évidence et à 
justifier la connexion '° entre la partie textuelle et la partie 
  

10. OLDENBERG 1919 : 4, a bien montré que cette liaison (bandhu) n’est pas une 
simple mise en correspondance. Elle vise à révéler le sens profond, voire ésotérique, 
de l’ensemble constitué par les deux éléments ainsi reliés. Ce bandhu est, en somme, 
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gestuelle du rite : voici pour quelle raison ce texte-ci est récité pour 

accompagner cet acte précisément. C’est là la démarche constante 
des Brähmana, et on pourrait même, sans artifice, voir dans 

l’établissement de ces connexions la raison d’être de ces traités. 

Dans le développement qui nous occupe, la situation cependant est 

particulière en ce sens que la partie « gestuelle », extra-textuelle, 

du rite se réduit à rien, ou, plus exactement, tient tout entière dans 

le numéro d’ordre de la journée considérée. La question sans cesse 

posée, celle qui donne son unité à toute la spéculation sur les rites 

sômiques, ahina ou sattra, et notamment à cette exégèse du rite 

des douze jours que développe l’Aitareya-Brahmana, est celle-ci : 

dans les hymnes ou fragments d’hymnes récités tel jour, et dans 

la façon particulière dont on les récite ce jour-là, qu’est-ce qui est 
en consonance avec le numéro d’ordre de ce jour ? Qu’est-ce qui 

fait, par exemple, que les strophes RS VIII 89, 3 et 4 sont bien à 

leur place, dans le rite du premier jour (pour y fournir le texte de 

la récitation chantée dite marutvatiya pragätha) ? Eh bien, c’est 
que ces strophes contiennent le mot pra « en avant », qui est un 

des indices du « premier » jour, c’est-à-dire, en l’occurrence, une 

réalisation particulière de la notion de « premier ». 

Le Brähmana, pour expliquer le rite, construit une sorte de 
grille qu’il applique à chacune des journées centrales du 

dvädasaha. Il y a une grille uniforme pour les six premiers jours, 

une autre grille pour les trois suivants, identique à la première dans 

son principe, mais quelque peu différente par le nombre des cases 

et les rubriques qui leur sont affectées. De cette opération de 

décodage conduite par le Brähmana, il ressort que chaque 

journée doit se dérouler de façon à satisfaire à des contraintes du 

même type, à se conformer à un même schéma, mais qu’elle a une 

façon qui lui est propre de se couler dans ce moule : sa spécificité 

est faite de la combinaison d’un certain nombre de traits que le 
Brahmana nomme rüpa, terme que Keith rend par « symbol », et 

Caland par « characteristic » pour les passages parallèles de 

Pañcavimsa-Brahmana (par exemple X 6, I). Dans son 

commentaire à AitB, Säyana glose rüpa tantôt par laksana, 
tantôt par linga, sans qu’on puisse voir ce qui motive cette 

variation. Que s’agit-il, de toute façon, de caractériser, d’indiquer 

ou de symboliser ? Le jour, répétons-le, en tant qu’il est premier, 

  

un cas particulier du nidäna, qui est le lien qui rend possibles les identifications 
entre entités appartenant à des registres différents. Ainsi, SB III 2, 4, 10 affirme 

que « la Parole, en vertu du nidäna, est la vache pour prix de laquelle on achète 
le soma ». Sur le nidäna, cf. OLDENBERG 1919: 117 sq. Sur la relation entre 
nidaäna et upanisad, cf. RENOU 1978 : 148-153. 
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deuxième, etc. Et quels sont les moyens pour y parvenir ? Des 

traits, des éléments qu’on peut remarquer dans les textes prononcés 

ce jour-là et qui sont comme des indices, des symptômes et en 

même temps des figures de ce que le Brahmana veut mettre en 

évidence, à savoir le nombre associé à ce jour. Il faut prendre 

garde que le Brähmana se contente de donner la liste des indices 
et ne nous renseigne pas en général sur la nature de la relation entre 

le rüpa détecté dans le mantra et le nombre qu’il est censé 

indiquer. Si, dans bien des cas, la relation est immédiatement 

intelligible parce qu’elle se ramène à une analogie toute simple (par 

exemple, un rüpa du premier jour est le fait que dans une 

strophe la divinité invoquée soit nommée dans le premier vers), il 

arrive souvent aussi que la correspondance nous échappe et que 

le rüpa ne soit à nos yeux qu’un signe arbitraire: en quoi la 

présence de la racine verbale YUJ dans une strophe est-elle, comme 

le veut le Brähmana, un rüpa du premier jour et qualifie-t-elle 

cette strophe pour être récitée le premier jour ? Il faut bien, du 

reste, que ce processus de « signifiance » (pour emprunter un 

terme à Benveniste) soit déterminé par plus d’un code, puisque 

deux Brähmana différents traitant d’un même rite font d’un 
même élément de mantra le rüpa de deux jours (c’est-à-dire de 

deux nombres) différents : la présence du préverbe ud « vers le 

haut » (considéré pour l’occasion comme un synonyme de 

urdhva « dressé ») est un rüpa du deuxième jour dans l’Aitareya, 

et du troisième jour dans le Pañcavimsa "!. L’Aitareya, pour sa 

part, ne prétend pas que les traits reconnus comme rüpa de tel 

nombre aient cette capacité de façon intrinsèque et permanente ; 

l’aptitude à être un rüpa est liée au moment de l’énonciation : 

(parce qu’il est) prononcé le premier jour, le préverbe pra « en 

avant » (par exemple), est un rüpa de ce premier jour !?. (On ne 

peut se défendre de l’idée que le fait d’être récité le premier jour 
n’est pas seulement une condition nécessaire, mais peut-être aussi 

une condition suffisante pour être un symbole du premier jour : 

en somme le premier jour se symbolise lui-même. Il en va de 

même, bien entendu, pour chacun des autres jours. Mais ce qui 

est tout à fait remarquable, c’est le besoin de symboliser, par tant 

de moyens cumulés, une donnée de la réalité, un fait objectif 

inévitable : le rang de tel jour dans la série des jours, le rang de 

tel nombre dans la série des nombres. On célèbre les cérémonies 

du premier jour : ce qui fait que ce jour est le premier, ce n’est pas 

  

11, PB X 6, 3. 
12. AitB IV 29: preti [= pra iti] prathame’hani prathamasyahno rupam. 
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seulement qu’il n’y en a pas eu d’autre avant lui, et que d’autres 

suivront, c’est aussi que ce jour-là sont récités des rmantra qui 

portent les marques, fort diverses, du un, les rüpa de ce jour en 

tant qu’il est premier. Le fait objectif reçoit un supplément de 

réalité des images qui le reflètent et des signes qui l’annoncent.) 

Rituel, figures 
  

Cela dit, la tâche du lecteur, nous semble-t-il, est de réduire 

autant que faire se peut la part d’arbitraire dans la relation entre 

le rüpa et le nombre auquel on nous dit qu’il renvoie. Une 

correspondance entre un mot et le nombre qu’il est censé 
symboliser peut prendre sens lorsqu’on a mis en lumière des 

médiations, des associations que le texte ne mentionne pas, et qu’il 

faut chercher dans d’autres contextes: ainsi le mot vrsan 
« taureau » est une marque du deuxième jour. Le texte de 
l’Aitareya qui enseigne cela n’en donne pas la raison. Mais il suffit 

de se rappeler que vrsan est un qualificatif fréquent d’Indra. Or 

Indra est expressément désigné comme la divinité qui préside au 

deuxième jour. Le passage parallèle du Pañcavimsa !* le montre 

bien, qui reconnaît parmi les rüpa du deuxième jour le mot vrtra 

« ennemi » quand il est associé à des formes de la racine HAN 

« tuer »: le composé vrtrahan, « tueur de cet ennemi qu’est 

Vrtra », est lui-même un des noms d’Indra. 
Mais il est temps d’examiner ces rüpa d’un peu plus près (sans 

qu’il puisse être question d’en faire une étude exhaustive). 

Chaque journée, définie par son numéro, est caractérisée 

d’abord par 1) la divinité qui la « véhicule » (vahati); 2) son 

stoma, c’est-à-dire le nombre et l’agencement des versets contenus 

dans la cantate en trio, sfotra, propre à ce jour ; 3) son säman, 

c’est-à-dire la mélodie sur laquelle se chante le stotra ; 4) la forme 

métrique, chandas, qui lui sert d’emblème. (Selon Säyana, le 

stoma, le saman et le chandas sont les « véhicules » de la 

journée, au même titre que la divinité.) 

Il ne faudrait pas conclure de ce signalement placé en tête du 

développement consacré à chaque journée que, ce jour-là, seule la 

divinité-véhicule soit invoquée, ni que tous les hymnes et fragments 

d’hymnes récités aient pour mètre le chandas indiqué. Simplement, 

la journée est placée sous le signe de cette divinité et de ce mètre. 

Les trois jours de la troisième triade (chandoma) n’ont pas de 
  

13. PB X 6, 2. Cf. KausB XXII 2. 
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divinité-véhicule. Chacun d’eux possède non pas un, mais trois 

chandas (les mêmes pour tous les trois). 

Après quoi le texte entreprend d’énumérer les rupa propres à 

ce jour tels qu’ils apparaissent dans les hymnes récités ce jour-là. 

Ces rüpa sont de plusieurs types. Ce sont : 7) des mots, ou des 

racines verbales (toute forme tirée de la conjugaison de ce verbe 

vaut comme rüpa) ; 2) les temps du verbe : un verbe au futur est 

un rüpa du premier jour; un verbe au présent, un rüpa du 

deuxième !*; un verbe au passé, un rüpa du troisième ; 3) un trait 
de l’ordre des mots : mentionné dans le premier vers d’une strophe, 

on l’a vu, le nom d’une divinité est un rüpa du premier jour ; 

dans la partie finale, un rüpa du troisième jour ; 4) l’évocation de 

l’un ou l’autre des trois mondes : mentionné dans un hymne du 

premier jour, le monde d’ici-bas est un rüpa du premier jour etc. 

« Véhicules » et rüpa se disposent aisément dans le tableau à 

double entrée, ci-après. 

L’analyse (mélange de description, d’injonctions et d’explication 

du symbolisme) que fait l’Aitareya se poursuit par l’énumération 

des hymnes, fragments d’hymnes, combinaisons d’hymnes ou de 

fragments qu’il convient de réciter. Il y a une liste de genres de 

composition, fixe et identique pour l’ensemble des six premières 

journées (sadaha), et une autre liste quelque peu différente, pour 

les trois jours de la dernière triade. Chaque jour, quelque vingt 

cases doivent être remplies, au moyen d’une matière textuelle 

appropriée, spécifique de ce jour, et porteuse des rüpa de ce 

jour. Ainsi, il est enjoint d’exécuter tous les jours, lors du 

pressurage du matin, quatre compositions du genre àjya ‘* : pour 

les àajya du premier jour, le texte est fourni par RS I 74; pour les 

äjya du deuxième jour, par RS I 12; pour les äjya du troisième 

jour, par RS VIII 75, et ainsi de suite. Et si RS I 74 est le texte 

des àjya du premier jour, c’est que cet hymne contient (strophe 

1) le préverbe pra : or ce préverbe, nous l’avons vu, est un des mots 

indices du premier jour. Autre exemple : chaque jour est marqué 

par la récitation d’un hymne aux Rbhu: pour remplir cette 

fonction le premier jour, on choisit RS III 60, parce que cet hymne 

commence par le mot iha « ici », lequel peut être compris (ou 

plutôt utilisé) comme une désignation du monde d’ici-bas, ce qui 

est un rüpa du premier jour. 

  

14. Le texte parallèle KausB XXII 2, plus prolixe, explique que le présent, ici, 
est ce qu’on a devant les yeux mais n’est pas tangible. 

15. Le terme äjya signifie « beurre fondu » ; c’est un synonyme de ghrta. Pour 
le jeu verbal et le récit étiologique qui ont fait de ce mot (ou d’un homonyme, 
CALAND 1953 : 179) le nom d’un sastra et d’un stotra, cf. PB VII 2. 
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cuire le monde 

Mais en vérité, en procédant à cette « lecture symptomale » du 

rite et des textes, l’Aifareya-Brahmana dégage d’autres rupa que 

ceux que nous avons mentionnés jusqu’à présent et indiqués dans 

notre tableau. Ces rüpa d’un autre type ont pour support non 

plus des mots en eux-mêmes (avec leur cortège de synonymes), ou 

des morphèmes, ou la place des mots dans le vers, mais des 

tournures, des manières de dire, des « effets », qui relèvent en 

somme de l’analyse formelle des textes littéraires. 

Parmi ces rüpa, notons d’abord les différentes sortes de 

répétition. 1) Le nom d’Agni énoncé deux fois dans l’hymne RS 

VII 3, qui est récité comme äjya du huitième jour !S, est un rüpa 
du huitième jour, en tant que le huitième est le deuxième de la 
troisième triade, c’est-à-dire un deux fer. (Le Brähmana ne 

manque pas de rappeler, en effet, que le quatrième est un premier 

bis, le septième un premier ter !”, le cinquième un deux bis, et 

ainsi de suite.) 2) Le fait que les strophes d’un hymne aient une 

même finale (samänodarka) '®, une sorte de refrain, donc, est un 

rüpa du troisième jour: il en est ainsi des strophes qui 

concourent à former la composition dite praüga du troisième jour, 

et de l’hymne au Ciel et à la Terre (RS I 185) du sixième jour (trois 

bis), et de l’hymne aux Marut (I 101) récité le neuvième jour (trois 

ter). 3) La réitération (à plus de deux reprises) d’un mot ou d’un 

groupe de mots dans une même strophe est également un rüpa du 

troisième jour. Le mot ou le groupe de mots sont, selon les termes 

de l’Aitareya, punar avrtta. 4) Ce qui est punar ninrtta, ce qui 

est le lieu d’une allitération !”. Répétition, allitération et présence 

  

16. AitB V 18. 
17. AitB V 4: yad dhy eva prathamam ahas tad etat punar yac caturtham. 
Le septième jour est un premier fer. Mais il est un recommencement plus novateur 

que le quatrième jour, soit le premier bis, car il inaugure la série des chandoma 
qui fait suite non seulement à la deuxième triade, mais à l’ensemble des deux 
premières qui forment solidairement le prsthya-sadaha. Avec la triade des 
chandoma nous avons une extension du prsthya-sadaha : aussi bien, un des rupa 
du septième jour, selon KausB XXVI 7, est-il le verbe « étendre ». 

18. Il faut donc distinguer entre la répétition qui ne consiste qu’en deux 
occurrences et qui renvoie au nombre deux, et la répétition qui consiste en un 
nombre indéterminé d’occurrences et qui, étant un signe de la pluralité, renvoie au 

nombre trois. 
19. La répétition, ävrtti, dont il est question ici est donc ce qui correspond à la 

variété ubhayavrtti des ‘traités de Poétique : le même mot est répété avec le même 
sens (tandis que l’arthävrtti est la répétition de la même idée au moyen de mots 
différents, et la padävrtti la répétition du même mot pris en des sens différents). 
Cf. GEROw 1971: 128. Quant au terme ninrtta « (syllabe) faisant l’objet d’une 
allitération », il ne semble pas qu’on le rencontre ailleurs que dans la prose védique 
(l’abstrait ninrtti est attesté en KausB XX 4 et XXI 4). L’équivalent, dans le 
vocabulaire de la poétique, est anuprasa (sur quoi PORCHER 1978: 246-259). 
Littéralement ce qui est ninrtta est ce qui est « dansé », c’est-à-dire répété comme 
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du mot tri « trois » se combinent en un triple ripa en RS VIII 2, 

6 sq., texte récité comme marutvatiya du troisième jour: trdya 

indrasya sémäh sutäsah santu deväsya / své ksdye sutapävnah // 
trdyah kôsasa scotanti tisrds camvàäh süpürnäh... « que trois 
soma soient pressés pour Indra, le dieu, dans la propre maison du 

buveur de soma. Trois seaux débordent, trois cuves sont bien 
pleines. ». 

Figurent également parmi les rüpa les écarts, excédents ou 

manques, par rapport à la norme du vers ou de la strophe. 

Considérons par exemple le cinquième jour : en plus des räpa qui 
lui reviennent en tant que deuxième jour bis, il est signalé par un 

groupe d’indices qui lui sont propres . Ce sont des mots qui ont 

quelque rapport à la vache (dont on sait qu’elle est la divinité de 
ce jour): dugdha « trait », üdhan « pis », dhenu « vache à 
lait », prsni « bigarrée ». De la vache, on passe au bétail en 

général (pasu): tout ce qui peut se dire des pasu et que l’on 

rencontre dans les textes affectés au cinquième jour peut donc être 
désigné comme un rüpa de ce jour. Or l’adjonction (adhyäsa) 

d’un vers supplémentaire à une strophe relève de la sphère pasu. 
Comment cela ? Le Brahmana ne s’explique pas sur cette liaison 

entre un fait d’ordre littéraire ou textuel et les attributs du bétail. 
Mais Säyana, dans son commentaire, nous tire d’embarras : les 

pasu sont des quadrupèdes, mais quand on énumère (pariganyate) 

leurs parties constitutives il faut ajouter à quatre ce cinquième 

qu’est sa tête. C’est ainsi que l’« adjonction » aussi bien que la 

vache sont des rüpa de « cinq ». (L’äjya du cinquième jour a 

pour texte l’hymne RS VI 15, lequel comporte un vers supplémen- 

taire en sa strophe 3.) Nous avons une indication du même type 

à propos du quatrième jour, qui compte, parmi ses riüpa, ce qui 

est caractérisé par une déficience (na) ou un surplus (atirikta). 

  

un pas dans une danse. Le rüpa « allitération » est nécessairement présent dès lors 
qu’est présent le r“æpa « répétition ». Säyana remarque bien, à propos d’AitB V 
2, qu’un même texte, RS VI 70, 4, fournit, avec les mêmes mots, les deux rupa. 
Mais en AitB V 1, le texte de RS VIII 68, 7 est invoqué seulement pour l’allitération 
que produit la répétition de tam dans tém-tam id radhase. Säyana commente : le 
mot tam, répété, ressemble à un fala de danse. Et il ajoute, introduisant de son 
propre chef un nouveau rüpa qui est en même temps une justification du terme 
ninrtta employé par le Brähmana: à la fin de cette strophe VIII 68, 7, nous 
avons les mots Krsfinam nrtäüh « (lui qui est le souverain) des peuples (lui) le 
danseur ». Ainsi donc, poursuit-il, nous avons, dans le texte de la Sruti, un mot 
qui énonce (l’idée de) la danse: c’est la marque de l’allitération-dansée 
(ninrttaval-lihgam). 

qui caractérisent chaque journée à partir de la quatrième comme étant distincte de 
celle dont elle est cependant la reprise : le premier bis et le premier fer ne sont pas 
exactement identiques au premier, ils ont quelques traits différents, et aussi des traits 
supplémentaires. 
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Le Brahmana se contente de donner cette instruction, sans même 
faire état (à ce qu’il nous semble) d’un texte qui présenterait cette 

caractéristique. Ici encore, Säyana, qui n’essaye pas, en 

l’occurrence, de restituer les maillons de la chaîne symbolique, 

nous oriente vers les problèmes formels : doit être considéré comme 

üna l’abrègement d’une syllabe (normalement longue) et comme 

atirikta l’allongement d’une syllabe (normalement brève) ?!. 

Tous les rüpa dont nous avons parlé jusqu’à présent sont 

expressément désignés comme tels dans notre texte. Nous aurons 

à faire un sort à un procédé d’exégèse de l’Aitareya lui-même, dont 

il ne donne pas la formule, qui consiste à lier entre eux deux 

rüpa, et à montrer comment ils s’appellent et s’impliquent l’un 
l’autre : le verbe STHA et le substantif anta « fin » sont des rüpa 

du neuvième jour (= trois fer) ; dans l’hymne RS III 35, qu’il est 

prescrit de réciter ce jour, figure, dans la première strophe, le verbe 

STHA au sens de « se mettre debout (dans un char »); or 

monter sur son char implique qu’on a mis fin à l’action de 

marcher. Le rüpa « fin » est donc entraîné, implicitement, par le 

rüpa STHA : « car, dit l’Aitareya, s’arrêter, c’est une fin » (anto 

vai sthitam). Mais ce même rüpa évocateur de la « fin » peut 

aussi être représenté par un mot qui lui est associé 

sémantiquement, bien qu’il ne soit pas inscrit dans la liste (n’est- 

ce pas un rüpa de rupa?): au neuvième jour encore, l’hymne RS 

I 103 est récité, avec pour rüpa, dans la strophe 1, le mot anta, 

qui n’y figure pas lui-même, mais qui s’y trouve représenté par le 

mot parama « suprême » (car ce qui est suprême est une fin, anto 

vai paramam). 

Le troisième jour: multiplicité, fin 
  

Keith, dans l’Introduction qu’il a mise en tête de sa traduction 

de l’Aifareya- et du Kausitaki-Brähmana fait remarquer, p. 80, 
que le mot bahu « beaucoup », tel qu’il est employé en AitB V 2, 

a le sens grammatical de « pluriel ». Ce passage traite du troisième 

jour et porte sur l’hymne aux Marut RS II 34 : « ‘“Versant des flots 

de soma, les Marut à la force agressive.”’ C’est l’hymne aux 

Marut. Beaucoup doit être récité. Or beaucoup, c’est la fin ; le 

  

21. De même qu’il y a deux types de répétition, il y a deux sortes d’excédents : 
l’un, couplé avec le défaut, appartient à la sphère du nombre quatre, l’autre, simple 
adjonction (sur laquelle on ne porte pas de jugement de valeur), renvoie au cinq, 
c’est-à-dire au deux bis. 
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troisième jour, c’est la fin. Au troisième jour, c’est un rüpa du 

troisième jour. » Et Säyana commente : « Il y a quinze strophes. 

C’est en cela qu’est la multiplicité. La multiplicité vient de ce qu’il 

s’y trouve beaucoup de dieux à célébrer. Cette multiplicité, par 

rapport à l’unité et à la dualité, est une fin. C’est pourquoi il y 

a la marque qui consiste en fin (antaval lingam asti). » 

Il n’est pas certain qu’on doive suivre Keith, bien que la glose 

de Säyana nous y invite ??. Mais le bahu du Brähmana, s’il ne 
renvoie pas nécessairement aux marques grammaticales de pluriel, 

est en tout cas une façon de résumer tous les traits de pluralité que 
contient l’hymne (aussi bien pour la forme que pour le fond), et 

dont Säyana n’indique qu’un échantillon. La notion de pluralité 

est bien nettement dégagée. Pourquoi est-elle associée à la notion 

de fin ? Parce qu’elle est liée à trois, et que le troisième jour est 

aussi le dernier de la triade (en sorte que le jour qui fait suite au 

dernier jour de chaque triade est un nouveau premier jour). Mais 

il faut examiner dans leur ensemble les rüpa du troisième jour. 

Sont-ils simplement juxtaposés, leur réunion est-elle la convergence 

fortuite de traditions multiples et fragmentaires ? Ou bien peut-on 

au contraire trouver quelque cohérence dans leur association ? 

Notons d’abord que le troisième jour est le seul qui admette 

parmi ses rüpa le nom de nombre qui lui correspond (ce va-et- 

vient entre ordinal et cardinal s’observe constamment dans les 

spéculations brahmaniques sur le symbolisme des nombres) : 

comme si le Brähmana voulait indiquer que c’est trois qui « fait 

nombre », et qu’être trois c’est être nombreux. Que « trois » soit 

l’essence de la pluralité, et puisse être illustré par tout ce qui se 

désigne comme nombreux, c’est ce que confirme la présence, parmi 

ses rüpa « stylistiques », du refrain (samänodarka), de la 

répétition (punar ävrtti) et de l’allitération (punar ninrtti): le 

multiple obtenu par un retour du même. On ne s’étonne donc pas 

que pour divinité tutélaire le troisième jour ait les Visve Devah, 

  

22. Nous serions plus assurés que bahu a déjà son sens technique de « pluriel » 

si nous avions aussi, à propos des deux premiers nombres, quelque indication sur 
l’unité et le singulier, la dualité et le duel. Remarquons cependant que s’agissant 
de catégories grammaticales, celle de temps verbal, avec ses caractéristiques 
morphologiques, est parfaitement dégagée et fournit une classe de rüpa obligés 
pour chacune des journées. Keith a montré d’autre part (KEITH 1920 : 80) que les 
adjectifs vrsan « mâle » et yosan « femelle » avaient en AitB VI 3 l’acception 
« masculin » et « féminin ». Quant à la notion de déclinaison nominale (vibhakti), 
on sait qu’elle se développe à partir de la notion générale de « modification », 
« fragmentation » : ce sont d’abord les variations « que subit un mot tel qu’agni- 
dans divers mantra où il figure, identiques par ailleurs ». (RENOU 1945 : 146. Cf. 
aussi KRrick 1982: 378 et 520.) Voir supra, chapitre 9. 
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« Tous les dieux » : non pas la totalité des dieux du panthéon, mais 

un groupe de dieux qui se présentent toujours en masse. Distincts 

de tous les dieux individuels, les Visve Deväh forment eux-mêmes 

une masse indistincte, nombreuse mais d’un nombre indéterminé : 

les Visve Deväh sont parmi les dieux ce que la vis, les vaisya sont 

parmi les hommes 2°. Les vaisya, il est vrai, n’apparaissent pas 
dans la liste de rüpa du troisième jour, mais on aura remarqué 

qu’aucun varna n’est, dans ce texte, emblème de jour ou de 

nombre. On s’attend en effet à voir les brahmanes symboliser le 
premier jour, puisqu’ils sont chronologiquement et hiérarchique- 

ment le premier varna et que les textes les associent constamment 
à Agni et à la gävatri. De même les Ksatriya, deuxième varna, 

devraient figurer à côté d’Indra, leur dieu, et de la fristubh, leur 

mètre, pour illustrer le deuxième jour (comme, par exemple, en $B 

V 4, 1, 3 à propos du rite de la consécration royale). En fait, ce 

rite du dvädasäha est extraordinairement fermé sur lui-même, 

surtout dans sa version Aitareya, et les textes qui le décrivent ne 

convoquent pas la totalité du cosmos, de la société et du corps 

humain dans leurs séries de correspondances. (La version 

Kausitaki, plus proche de la manière habituelle, montre comment 

on progresse dans la maîtrise des saisons et des points cardinaux 

à mesure qu’on avance dans la série des journées.) 

Peut-on dire, cependant, que les vaisya en tant que tels soient 

absents des rüpa du troisième jour? Le Brähmana y fait une 

référence indirecte, nous semble-t-il, en incluant dans ces rüpa le 

verbe RAM qui a le sens de « s’installer pour jouir d’un bien ou 

d’un lieu ». Aux jours trois bis et trois fer, RAM a pour substitut 

STHA. 

Or par contraste avec les ksatriya qui sont instables, les vaisya 

sont installés : ce sont, pour reprendre l’expression d’A. Minard, 

qui l’utilise dans son sens étymologique, les manants 2*. 

Que les individus qui composent la masse soient nombreux, mais 

en nombre indéterminé, qu’ils soient indistincts, n’entraîne pas 

qu’ils soient uniformes. Si l’effet de pluralité est obtenu par la 

  

23. L’étymologie qui fait de l’adjectif visva « tout » un dérivé du radical vis 
demeure valide selon nous. Mayrhofer, dans son dictionnaire étymologique, l’adopte 
(MAYRHOFER 1968: 225 sq.). Est visva un tout fait d’une pluralité d’éléments. 
L'idée de masse plurielle est si bien liée à l’idée de vis que l’on voit ce terme appliqué 
à un autre groupe de dieux, qui pourtant n’ont rien de vaisya : les Marut. Par 
rapport à Varuna, qui est le Asatra, et par rapport à Indra, les Marut, pourtant 
Ksatriya puisqu’ils sont l’escorte d’Indra, sont néanmoins la vis en tant que masse 
de sujets ($B II 5, 2, 6; 27). 

24. MiNarD 1956: $ 603 d. 
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répétition du même, comme dans le cas du refrain et de 

l’allitération, il peut aussi être atteint par la variété et la dispersion : 

ce que suggère le nom vairüpa « difforme » et « multiforme », 

que porte la mélodie propre au troisième jour. Du reste, la vis, qui 

est le type même de la masse, a pour marque aussi bien la diversité 

que la multiplicité. Lors de l’empilement de l’autel du feu 

(agnicayana), les briques multiples qui représentent les vaisya, les 

mangés, par opposition aux briques uniques qui représentent les 

ksatriya, les mangeurs (beaucoup de mangés pour un mangeur), 

sont mises en place avec récitation d’un mantra différent pour 

chacune d'elles : c’est afin que les vaisya, différents les uns des 

autres, soient plus faibles que les ksatriya, nous dit SB VII 7, 2, 
2-4, 

Au troisième et dernier jour correspond donc le troisième et 

dernier des varna habilités à sacrifier: celui des hommes 
nombreux, à la fois indistincts et divers, et fixés en un lieu. Ces 

mêmes qualificatifs s’appliquent, oserons-nous dire, à la troupe des 

Mânes : la mort fait d’eux des êtres de la fin, de l’autre monde, 

du passé. Ils sont une multitude, une vis. Et sans qu’on puisse 

affirmer qu’ils sont eux-mêmes fixés en un lieu, on doit remarquer 

que leur approbation est nécessaire aux vivants qui veulent 

délimiter un ksetra pour s’y installer, selon ce qu’enseigne SB VII, 
1, 1, 425. 

Le quatrième jour: résidu, recommencement, transcendance 
  

Le quatrième jour se définit par le rang qu’il occupe dans la 

suite des dix jours qui forment le corps du dvädasaha : entre le 

troisième et le cinquième. C’est là une définition en quelque sorte 

mécanique. Si on considère les rüpa de ce quatrième jour, on 

constate qu’il est deux autres façons de le décrire: /) c’est un 

premier jour bis. Le texte même de l’Aitareya le souligne avec 

insistance ; 2) c’est aussi le « plus un » qui vient s’ajouter à 

l’ensemble formé par les trois jours qui le précèdent, à la fois pour 

recueillir ses résidus et le porter vers un dépassement. C’est ce 

dernier aspect du « quatrième » que l’on voudrait ici mettre en 

évidence. 

La divinité qui « véhicule » le quatrième jour est Väc. Cette 

figure divine, bien qu’elle soit aussi le langage même, est toujours 

au-delà des éléments qui la constituent. On accumule les 

  

25. Cf. chapitre 5 du présent volume. 
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phonèmes, les syllabes, les mots, les vers et les strophes, les formes 

métriques et les différents types de composition, la Parole reste 

toujours un but à atteindre. C’est ce qu’enseigne à sa manière 

l’Aitareya, en V 3, au début du développement consacré au 

quatrième jour, quand il présente la divinité et justifie sa présence 

(ce qu’il n’y avait pas lieu de faire, apparemment, pour les divinités 

des jours précédents) : une fois terminés les rites du troisième jour, 

« les arrangements de versets (stoma) et les mètres (chandas) sont 

pleinement acquis; cela seulement est laissé comme reste 

(ucchisyate) : la Parole ». Et c’est pourquoi on en fait la divinité 

du quatrième jour. Les parties sont trois, et le tout est lui-même 

une partie qui est le reste et l’au-delà de ces parties. C’est ce 

qu’illustre le nom même de la parole, la syllabe unique vac, dans 

son rapport aux syllabes, les aksara, qui est un mot trisyllabique. 

« La “‘‘syllabe’’ est trisyllabique (aksaram iti tryaksaram), la 

““parole’’, väc, est une syllabe (väg ity aksaram). » Le quatrième 

jour est aux trois précédents ce que la Parole est aux syllabes. 

Si la Parole comme divinité-véhicule du quatrième jour est 

l’exemple typique du tout qui reste à atteindre lorsqu’on a acquis 

les parties, l’anustubh, en tant que mètre de ce même jour, est une 
image de l’autre face du reste : le résidu. 

Nous avons la chance de posséder un mythe d’origine qui rend 

compte de la connexion, par la médiation de l’idée de déchet, entre 

l’anustubh et le « quatrième ». Ce récit étiologique, conté en TS 
VII 1, 4-6 éclaire l’ensemble des spéculations de l’Aitareya sur le 

rite du dvädasaha et montre bien que ce qui compte, dans la 

réflexion sur les jours, ce n’est pas qu’il s’agisse de jours, mais 

qu’on ait affaire à une séquence qui est un cas particulier de la 

suite des nombres. « Prajäpati désira : ‘“puissé-je procréer.”” De 

sa bouche, il émit-en-mesurant la composition en trois fois trois 

versets. À la suite de quoi fut créé Agni, le mètre gayatri, la 

mélodie rathantara ; parmi les hommes, le brahmane ; parmi les 

animaux domestiques, le bouc. C’est pourquoi ils viennent en tête, 

car ils ont été produits de sa bouche. De sa poitrine et de ses bras, 

il émit-en-mesurant la composition en quinze versets, à la suite de 

quoi fut créé le dieu Indra, le mètre tristubh, la mélodie brhat ; 
parmi les hommes, le rajanya ; parmi les animaux domestiques, le 

bélier. C’est pourquoi ils sont forts, car ils ont été créés de la force. 

De son milieu, il émit-en-mesurant la composition en dix-sept 

versets. À la suite de quoi furent créées les divinités Visve Devah, 
le mètre jagati, la mélodie vairüpa ; parmi les hommes le vaisya ; 

parmi les animaux domestiques, les vaches. C’est pourquoi ils sont 

faits pour être mangés, car ils ont été créés du réceptacle de la 

290



exégèse de rites, exégèse de textes 

nourriture. C’est pourquoi ils sont nombreux, car ils ont été créés 

à la suite des plus nombreux parmi les dieux. De ses pieds, il émit- 

en-mesurant la composition en vingt et un versets. Puis fut créé 

le mètre anustubh, la mélodie vairäja; parmi les hommes, le 

sudra ; parmi les animaux domestiques, le cheval. C’est pourquoi 

ces deux-là, cheval et südra, sont subordonnés à autrui, c’est 

pourquoi le südra n’est pas apte au sacrifice, car il n’a été créé à 

la suite d’aucun dieu. C’est pourquoi ils dépendent de leurs 

pieds. » Ici la quatrième étape de la création se distingue des trois 

précédentes par des traits négatifs : absence de divinité-modèle, 

incapacité des südra à sacrifier, non-autonomie. L’étonnant, est 

que le cheval soit ici l’animal associé à toutes ces déficiences. C’est 
donc à ce mauvais reste qu’est associé l’anustubh, tandis que dans 

l’Aitareya il accompagne le reste glorieux vers lequel il faut tendre, 

la Parole. Ces deux acceptions sont combinées dans la notion de 

västu, telle que nous la fait connaître SB I 7, 3, 1826. 

Ce terme, västu, qui signifie premièrement « site », prend le 

sens de « rebut » (ce qui est laissé sur place) et désigne en 

particulier le « rebut » des substances offertes dans le sacrifice. Or 

ce déchet est utilisé dans l’oblation dite svistakrt : oblation à Agni 
Svistakrt, « qui rend bien offert » (ce qui a été offert dans le 
sacrifice principal). Cette oblation est un « rebut du sacrifice » 

(västu vä etâd yajñdsya yât svistakrt), mais sans elle le sacrifice 

ne serait pas achevé. Or le mètre qui est associé au rite svistakrt 
est l’anustubh. Et, dit le texte de SB, « l’anustubh est un rebut », 
Svistakrt également. Si bien qu’en joignant le mètre anustubh à 

l’oblation svistakrt « on met rebut sur rebut » (västäv evaitdd 
västu dadhäti). Mais ce déchet, comme on voit, n’est pas destiné 

à être rejeté: il est nécessaire dans l’opération ultime qui fait du 

sacrifice un tout accompli. 

Le dixième jour n’est pas désigné comme quatrième ter dans 

notre texte, car sa structure est toute différente de celle des autres 

jours : il n’inaugure pas une nouvelle triade, et il est le jour qui 

vient s’ajouter, non pas à trois jours, mais à trois triades. Il 

présente cependant des aspects de « reste » qui l’apparentent au 

quatrième : ce jour-là, qui est décrit comme une triomphante 

célébration de Sri, a pour nom aviväkya « celui qu’on ne peut 

blâmer ». C’est-à-dire qu’obligation est faite aux participants de 

ne pas corriger (et donc de ne pas remarquer) les erreurs qui 

peuvent se commettre dans le déroulement du rite. En revanche, 

on récite une prière qui a pour effet de transférer en bloc sur 

  

26. Sur västu, cf. MINARD 1956 : $$ 846-848. 
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Prajäpati toutes les imperfections dont on a pu se rendre 

coupable : « Ce que nous avons fait ici de déficient, ce que nous 

avons fait d’excessif, que cela aille à notre père Prajäpati ?”. » Il 

y a tout lieu de croire que ce sont les erreurs par défaut ou par 

excès du rite tout entier qui sont ainsi balayées : or ce qui est na 

et atirikta, nous l’avons vu, est un indice du quatrième jour. 

Mais l’ordonnance des textes à réciter ce jour-là suit un tout 

autre schéma, et notre Brähmana ne procède pas, comme pour 

les jours précédents, à une énumération des « véhicules » et des 
rüpa. Le Brahmana n’avait souci jusqu’alors que des textes 

récités. Voici que dans le développement consacré au dixième jour 

sont mentionnés des actes, les allées et venues des officiants autour 
du feu ähavaniya, le geste qu’ils font de tenir ensemble une 

branche d’udumbara pour manifester leur intention de conquérir 

ensemble le suc et la vigueur du sacrifice, et aussi le mouvement 

de reptation dont ils accompagnent la récitation des strophes en 

l’honneur de la reine des serpents, etc. L’action prime la parole : 

l’heure, ou plutôt le jour, est soit à la parole contenue, retenue, 

soit à la parole directement explicite (les hymnes et les mantra, ici, 

ne sont pas simplement mentionnés par leur incipit, mais donnés 

avec leur texte complet), le geste n’étant qu’une façon de mimer 

ce que disent les mots. La connexion entre les deux registres du 

rite est immédiate : ils se signifient l’un l’autre. Dans le cas des neuf 

premiers jours, au contraire, les rmantra ne sont pas ce qui explique 

le sens d’un acte, ou ce qui est illustré par une série de gestes, ils 

sont ce qui porte la trace d’un nombre ou (le plus souvent) des 
représentations qui sont liées à ce nombre. 

Les neuf premiers jours d’une part, le dixième de l’autre nous 

font connaître deux types opposés de la relation entre la partie 

textuelle et la parti extra-textuelle d’un rite. Ce sont deux formes 

extrêmes. Le plus souvent, nous sommes dans l’entre-deux. Or ce 

qui apparaît dans tous les cas, c’est que la raison d’être des 

Brähmana n’est pas d’expliquer les mantra mais de faire l’exégèse 

des rites. Les commentaires qu’ils sont amenés à faire sur les 

  

27. C’est avec la récitation de cette formule que les sacrifiants (multiples puisque 
nous sommes dans un sattra) « relâchent leur parole », c’est-à-dire font entendre 
leur voix, alors que jusqu’à présent, dans cette phase de la cérémonie, ils l’avaient 

- retenue. Sur la rétention de voix dans le sacrifice, qui peut aller du silence complet 
à la simple abstention de parole profane, voir RENOU 1978 : 66-80, et notamment 
74-79. 
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exégèse de rites, exégèse de textes 

mantra ont pour objet d’élucider leur rapport au rite dans lequel 

ils sont inclus, c’est-à-dire, en fin de compte, d’apporter plus de 

lumière encore sur le rite. Les hymnes sont fragmentés en mantra 

et souvent les mantra ne retiennent l’attention que parce qu’ils 

renferment un certain mot, un certain morphème, une certaine 

syllabe, indépendamment du sens général de la phrase : ainsi, le 

mantra RS VII 32, 10 vaut pour le troisième jour parce qu’il 

contient une forme de verbe pary-AS, qui est un des rüpa de ce 

jour; or dans l’hymne, cette forme apparaît, en effet, mais 

accompagnée d’une négation ! Désarticulés, dispersés, les mantra 

que citent les Brähmana forment une collection d’éléments 
divisibles et mobiles bien plus qu’un continuum textuel qui tirerait 
son sens de l’enchaînement des mots et des phrases : le contraste 
est complet avec la structure du rite dont les segments s’articulent 
et se disposent dans le temps selon un ordre fixe. 

Louis Renou voyait dans ce traitement que le rituel fait subir aux 
hymnes des Samhitä védiques une des causes de l’étrange destin 
qui fut celui du Veda dans l’Inde : être vénéré et méconnu. « Le 

découpage des vieux hymnes en formules ou même en fragments 

devenus des corps inertes dans la trame liturgique… 28 » va de 
pair avec « la rareté des commentaires, leur insuffisance ». Mais 

le dommage causé par l’absence d’un véritable travail 

d'interprétation portant sur le sens du texte védique est en partie 

compensé par l’attention prêtée à la forme: non seulement aux 

vocables en tant qu’ils sont une forme de la matière phonique, 

mais encore aux rüpa que l’analyse des ritualistes prend le parti 

de reconnaître dans les mots et les arrangements de mots. La 

violence faite au texte par le rite a favorisé et peut-être provoqué 

la naissance de quelques-unes des disciplines qui font la gloire de 

l’Inde ancienne : il faut y inclure, pensons-nous, la Poétique. 

APPENDICE 

Selon Oldenberg (1919 : 47), les formules de salutation adressées 

à la suite des nombres lors du Sacrifice du Cheval (ékasmai 

svähä.….. « salutation à un. », etc, VS XXII 34 repris et 
développé SB XIII 2, 1 à 5) ne doivent pas donner à penser que 

ces nombres étaient « hypostasiés » et qu’ils étaient en tant que tels 

  

28. REnou EVP VI: 76 sq. 
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objet de spéculation. Ces exclamations, dit-il, ne visent pas « un » 

ou « deux » pris en eux-mêmes, mais « toutes les entités qui ont 

la propriété d’être présentes dans le nombre un ou le nombre 

deux » (« alle die Wesenheiten, welche die Eigenschaft haben in 

der Einzahl oder Zweizahl da zusein »). La version que donne TS 

VII 2, 11-20 ne s’accorde pas avec cette interprétation. À la 

différence de VS et de $B, en effet, qui se contentent de prescrire 

cette formule pour la suite des nombres de 1 à 101 (et $B insiste 

sur la nécessité de progresser d’une unité à chaque fois, et de 

s’arrêter à 101, « car 100 est le nombre d’années de la vie d’un 

homme, et 1 est son propre soi »), TS donne successivement 

plusieurs listes : a) la suite des entiers jusqu’à 19, puis de 10 en 10 

jusqu’à 99, pour finir par 100 et 200; b) la suite des impairs 

jusqu’à 19, puis comme précédemment ; c) la suite des pairs 

jusqu’à 20, puis 98 et 100; d) les impairs de 3 à 7; e) de 4 en 4 

jusqu’à 20, puis 98 et 100; f) les dizaines jusqu’à 100; g) les 

vingtaines jusqu’à 100; h) 50, 100, puis les centaines jusqu’à 

1 000 ; i) les puissances de 10, jusqu’à 10 !2. Il est difficile de ne 
pas voir là une sorte d’émerveillement devant les nombres en tant 

que tels et devant la numération. S’agissant du dvädasäha, 

l’Aitareya donne un exemple de ce mouvement qui porte à 

considérer et célébrer le nombre pour lui-même, exemple qui prend 

toute sa force quand on compare la démarche de l’Aifareya à celle 

du Pañcavimsa : pour celui-ci, la période de six jours, dans le rite, 

est un symbole des six saisons de l’année. Pour l’Aitareya, ce n’est 

pas le nombre qui est un symbole d’autre chose, c’est le nombre 

lui-même, au contraire, qui est à symboliser et qui, donc, est 

glorifié. Nous avons, dans ce cas précis du dvädasaha, tel qu’il 

est traité par l’Aitareya, une construction différente de celle que 

l’on voit à l’œuvre constamment dans les Brähmana et qui 
consiste à produire des sampad « congruences numériques » selon 
l’expression d’A. Minard (1949: $$ 201-203): deux objets sont 

analogues et peuvent se symboliser l’un l’autre, se substituer l’un 

à l’autre parce qu’ils sont faits d’un même nombre de parties.



15 
  

Par cœur 

Note sur le jeu de l’amour et de la mémoire 
dans la poésie de l’Inde ancienne 

L’Éros de la mythologie hindoue a pour nom, comme on sait, 

Käma. Mais dans les textes littéraires, il est très fréquemment 

appelé aussi Smara. Ces deux termes, en sanscrit, ne sont pas 

exactement équivalents : employé comme nom commun, en effet, 

kama désigne toute espèce de désir, tandis que smmara ne se dit 

que du désir amoureux. Le célèbre Käma-sütra, « (recueil d’) 

aphorismes sur le käma », expose le savoir sur l’amour, käma- 

sastra. Mais, précisément parce qu’il ne traite que du désir 

amoureux, il peut fort bien être nommé smara-sastra. Voici 

quelques exemples de noms composés dont le premier terme est 

smara ; ils donneront une idée de ce qu’est le vocabulaire érotique 

et précieux de la poésie savante sanscrite et des jeux auxquels 

s’adonnent les collectionneurs de mots: smara-küpaka, « petit 

puits d’amour », est une manière de nommer le sexe de la femme, 

tout comme smara-grha, « maison de l’amour », et smara- 

mandira, «temple de l’amour »; smara-chattra, « ombrelle 

d’amour », désigne le clitoris; srmara-dhvaja, « étendard de 

l’amour », est un nom du sexe de la femme quand il est au neutre, 

et du sexe de l’homme quand il est au masculin ; smara-stambha, 

« pilier de l’amour », est aussi un nom poétique du phallus ; enfin, 

smara-añKkusa, « croc à éléphant de l’amour », est l’ongle : quand 

le plaisir de l’étreinte parvient à une grande intensité, les amants 

se griffent. 

Mais il se trouve qu’il existe pour smara nom commun une 

acception à première vue toute différente : smara, c’est aussi la 

mémoire. Plus précisément, smara est bien attesté avec la double 

signification « amour » et « mémoire » dans les textes védiques, 

qui appartiennent à la couche la plus ancienne de la littérature 
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sanscrite !. Dans la langue classique, smara au sens de 

« mémoire » cède la place à d’autres dérivés du même radical, 

smrti et smarana. Cependant, tout au long de l’histoire du 
sanscrit, le sentiment demeure vivace que smara, « amour, désir » 

est inséparable du smara « mémoire » à peu près tombé en 

désuétude (non tout à fait : il subsiste dans le composé jâti-smara 

« souvenir des existences antérieures »). Les lexicographes indiens 

interprètent sans hésiter smara « amour » comme un dérivé de la 

racine verbale SMAR « se souvenir », et les linguistes modernes 

n’ont aucune raison de rejeter cette analyse. Les poètes, comme 

nous allons le voir, trouvent dans cette similitude phonique entre 

smara et les dérivés du verbe SMAR la matière de toute sorte de 
jeux de mots “, superpositions de sens, et systèmes d’échos, si bien 

que l’Amour et la Mémoire sont traités comme des thèmes qui 

s’appellent l’un l’autre et se combinent de façon à être chacun une 

variation de l’autre. 

Ici, cependant, nous ne pouvons éviter de poser un problème 
« psychologique » lié à la question étymologique. Comment faut-il 

interpréter la double acception de srmara ? Si on ne peut distribuer 

en diachronie ces deux signifiés (puisque smara a l’une et l’autre 

acception en védique), ne faut-il pas du moins construire leur 

hiérarchie ? 

Deux parcours sont a priori possibles. Essayons de les tracer en 

marquant les glissements : /) le sémantisme initial est « mémoire ». 
L'amour est une forme particulière, ou un développement second, 

de la mémoire. Je me souviens de X, sur le mode de l’amour. Ma 

façon de me souvenir de X, c’est de l’aimer. Si j'aime X, c’est 

parce que je m’en souviens. C’est-à-dire : pour que j'aime X, il 

faut que la pensée que suscite en moi sa présence ou son absence 

maintenant s’accompagne du souvenir de sa présence auprès de 

moi autrefois et que je puisse avoir d’abord le sentiment que X a 
une place dans mon passé. Si X n’était pas en premier lieu un 

souvenir, si sa proximité avec moi était tout entière un effet du 

présent, je ne pourrais pas l’aimer. L’amour est une conséquence 

de la mémoire, a pour condition nécessaire la mémoire. Bien 

  

1. En védique, srmara est attesté au sens d’« amour » notamment dans l’hymne 
AS VI 130. Dans ce texte déjà, ce terme joue avec le verbe SMAR. Ce sont les 
imprécations d’une femme qui appelle les dieux à infliger le smara à l’homme qui 
l’a dédaignée : « Lancez contre lui le smara, faites qu’il souffre comme j'ai souffert. 
Puisse-t-il, le bien-aimé, se souvenir de moi. Lancez contre lui le smara, pour qu’il 
se souvienne de moi et que moi jamais je ne me souvienne de lui. » 

2. Certains de ces jeux de mots ne visent, semble-t-il, qu’à être grossièrement 
comiques: l’âÂne, animal fameux pour sa virilité, est appelé smara-smarya, 
« mémorable pour l’amour » : il impressionne Smara lui-même ! 
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entendu, il ne s’agit pas d’accoutumance, de la nécessité 

d’apprendre à se connaître. Non pas: je connais X depuis 

longtemps, c’est pourquoi je l’aime, mais : j’ai connu X autrefois, 
et ce souvenir fait que je l’aime ; 2) cheminement inverse. Le point 

de départ est smara «amour », ou, plus généralement, 

« attachement ». La formule est donc: j’aime X, j’y pense sans 

cesse, et maintenant que X n’est pas auprès de moi, je me tourne 

vers le passé pour éprouver les sensations que j’éprouvais quand 

X était là. J’ai X dans ma mémoire. La mémoire est déterminée 

par l’amour. Un être ou un objet ne peut occuper ma mémoire que 

si je lui suis lié par quelque forme d’attachement. 

Dans la mesure, assez réduite, où les lexicographes indiens 

veulent bien s’expliquer sur la manière dont les significations 

s’ajustent entre elles, c’est bien sûr vers le premier type 
d’enchaînement qu’ils s’orientent. C’est la racine verbale qui porte 
le sens premier, qui est aussi le sens englobant. De SMAR « se 
rappeler » dérive smara qui est « souvenir », avec une nuance 

« amour », et (faut-il imaginer) la nuance a fini par masquer la 

tonalité initiale. Le srmara, c’est ce qui éveille en nous le souvenir 

de choses... désirables. On voit que cette nuance ne peut être 

introduite que si le verbe lui-même ne signifie pas purement et 

simplement « se rappeler », mais plutôt « fixer avec intensité son 

esprit sur un objet (qui n’est pas matériellement présent) ». Et nous 

voilà subrepticement entraînés vers la deuxième des hypothèses 

envisagées. Exemple de ce type de glose : dans le drame intitulé 

Mudräräksasa*, le ministre qui a aidé le nouveau roi à s’installer 
sur le trône après une violente révolution de palais veut connaître 

l’état de l’opinion publique ; il interroge un homme de la ville : 

«Le peuple se souvient-il encore du roi déchu? » Le 

commentateur explique, renvoyant du reste à un traité de 

grammaire bien connu, que le verbe SMAR, ici, a la valeur 
d’« attacher son esprit » ; le « souvenir » dont il est question est 
une méditation mêlée d’attente nostalgique, et la phrase veut dire : 

« Le peuple pense-t-il avec amour à son ancien roi ? » D’une façon 

générale, le verbe SMAR doit souvent être traduit par « méditer 

sur un objet ou sur un être », surtout dans les textes mystiques ou 

dévotionnels qui enjoignent au fidèle de « se souvenir » de la 

divinité, c’est-à-dire, en réalité, de concentrer sur elle sa pensée *. 

  

3. Mudraraksasa de Visakhadatta, acte I, passage en prose qui fait suite à la 
strophe 21. Voir la note de KALE ad loc. 

4. Cf. J.A.B. VAN BUITENEN 1956 : 248, n. 429. 
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Déjà dans le Veda, il est dit qu’on ne voit pas le dieu, mais qu’on 

s’en souvient: on l’évoque mentalement, on en a la vision 

intérieure. Mais d’un autre côté, pour que cette image puisse surgir 

ou se laisser construire, il faut bien qu’on ait en tête un modèle 

préexistant, le souvenir d’une perception, à tout le moins le 

souvenir des règles à suivre pour effectuer cette construction ; de 

fait, le Veda enseigne que les dieux autrefois, quand ils venaient 

au sacrifice, se laissaient voir des hommes°. Dans cette 

perspective, donc, l’amour est une réalisation particulière de la 

mémoire (smara « dérive » de SMAR), mais ce processus n’est 

possible que parce que la mémoire elle-même implique toujours 

une sorte de désir pour ce dont on se souvient. 

Les poètes n’ont pas à répondre aux questions simplificatrices 

que se posent les historiens des mots et peuvent éviter de se laisser 

prendre dans ces raisonnements circulaires. Remarquons cependant 

qu’ils ont une prédilection pour cette idée que l’Amour tire sa force 

de séduction de ce qu’il est en même temps souvenir de l’Amour. 

Smarasi Smara… « Tu te souviens, Amour. » Cette séquence en 

écho par quoi débute une strophe du Kumära-sambhava de 

Kälidäsa est comme le symbole de la réflexion poétique sur 

l’amour-réminiscence. L’Amour même est invité à se souvenir de 

ce qu’il fut, en une formule qui donne à comprendre qu’il n’est 

que pour avoir été. Sous le nom de snarana, « souvenir », les 

théoriciens désignent un des « ornements » de la poésie lyrique et 

dramatique °: il y a smarana, au sens technique, quand je suis 

amené à me ressouvenir d’un objet qui appartient à mon 

expérience passée par la perception qui m’est donnée maintenant 

d’un objet semblable (telle est l’opinion générale. Mais selon 

certains auteurs, le ressouvenir peut constituer un « ornement », 

même quand il n’est pas déclenché par une perception actuelle). 

En fait, cette figure poétique est le plus souvent à sa place dans 

l’évocation de l’amour nostalgique. Est-ce à dire que l’amour dans 

son jaillissement premier, le coup de foudre, l’émerveillement de 

la découverte, ou encore les délices de la jouissance dans l’instant 

présent sont des thèmes que les poètes sanscrits dédaignent ? Non 

certes : mais ces moments sans passé ne prennent toute leur saveur 

que lorsque la pensée fait retour sur eux. Prenons comme exemple 

Sakuntalä, ce drame de Kälidäâsa que Barbara Stoler Miller a 

brillamment analysé dans son Theater of Memory " : il commence 
  

S. Cf. chapitre 12 du présent volume. 
6. Cf. Kävyaprakäsa de Mammata X 52, vol. II, p. 524 de l’édition de 

Mysore, Oriental Research Institute Series, n° 122, 1977. 
7. STOLER MILLER et al. 1984 : 38 sq. 
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par la première rencontre du roi Dusyanta avec l’héroïne qui donne 

son nom à la pièce. Dusyanta et Sakuntalä s’éprennent 
immédiatement l’un de l’autre et célèbrent sans tarder un mariage 

« à la façon des Gandharva » (c’est-à-dire une union qui n’a 
d’autre motif ni d’autre caution que l’inclination mutuelle). Leur 

amour n’est donc pas à ce stade une réactivation du passé. Mais 

ce n’est là qu’une sorte de prologue. Le vrai sujet de la pièce, c’est 

l’amnésie de Dusyanta. Il a dû brusquement quitter sa bien-aimée, 

lui laissant un anneau qu’elle devra lui montrer pour se faire 
reconnaître de lui quand le moment sera venu pour elle de venir 

le rejoindre dans son palais. À la suite d’une malédiction, le roi 

perd le souvenir de cette brève rencontre et Sakuntalä, par 

malchance, a perdu l’anneau. Confuse, humiliée, indignée de 

n’être pas reconnue, elle disparaît. La fin de la pièce montre le 

retour en force de la mémoire : la malédiction cesse d’agir, un 

pêcheur trouve l’anneau, et le roi est obsédé par l’amour, un 

amour qui est un don de la mémoire. Mémoire hallucinée : le passé 
est revécu comme présent, et, par une sorte de contagion dans la 

confusion, l’image de la réalité est perçue comme la réalité même ; 

songeant, en effet, à la première vision qu’il a eue de sa bien- 

aimée, Dusyanta berce sa nostalgie en peignant un tableau de cette 

scène : dans l’ermitage où l’a conduit une partie de chasse, il voit 

Sakuntalà apeurée, tentant d’écarter une abeille qui l’attaque ; au 

moment de peindre l’abeille, le roi est pris d’une telle fureur contre 

l’insecte que, voulant l’écraser, il détruit le tableau lui-même. 

Que l’amour soit le souvenir de l’amour, c’est aussi l’idée que 

les poètes tirent de la mythologie. Réduit à sa texture essentielle, 

le mythe de Käma-Smara tient en peu de mots: le dieu Siva, 
distrait dans sa méditation yogique, dérangé dans sa concentration 

ascétique par les flèches de l’Amour, dirige sur lui le feu terrifiant 

de son regard et le réduit en cendres. Désormais l’Amour n’a plus 

de corps, il est an-añga. Au mythe proprement dit, la tradition des 

Puräna donne une suite qui est un happy end raisonnable : Siva 

pardonnera à Smara qui sera doté d’un corps immatériel, d’autant 

plus efficace qu’il sera insaisissable; l’Amour sera toujours 
l’Amour et continuera à frapper de ses flèches de fleurs le cœur 

des dieux et des mortels. Mais la haute poésie savante (le kävya), 

de même qu’elle s’attache à tirer des effets de la polysémie de 

Smara, explore inlassablement les paradoxes que recèle le mythe 

fondamental. Elle en tire une dialectique érotique dont voici 

l’argument : ce qui est présent dans l’Amour, c’est le souvenir et 

les conséquences de sa destruction, donc son absence. Privé de 

corps, il n’est plus que la flamme même qui l’a consumé. Sagittaire 
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devenu incendiaire, il embrase les corps amoureux et les attire dans 

ce vide brûlant qui est maintenant sa substance. 

Ce thème est développé avec une virtuosité qui combine 

pédanterie et vibration enthousiaste dans le vaste poème de Harsa 
intitulé Naisadhacarita: amplification d’une histoire célèbre et 
touchante, incluse dans le Mahäbhärata, les amours de Nala et 

de Damayanti. Deux moments surtout, dans ce récit, ont été 

l’occasion pour Harsa de raffiner sur l’Amour comme souvenir de 
l’absence d’Amour. C’est d’abord la tristesse de Damayanti, 

séparée de son bien-aimé. Elle gémit et accuse non pas le sort ou 

les événements qui font que Nala est loin, mais l’Amour même, 
la structure de l’Amour, la négation qui est en lui. La douleur de 
la séparation lui donne la fièvre et elle invective Smara, devenu une 

part de son propre cœur: « Hélas, lui dit-elle, sur mon propre 

cœur tu reposes, Ô toi qui n’a pas de corps ! Alors pourquoi y 

mets-tu le feu ? Quand tu auras toi-même brûlé — c’est l’affaire 

d’un instant — ce combustible qui est toi, qui est moi, où seras- 

tu, Ô pauvre désespéré qui te comportes comme celui qui dévore 

les offrandes 8? » Faute de pouvoir donner de ce vers et de ceux 

qui seront cités plus loin une traduction à la fois exacte et lisible 

et qui rende compte des allusions et des doubles sens, je me résigne 

à gloser. « Tu reposes sur mon cœur » signifie non pas tu es posé 

sur mon cœur comme un objet sur un autre, mais : c’est en mon 

cœur qu’est ta substance spatiale. S’il t’est donné d’occuper de 

l’étendue, bien que tu n’aies pas de corps, c’est à mon cœur que 

tu le dois. Idée reprise plus loin : quand tu auras consumé mon 
cœur, qui est ton lieu, je te demande non pas : où iras-tu ?, mais : 

où y aura-t-il un lieu pour toi ? (Question rhétorique : comme si 

Damayanti était la seule femme susceptible de brûler d’amour ! 

Mais il en est de Smara comme des autres dieux: ils sont 

omniprésents mais le mortel les invoque comme s’ils étaient devant 

lui avec leur personne tout entière.) Il y a par ailleurs un jeu sur 

hatäsa et hutäsa, traduits respectivement par « pauvre 

désespéré » et «celui qui dévore les offrandes »: hatasa, 

composé de hata « tué » et asa « espoir », signifie: celui dont 

l’espoir a été tué, mais peut être aussi compris comme : celui qui 

a tué l’espoir. Donc : désespéré-désespérant ; hutäsa, composé de 

huta « offrande » et de asa « dévoreur » est une épithète du Feu, 

  

8. Naisadhacarita IV 75: 
hrdayam äsrayase yadi mamakam 
jvalayasittham anañga tad eva kim 
svayam api ksanadagdhanijendhanah 
Kkva bhavitasi hatasa hutäsavat. 
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Agni. Il faut constamment alimenter le feu sacrificiel en bois à 

brûler, mais aussi en oblations (beurre clarifié, etc.). Or c’est par 

le feu de son regard que Siva a détruit le corps de Smara. Amour 

se comporte comme le dieu qui fut l’instrument de sa destruction. 

L’autre passage est celui des retrouvailles. Pendant que Nala 

était au loin, Damayanti n’avait cessé de penser au bien-aimé : 

c’est-à-dire que son cœur était occupé par l’Amour. Elle s’est forgé 

une image mentale de cet hôte dévorant. Cette image, bien sûr, a 

tous les traits de Nala, mais tout se passe comme si elle ne s’en 

rendait pas compte. Aussi, quand le Nala de chair et d’os revient, 

elle éprouve un saisissement et ne sait pas si elle a devant elle 

l’Amour ou l’objet aimé. Le poète s’adresse à Nala, lui explique 
l’état d’esprit de Damayanti et le rassure: « Ton amie se 
demande : lequel est Smara, lequel est toi ? C’est toi qu’elle veut, 

c’est toi que choisit son cœur, ou bien alors elle vous choisit tous 
les deux °. » Explication du commentateur: Damayanti vous 
porte tous les deux dans son cœur, mais vous êtes indiscernables. 

Si elle savait comment choisir, c’est toi qu’elle choisirait. Mais c’est 

comme quand on a devant soi une perle et une boule de verre 

d’apparence identique : pour ne pas risquer de perdre la perle, on 

ne choisit pas, on garde les deux. C’est pour toi, pour t’avoir toi, 

qu’elle garde aussi l’Amour ; ne va pas croire qu’elle te garde pour 

avoir l’Amour. Voici, dit le poète, s’adressant encore à Nala, ce 

qui s’est passé : dans l’esprit de ton amie, l’Amour n’est que le 

reflet d’une réalité qui est toi. Comment pourrait-il autrement y 

avoir ressemblance entre toi et lui, puisqu’il est sans corps ? Le 

commentateur : l’image de l’Amour qui est dans l’esprit de 

Damayanti est la vision d’un reflet (praticchäya, pratibimba). Ce 

n’est pas l’image (bimba) de l’objet lui-même. Incorporel, l’Amour 

ne peut produire d’image ; s’il y a image (ce qui est le cas), ce ne 

peut être que l’image d’un être corporel. Et s’il y a ressemblance 

entre cette image et toi, il ne faut pas en conclure qu’il y a 

ressemblance entre deux originaux différents, mais que cette image 

de l’Amour a pour origine toi-même. 
Pour dissiper les doutes de Damayanti, pour lui dire : je ne suis 

pas l’Amour, je suis l’aimé, pour se faire reconnaître, Nala évoque 

leur passé commun, les tendres secrets de leur passion, leurs 

habitudes et leurs inventions d’amants, leurs paroles échangées qui 

toutes finissaient par révéler un sens érotique, ce qui faisait rougir 

  

9. Ibid, XX 43: 
kah smarah kas tvam atreti samdehe sobhayobhayoh 
tvayy evarthitaya seyam dhatte citte ’thava yuvam. 
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Damayanti quand elle s’en apercevait… Nala s’exprime dans une 

série de strophes qui toutes comportent ces mots: « rappelle- 

toi… », « tu n’as tout de même pas oublié. » À chaque fois, bien 

sûr, c’est une forme de la racine SMAR qui apparaît, faisant jeu 

avec le substantif srmara qui apparaît lui aussi tantôt dans la même 

strophe, tantôt dans une strophe voisine !°. 
Il en est une cependant qui constitue une exception intéressante 

en ce qu’elle ne contient ni srmara ni quelque forme du verbe smar, 

mais cette expression: jägarti samskärah, «elle s’éveille, 

l’impression latente… » Le terme samskära !! désigne la trace que 

laisse dans l’esprit une impression reçue, trace ineffaçable, qui 

contribue à la structuration de la personne et ne se manifeste que 

par les effets qu’elle a sur le psychisme et la destinée de l’individu. 
La remémoration consiste à remonter des effets aux causes, à faire 

que ces traces soient décelées par la conscience. Mais les théoriciens 

de la poésie, pour ne parler que d’eux, distinguent du souvenir déjà 

disponible, tout prêt à se présenter à la conscience (telle est la 

situation lorsque quelque chose que je perçois me rappelle une 

chose semblable perçue autrefois), le samskära qu’il faut éveiller 

  

10. Voici une sorte de traduction minimale, ou plutôt de résumé, de quelques- 
unes de ces strophes : 
1) « Rappelle-toi le bonheur que c’était, quand la nuit, tout en dormant, nous 
échangions nos places pour rester bouche contre bouche même après avoir changé 
de côté » : 

svadigvinimayenaiva nisi pärsvavivartinoh 
svapnesvy apy astavaimuKkhye sakhye saukhyam smarävayoh (XX 84) 

2) « Je commençais par la bouche, et de baiser en baiser j’arrivais au nombril. J’en 

voulais davantage. Mais cette partie de toi où tu ne m’as pas laissé mettre les lèvres, 
que la mémoire la baise, plus fortunée que moi! » : 

mukhäd ärabhya nabhyantam cumbam cumbam atrptavan 
na prapam cumbitum ydt te dhanyä tac cumbatu smrtih (XX 92) 

Strophe vraiment étonnante où l’on voit une mémoire autonome, disjointe du reste 
de la personne, prendre le relais du désir, et être projetée sur le futur. 
3) « Rappelle-toi comme tu rougissais quand, dans nos jeux amoureux, tu faisais 
l’homme (venant te mettre sur moi) et que je t’appelais ‘‘cher Monsieur’>… » : 

kam api smarakelim tam smara yatra bhavann iti 
maya vihitasambuddhir vriditä smitavaty asi (XX 93) 

4) « Rappelle-toi comme tu as rougi quand je t’ai dit, montrant une feuille 
d’asvattha tombée à terre : ‘“Donne-la moi’’… »: 

vanakelau smarasvatthadalam bhüpatitam prati 
dehi mahyam udasyeti madgira vriditäsi yat (XX 96) 

(Dans les classifications mises en place par les traités d’Érotique, le sexe de la 
femme, quand il est de grande dimension, est comparé à une feuille de l’arbre 

asvattha.) 
11. La notion de samskäara, dont les acceptions multiples sont cependant 

remarquablement coordonnées, joue un rôle immense à toutes les époques et dans 
toutes les expressions de la pensée indienne. Voir sur ce sujet l’étude approfondie 
de Lakshmi KAPANI 1987; voir aussi KAPANI 1985 et CHENET, KAPANI 1986 
(examen critique du livre de KAKAR 1985). 
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par un effort de concentration et de retour sur soi !*. Cet effort 
n’est pas purement cognitif, et ses effets non plus ne sont pas une 

pure connaissance : réactualisant l’impression première, on est 

amené non seulement à voir, mais à vivre ce passé comme présent. 

Quand Nala demande à Damayanti si l’évocation qu’il fait du 

passé éveille en elle le samskära qui déclenche la mémoire, il 

l’invite à éprouver à nouveau les impressions dont il lui parle. Ce 

qui est remarquable, c’est que cette restitution d’un passé somme 

toute récent, et formulable (l’éloquence de Nala le montre assez), 

semble nécessiter la même sorte d’exploration et requiert le même 

vocabulaire que s’il s’agissait d’atteindre les sédiments les plus 

profonds du psychisme. Ce qui nous amène à remarquer aussi que 
le passé ainsi évoqué est intemporel. 

La réflexion indienne sur la mémoire ne s’est pas préoccupée de 

la consécution ou de l’étagement des souvenirs, pour cette raison 

principalement qu’elle considère chaque souvenir comme un tout 

autonome. Autrement dit, il y a la faculté de remémoration 

(smrti), et il y a les souvenirs individuels (smarana), mais on 

chercherait en vain ici l’idée que les souvenirs s’enchaînent entre 

eux, se distribuent dans une chronologie et forment des 

constellations mouvantes, certes, mais cohérentes et solidaires, bref 

qu’il existe un monde de la mémoire. Les temps de maturation de 

l’infinité des impressions reçues ne sont pas totalisables. Bien loin 

de dessiner les contours d’une biographie, les souvenirs font des 

limites de la personne une zone floue et une boucle non close. Sans 

doute, dit la sagesse populaire !*, je ne peux me souvenir de ce 

qu’un autre a vu. En ce sens, mes souvenirs n’appartiennent qu’à 

moi. Mais qui suis-je ? Si j'ai maîtrisé les techniques appropriées, 

et surtout si j'ai gagné les mérites nécessaires, je puis, comme on 

sait, me souvenir de mes vies antérieures. Seuls des êtres 

exceptionnels accèdent à ce jatismara, mais en droit, tout homme 

peut s’engager dans l’une ou l’autre des nombreuses voies qui y 

mènent, et des textes aussi peu mystiques que les Lois de Manu 

ou la Yajñfavalkya-Smrti en parlent avec précision. Antérieures, 

ces vies m’appartiennent dès lors que je m’en souviens. Elles sont 

moi, sans que je les possède (bien plutôt elles me possèdent) tant 

qu’elles sont hors du champ de la conscience !*. Comment, dans 

  

12. Commentaire Madhumati ad Kavyaprakasa X 52. 
13. Sarvadarsanasamegraha, chap. vil, p. 181 de l’édition BORI de Poona 1951, 

commentaire à Nyayasutra III 1, 12. 
14. Il est question ici de l’Inde védique et hindoue. Le bouddhisme ancien, si 

on en juge par l’étude que fait L. Silburn de la notion de sati (équivalent en pali 
du sanscrit smrti), conçoit la mémoire comme une sorte de vigilance : il lui échoit 
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ces conditions, une vie pourrait-elle être définie et faire l’objet d’un 

récit ? 

Citons encore Barbara Stoler Miller, parlant du rôle de la 
mémoire dans le théâtre de Kälidäsa : « La mémoire a le pouvoir 

de briser la logique de la vie quotidienne. Elle rend visible 
l’invisible, abolit les distances, renverse les chronologies… 

Abhinavagupta explique ce que Kälidäsa entend par mémoire ; ce 

n’est pas une recollection discursive d’événements passés, mais 
plutôt une intuition du passé qui transcende l’expérience 
personnelle et nous fait entrer dans l’univers d’imagination que la 

beauté évoque. » La mémoire ainsi conçue n’est donc pas cette 

capacité que nous avons de saisir le passé comme passé, mais ce 

qui vient surimposer à la perception du présent la vision du passé : 

la mémoire, ou l’oubli du présent. Sur les obscures interférences 

du souvenir et du désir se fonde une esthétique de la mémoire : le 

spectacle de l’homme qui se souvient de l’amour et qui vit l’amour 

comme un perpétuel passé dans lequel se dissolvent les cadres 

temporels de son être — ce spectacle est beau ; il crée, chez ceux 

qui le contemplent, une émotion qui tient à ce qu’il permet à 

chacun (en communion avec tous) d’éprouver au plus profond de 
lui-même cette échappée hors du temps qui est aussi une échappée 

hors de lui-même. 

Dans la forme de mémoire qui semble à l’opposé de cette 

mémoire-amour, à savoir la mémorisation des textes telle qu’elle 

se pratique et telle qu’elle est pensée en Inde, des processus 

analogues de déconstruction du temps sont à l’œuvre. Pour les 

Indiens, on ne connaît un texte que si on le sait par cœur, ou, 
comme on dit en sanscrit, que si « on l’a dans la gorge » (et un 

savoir n’est savoir que s’il est condensé dans un corpus de textes). 

Un dicton célèbre le dit fort bien: « Le savoir (que l’on croit 

posséder et) qui est contenu dans un livre, l’argent (que l’on croit 

avoir et) qui est dans la main d’autrui, lorsque vient le moment 

de s’en servir, ce n’est pas un savoir, ce n’est pas de l’argent !*°. » 
Sans qu’il soit nulle part fait mention d’un interdit de l’écriture, 

le recours au livre est toujours un auxiliaire, ou un pis-aller. Des 

techniques raffinées sont enseignées pour l’apprentissage des textes 

sacrés (le Veda), qu’il faut connaître à la perfection, avec toutes 

les minuties d’une accentuation très différente de celle qui est en 

  

de détecter les souvenirs, de les reconnaître pour ce qu’ils sont de façon à ne pas 
avoir à les subir, de façon aussi à faire apparaître l’inanité du flux temporel. En 
somme : n’oublie pas d’oublier. Cf. SILBURN 1955 : 339 sq. et 376 sq. 

15. pustakasthä ca yä vidyä parahaste ca yad dhanam 
käryakale samutpanne na sä vidyä na tad dhanam 

(BÔHTLINGK 1870: n° 4156). 
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usage en sanscrit classique. On s’exerce à désarticuler le texte en 

le récitant à l’envers, en brisant la séquence des strophes ou 

éléments de strophe pour les recroiser de mille manières comme on 

le ferait d’une tresse ; on évite ainsi de se laisser porter par le sens 

et on se prémunit de la tentation de remplacer un mot par un 
synonyme. Le texte ainsi appris est véritablement incorporé à la 
personne, d’autant plus que pour le « faire entrer » dans la tête 

de l’élève, le maître fait aller cette tête en arrière, en avant, de côté, 

en des mouvements violents qui suivent le rythme de la récitation. 

A cet égard, avoir un texte « dans la gorge » est à l’opposé de ce 
qu’on appelle en allemand savoir auswendig, « extérieurement », 

bien que les deux expressions désignent le « par-cœur ». Mais 
remarquons qu’une fois appris par cœur le texte devient 

intemporel. Il ne peut être consulté, feuilleté, écarté, repris comme 
le serait un livre. Il impose sa présence fixe, et mûrit dans l’esprit 

qui l’accueille sans que soit perceptibles à la conscience les étapes 

de la maturation. En outre, dans le savoir ainsi incorporé s’efface 

la perception de ce qui unit ce texte au monde des faits extra- 

textuels dans lequel il a surgi. Telle est du moins la situation en 

Inde où le contenu même des textes est dépourvu en général de 

toute mention des circonstances réelles de leur élaboration. De 
même que le souvenir-désir et la réminiscence-reconnaissance sont 
tout le contraire de la mémoire biographique, de même la 

prééminence du par-cœur fait que la tradition ne se transforme pas 

en histoire. 

A la façon indienne de penser le rapport entre la mémoire et le 

texte sacré, on ne peut manquer d’opposer la conception juive. 

Dans l’un et l’autre cas, il nous est dit : il faut apprendre, il faut 

se souvenir, il ne faut pas laisser s’installer l’oubli ni l’erreur ; le 

bien et le vrai sont dans ces paroles. Mais ce que demande la Tora 

c’est qu’on se souvienne aussi de ce que fut l’événement de sa 

révélation : le récit de cet événement, la façon dont il s’articule sur 

ce qui précède et ce qui suit font partie du texte même de la 

révélation. Qu’il faille se souvenir de la loi et apprendre le texte 
qui la formule va de soi. Mais ce sur quoi la Tora insiste, et qui 

n’est pas simplement la méta-règle de toute règle, ce à propos de 

quoi elle énonce l’exigence de la mémoire, c’est la forme 

« historique » qu’a prise au moment où elle fut révélée la relation 

entre Dieu, le texte et le peuple : n’oublie pas comment cela s’est 

passé, n’oublie pas de quoi mais aussi n’oublie pas de qui il s’agit. 

Et qu’en est-il de la révélation védique ? Sur les circonstances qui 

ont fait que tel « voyant » a eu la vision de telle partie ou de telle 
version du texte, le Veda lui-même est pour ainsi dire muet. Le plus 
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souvent, quand il faut expliquer l’origine d’un rite ou d’une 

formule de prière, tels qu’ils sont enseignés dans le Veda, les textes 

védiques de la deuxième période (les Brähmana) renvoient à la 

bataille permanente qui opposait, dans l’autrefois intemporel du 

mythe, les dieux aux démons : la bataille était incertaine, les dieux 

allaient même être vaincus lorsqu’ils découvrirent une certaine 

forme de sacrifice ou une séquence de mantra grâce à quoi ils 

purent l’emporter. Cette guerre a bien un commencement, la 

création même (à ce stade de la pensée indienne, le cosmos, avec 

tous les êtres qui le peuplent, est le produit d’une genèse, si le 

Veda, lui, est incréé), mais elle n’a ni suite ni fin. Le schéma se 

répète chaque fois que le besoin d’une explication se fait sentir, 

et il n’y a dans ses occurrences ni chronologie ni effet cumulatif. 

Il en va de même pour la façon dont les hommes en viennent à 

connaître le Veda. Pour la tradition brahmanique, le Veda s’est 

révélé aux rsi, qui sont des hommes: ils l’ont « vu », et l’ont 

transmis sous forme de mots. Mais cette révélation est-elle à 

proprement parler un événement? Elle consiste en une 

juxtaposition de « visions » partielles. Leur enchaînement n’est pas 

une séquence temporelle et ne comporte pas vraiment de moment 

initial. Les hommes vivent dans le temps, les rsi sont des mortels, 

mais la révélation qui leur a été faite du Veda échappe aux cadres 

du temps humain. Il n’y a pas là matière à récit. Et que l’humanité 

ait eu à découvrir le Veda n’implique pas qu’il y ait eu une 

humanité d’avant le Veda dont il faille garder le souvenir.
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1, 105, 266 ; 4, 1, 10, 268 ; 
4, 1, 10 à 17, 245 ; 7, 2, 1, 
98 ; 7, 2, 1 à 16, 121 ; 7, 3, 
18, 291 ; 7, 3, 27, S1 ; 7, 4, 
4, 101 ; 7, 4, 9, 223, 266, 
270 ; 7, 4, 19, 50; 8, 1, 6, 
29 ; 8, 3, 11 à 19, 259; 

II 1, 2, 13, 208 ; 1, 8, 2, 263 ; 
2, 1, 13, 267 ; 2, 2, 1, 222; 
2, 2, 6, 97 ; 2, 3, 2, 235 ; 2, 
4, 15, 52; 5, 2, 6, 288; 5, 
2, 20, 96 ; 5, 2, 27, 288 ; 6, 
1, 48, 17; 8, 3, 6 sq., 48; 

III 1, 2, 10, 105; 1, 3, 4, 
106 ; 1, 3, 28, 61 ; 1, 4, 3, 
249 ; 2, 1, 18 à 23, 176; 2, 
1, 25 à 31, 176; 2, 4, 3 à 6, 
176 ; 2, 4, 10, 279 ; 3, 3, 1, 
56 ; 3, 3, 19, 75; 3, 4, 6, 
261 ; 3, 4, 15, 261 ; 4, 1, 2, 
55 ; 4, 2, 1, 231 ; 4, 2, 5, 
231 ; 4, 2, 8, 243 ; 4, 3, 3, 
53 ; 5, 3, 1, 266 ; 5, 4, 16, 
228 ; 6, 2, 1 à 12, 128; 6, 
2, 16, 98, 123, 125; 6, 2, 
26, 213, 253 ; 6, 4, 1, 101 ; 
7, 4, 11, 214; 

III 8, 1 à 15, 217 ; 8, 2,1 à 6, 
217; 8, 2, 16, 211; 8, 2, 
27, 217 ; 8, 3, 1, 218 ; 8, 3, 
1 à 19, 121 ; 8, 3, 8, 218; 
8, 3, 10, 218; 8, 3, 14, 
218; 8, 3, 15, 218; 8, 3, 
27, 219; 8, 3, 37, 219; 8, 
4, 1, 214; 9, 4, 2, 219; 9, 
4, 8, 224 ; 9, 4, 12, 267; 

IV 1, 2, 4, 43 ; 2, 2, 1, 220; 
2, 4, 222 ; 5, 2, 16, 54; 
5, 1, 260 ; 5, 7, 3, 279; 
1, 1, 238, 250; 4, 1, 3, 

8; 4, 2, 3, 55; 4, 4, 7, 
3 

19, 77, 78; 1, 2, 22, 57, 
264 ; 1, 2, 23, 283; 1, 2, 
25, 81 ; 1, 2, 26, 262 ; 1, 3, 
9, 43 ; 2, 1, 1, 79; 2, 1, 9, 
35 ; 2, 1, 18, 106; 2, 2, 6, 
270 ; 2, 2, 27, 61, 126; 2, 
3, 1, 83; 2, 3, 3, 83; 2, 3, 
5, 83; 3, 1, 24, 85; 3, 1, 
38, 80 ; 3, 1, 43, 142, 277 ; 
3, 3, 4, 84, 132; 3, 3, 5, 
84 ; 4, 4, 13, 157 ; 4, 4, 14, 
84, 85 ; 5, 1, 1, 57 ; 5, 4, 6, 
68 ; 

VII 1, 1, 3, 127 ; 1, 1, 4, 127, 
289 ; 1, 2, 23, 73 ; 3, 1, 26, 
57 ; 4, 1, 1, 64 ; 4, 2, 3, 83 ; 
5, 2, 1, 79; 5, 2, 23, 106; 
T, 2, 2, 289; 

VIII 1, 1, 38, 268; 4, 1, 13, 
277 ; 4, 1, 14 à 45, 259 ; 6, 
2, 13, 245 ; 7, 2, 2, 81; 

IX 1, 1, 13, 100; 5, 1, 58, 
83 ; 

X 1, 3, 1, 77, 78; 1, 3, 4, 78, 
262 ; 2, 1, 1 à 11, 264 ; 2, 
2, 1, 266 ; 3, 2, 1, 264 ; 3, 
5, 8, 185; 4, 2, 1, 264 ; 4, 
2, 2, 262 ; 4, 2, 3, 263 ; 4, 
2, 19, 66; 4, 3, 2, 262 ; 4, 
3, 9, 250, 263 ; 6, 5, 1, 72; 

XI 5, 2, 1, 265 ; 5, 2, 4, 265 ; 
5, 4, 12, 82 ; 5, 7, 1, 35; 6, 
1, 1, 206; 6, 5, 6, 91 ; 

XII 6, 1, 1, 266; 7, 3, 12, 
239 ; 

XIII 2, 1, 5, 293 ; 2, 4, 1, 72, 

216 ; 2, 10, 2, 216 ; 4, 1, 3, 
40 ; 4, 3, 11, 119; 

XIV 1, 1, 1, 270; 1, 2, 21, 57 

Subhäsitaratnakosa 
N° 1713, 10 

Svapnaväsavadattä 
I 25, 110



Taittiriya-Aranyaka 
I 1, 9, 73; 12, 1, 254; 31, 

154 ; 
II 19, 141 ; 
III 11, 104; 12, 104; 
X 23, 14; 24, 1, 185 ; 64, 1, 

188 
Taittiriya-Brähmana 

I 1, 9, 4, 26 ; 3, 10, 6, 20; 3, 
10, 8, 193 ; 5, 4, 2, 221 ; 5, 
9, 1, 246; 6, 4, 1, 261 ; 7, 
8, 5, 17; 

II 1, 2, 1, 46; 4, 1, 11, 180; 
4, 2, 3, 192; 8, 5, 2, 189; 

III 3, 6, 8, 62; 6, 6, 4, 45 ; 7, 
2, 1, 28 ; 7, 7, 1, 239 ; 7, 9, 
8, 125 ; 9, 3, 1, 100 ; 12, 3, 
1, 192 
iya-Samhitä 
à 11, 270 ; 1, 7, 1, 59; 

, 5, 8, 101; 1, 1, 1, 50 ; 
5, 4, 128; 1, 10, 2, 96; 
2, 1, 269; 5, 1, 1, 74 : 5, 
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VIE 1, 1, 276; 1, 481, 290 ; 
2, 2, 1, 94; 2, 11 à 20, 
294 ; 3, 11, 1, 119 

index des passages cités 

Taittiriya-Upanisad 
I 6, 1, 90 

Vaikhanasa-Grhya-Sütra 
I 1, 50 

Vaikhänasa-Smärta-Sütra 
V 8, 64; 
IX 7, 64 

Väjasaneyi-Samhitä 
IX 20, 191 ; 
IT 45, 96; 
XI 10, 84; 16, 132; 
XII 57 à 60, 74 ; 62, 74; 65, 

76; 
XXII 34, 293 ; 
XXIV 1, 94; 

Väamana-Puräna 
XXXIV 77, 22 

Väsistha-Dharma-Sütra 
XIV 21, 16 

Väyu-Puräna 
LXXVII 106, 134; 
CVIII 89, 134; 
CX 60, 134; 
CXI 29, 134 ; 30, 

Vedänta-Sütra 
I 3, 26, 272; 
III 1, 8, 30; 4, 28, 28 

Visnudharmottara-Puräna 
III 12, 1, 257; 93, 1, 253; 

108, 272 
Visnu-Smrti 

XV 44, 128; 45, 127; 
LXVII 43, 49 

Visnu-Puräna 
III 5, 1, i5; 11, 7, 146 

Yäjñavalkya-Smrti 
I 33, 14; 105, 23; 122, 97; 

155, 16; 244, 23; 359, 
203 ; 

II 21, 145; 
III S7, 133; 83, 87 

Yoga-Sutra 
I 12, 30; 

134; 

13, 30 
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Index sanscrit 

(Ordre alphabétique sanscrit) 

Sont mentionnés les passages où les termes sanscrits font, pour eux-mêmes, l’objet 
d’une remarque de morphologie, d’étymologie ou de sémantique. 

amhas, T5 
adhvaryu, 229 n. 9 
annäda, 185 
agni, 244 sq. 
apaciti, 199 n. 14 
aranya, 95 
artha, 150 n. 48 
arthavaäda, 42, 44 
ARH, 117 
avatta, 211 n. | 
ava DAY, 121, 211 n. 1 
avadana, 121, 211 n. 1 
ava DO, 121, 211 n. 1 
asman, 219 
äâbhu, abhü, 91 n. 64 
abhuti, 189 n. @2 
indra, 243 
isti, 246 n. 16 
istapurta, 107 
ucchista, 16 
uchista, 25 n. 46 
uñsista, 26 
rna, 115, 118 
rta, 73 
rsi, 120 
ojas, 180, 183 
Kkusida, 119 
cayate, 116 

tanu, 235 
tanünapat, 231 n. 15 
turiya, 140 

tmana, 191 n. 70 
daksa, 188 
danda, 202 n. 19 
diksa, 245 
niryätana, 199 n. 14 
niskrti, 199 n. 14 
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nrmna, 184 
nyagrodha, 249 
patnisamyaja, 213 
pasu, 79 
pasubandha, 212 
päriplava, 119 n. 22 

putra, 127 sq. 
purusartha, 145 n. 31 
pratimä, 255 

priya, 232 à 235 
brahmacarya, 120 

bhuman, bhümdaän, T2 

bhümichidra, 96 

manota, 218 
manyu, 179 à 194 

manusa, 246 
murti, 255 
meni, 200 
yama, 202 n. 19 

yüpa, 248 
vibhakti, 211, 287 n. 22 
vis, 180, 288 
visva, 180 
vyavahara, 180 n. 48 

AD, 189 n. 64 
samitr, 212 n. 6 

sisna, *sisan, 185 

srñgära, 154 sq. 
sam NI, 129 
satina, 189 

satya, 189 

sahas, 180, 183 
saäman, 233 

smara, 296 sq. 
sva, 187, 191 n. 70 

svayam, 191 n. 70



Index général 

absence de crainte (abhaya), 88, 141 

absolu, les lieux où il se révèle, 89 sq., 
102, 140 sq., 244, 252, 256, 271 

achat du soma, 75 n. 17 
accord (saman), 233 
accouplement (mithuna), 216 
acte de vérité (satyakriya), 242 
action en retour (pratikriya), 199 
Aditi, 26, 270 
Aditya, 26 
adjonction (adhyasa), 285 
agencement de versets (sfoma), 281 
Agni, 46, 77, 125 sq., 186 sq., 241, 260, 

264 sq. 
Kravyäda, 58 sq. 
Jatavedas, 58, 268 
Hiranyaretas, 168 n. 16 
Matarisvan, 231 n. 15 
Vaisvänara, 268 
Svistakrt, 291 

agnihotra, rite quotidien d’oblation au 
feu, 27, 28 n. 58, 48, 206 sq. 

agnistoma, forme de base de sacrifice de 
soma, 228, 276 

agréable (preyas), 143 
aigle (<yena), donne sa forme à l’autel 

du feu, 264 
aiguilles (suci), 216 
alcool (surä), 180 n. 25 
alliance du sacrifiant et des officiants 

(tanünaptra), 124 n. 37, 213 n. 7, 
225-240, 269 

allitération (ninrtti), 284 
amitié (sakhya), 230 
amour, 295-304 ; voir Désir, mémoire, 

Smara 
androgyne divin (ardhanarisvara), 174 

n. 36 

âne, 296 n. 2 

angoisse, 75 

aniconisme védique, 254 sq., 258 sq. 
année, 263, 277, 288 
antériorité du brahman par rapport au 

ksatra, 239 sq. 
« apaisement », _ euphémisme 

« mise à mort », 101, 212, 217 
« appels » de séduction (häva), 172 
Aranyaka, texte « forestier », 107 

n. 66 
arbre, 101, 209, 249, 252 
architecture, 31 
articulation cosmique (rta), 67, 271 
Asura, adversaires et rivaux des dieux, 

65, 176 sg., 232-234 
leur oblation égoïste, 238, 250 

Atharva-Veda, s’ajoute au Triple 
Savoir, 140 

atman, voir Soi 
aumône, 14, 21, 82 

aurore, 43, 115, 270 
Aurva, 210 n. 37 
autel (vedi), 218 n. 20 

autel « supérieur » (uttaravedi) pour 
le sacrifice animal, 213. 

autonomie, 191 
« autre personne » (itara atma), image 

du sacrifiant, 259 

pour 

bain terminal (avabhrtha), 229 
banquet commun (sampä) aux dieux et 

aux hommes, 213 n. 7, 253 
banyan (nyagrodha), 249 
bastonnade, 203 
bâton du châtiment (danda), 202 
bêche (abhri), 84 
bétail (pasu), 79 sq., 84 
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cuire le monde 

beurre clarifié (ajya, ghrta), 26, 46 
n. 27, 218 n. 20, 282 n. 15 

Bhaga, 270 
Bhrgu, 206 sq. 

bien (sreyas), 143 
bien-aimé (priya), 232-235, 269 

biographie, 303-305 
bois d’ascétisme (fapovana), 110 
bois de friction (arani), 82, 174, 260 
bon à rien (anaddhäpurusa), 84 sq., 

132 
bouddhisme, 71, 303 n. 14 

bouillie de riz (brahmaudana), 59 
boulettes de farine (pinda), oblation aux 

Mânes, 18 sq., 130, 197 

bourreau sacrificiel (samitr), 45, 53, 
212 

Brahmä, 168 
brahmaloka, 134 
brahman, 40, 131, 189, 239 sq. ; voir 

Absolu 
brahmanes, « dieux visibles », 97 
brahmanisme, 94 

et hindouisme, 37 sq., 68 sq., 102 sq. 
brahmayajña, 50, 108 
branche védique (sakha), 15 
Brhaspati,  Brahmanaspati, 43, 

186 sq., 238 sq. 
« breuvage de puissance » (väjapeya), 

238 sq. 
brique (isfaka), 56, 76, 78, 212, 

262 sq, 289 
«invincible » (asadha), 57, 81 
« remplisseuse d’espace » 

(lokamprnä), 81 sq. 
« naturellement perforée » 

(svayamatrnna), 83 sq. 
Buts de l’homme (purusartha), 142- 

161, 168-170 
forment un groupe de trois (frivarga), 

143 
de quatre (caturvarga), 143 

caillé (dadhi), 27 
calcul des dimensions (de l’édifice), 31 
cantate (sfotra), 281 
cauchemar, 129 
causalité sacrificielle, 43 

effet différé, 67 
causatif: dharma «causatif » des 

brahmanes, 40 n. 8 
cavité du cœur, 89 
cendres, excréments d’Agni, 79 
chemin du couteau (asipatha), 216 
cheval, 84, 291 ; voir Sacrifice du cheval 
chronologie et mémoire, 303 sq. 
ciel (svarga), 31, 131, 167 n. 15, 214, 

216, 250 
cinq, cinquième, 139, 285 sq. 
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citations, 278 
« classe » de la société (varna), 29, 122, 

140, 156-159, 290 sq. 
coalescence de significations (s/esa), 194 
code alimentaire, 14 
cœur, 218 n. 20 
combustible, 82 
commencement, 221-224 

commensalité, 37 sq. 
communion, 213 n. 7, 214 
compétition, 238 sq. 
congruence numérique (sampad), 294 
connexion ésotérique (nidäna), 214, 

230, 232, 279 
conquérant adverse (vijayin), 153 sq. 

consécration du sacrifiant (diksa), 
60 sq., 65, 74, 126, 209, 214, 229, 
233, 245 

consécration royale (räjasuya), 84 
n. 46, 157, 191, 203 

continu et discontinu, 56, 220 sq., 262 
contrat d’amitié (mitra), 236 
contrat social, 124 n. 37, 237; voir 

Alliance 
corps matériel (sarira) des dieux Soma 

et Agni, 260 sq., 270 
corps comme totalité ou partie centrale 

de la personne (fanu), 231 sq., 234- 
237, 260-262, 270 

corps sacrificiel, 61, 127, 223 n. 42 
cortège d’animaux, 84, 157 
cosmogonies, 28 
couches de briques, 78 
coulée (dharaä) de soma, 220 
courroux (manyu), 179-194, 208 
courtisane (ganika), 164-177 
couture (syuman), 73 
crémation, 58 
croyance (sraddha), 107 n. 64, 131, 

208 
cru (ama): offrandes crues, 50 
cru et cuit, 14, 16, 23 

sanscrit ama et pakva, hindi kacca 
et pakkä, 68 sq. 

cuisiner, 36 sq. 
cuisson (pakti), 36, 126 

interne, 52 
simulée, 52 

culpabilité, 118 
culte de l’image divine (püjàa), 53 

n. 53, 255 

Damayanti, 241 sq., 300 sq. 
danse, 284 n. 19 
débiteur (rnavan), 114 
déblai (utkara), 80 
déclinaison nominale (vibhakti), 287 

n. 22 
dédoublement d’Agni crématoire, 58



dégoût, 13 
délivrance (apavarga, moksa, mukti), 

31 sq., 64, 87, 125, 131, 167 n. 15; 
voir Buts de l’homme 

demain (svastana), 135 
démon (raksas), 53 
dépassement (atikrama), 139 n. 7 
dépeçage, 211-224 
dépôt (Kusida), 119, 124 n. 37 
descendance (sesas), 26 
désert (irina), 96 
désir (käma), 86, 143-161 notamment 

152 sq., 295 ; voir Buts de l’homme, 
Mémoire 

dessein (daksa), 188 
dessillement (aksyunmesana), 257 
dette (ra), 115-136, 195 
dettes congénitales, 85 sq., 98 
deux, deuxième, 284 sq. 
deux fois né (dvija), 39, 122, 140 
devoir propre (svadharma), 147 sq., 

151, 156, 203 
devoir sacerdotal, 28, 38 
dévotion (bhakti), 134, 258 
dharma, voir Ordre 
dialectique érotique, 299 sq. 
dialectique maître-élève, 22 
dieux, « désireux de ce qui est cuit » 

(srtakäma), 48 
leurs péchés, 168 
destinataires du sacrifice, 175 
découvreurs de rites, 175 
« amoureux de ce qui est occulte » 

(paro’ksakäma), 243-247, 251 
nécessaires pour qu’il y ait sacrifice, 

250 
se dérobent à la vue, 253 sq. 
leurs corps sont faits de rites et de 

mots, 265 
ons des corps multiples, 234-237, 265- 

73 
dividende, 37 
divination avant la bataille, 179 sq. 
domaine territorial (ksetra), 127 
doublement de la dette par les intérêts 

(dvaigunya, hindi dändupat), 136 
Drona, 174 n. 34 
durée des sacrifices de soma, 275 sq. 
Durga, 109 

eau, 217, 229, 231 
échauffement ascétique (fapas), 172 

n. 26, 173, 191-193 
économie (värttä), son rapport à la 

politique, 158 sq. 
écriture, texte écrit, 304 sq. 
écuelle à feu (ukha), 84 
effigie du sacrifiant : bouquet d’herbe 

(prastara), 62, 259 ; statuette d’or, 78, 
259 

index général 

éjaculation, 73 sq., 270 
éléments constitutifs du corps (dhätu), 

165 n. 8 
éléphant, 106 
élève (sisya), 22 
Empilement du Feu (agnicayana), 44, 

56, 76 sq., 101, 132 n. 72, 259, 262- 
265 

énigme, 252 
énoncés mystiques (vyahrti), 142 
entame (präsitra), 223, 266 
épée de bois (sphya), 43 
épiploon (vapa), 213, 218 n. 20 
épouse du sacrifiant (patni), 19, 49, 

57, 98, 213, 217 
épouses des dieux, 213 
équipe sacrificielle, 213 
ermitage (asrama, ashram), 109 
ermite forestier (vänaprastha) 22, 63, 

108 sq., 142 
espace intermédiaire (antariksa) entre 

ciel et terre, 73, 84 

essence du sacrifice (medha), 218 
esthétique de la mémoire, 304 
étai cosmique (skambha), 247 
étudiant brahmanique (brahmacärin), 

14 sq., 19 n. 22, 20 sq., 64; fœtus 
dans le ventre de son maître, 82 

étymologies, 243-249 
excréments (purisa), 13, 15, 80 sq. 
« exécution » du sacrifice, 223 
exégèse, 291 

falloir, faillir, faute, 116 sq. 
faux (anrta), 232, 251 sq. 
feu offertoire (ahavaniya), 21, 51, 292 

excrémentiel (purisya), 80 
« dominical » (gärhapatya), 51, 127 
du dépeceur (sämitra), 213 
méridional (daksina), 51 

feux sacrificiels, « amoureux du vil- 
lage » (grämakama), 99 

figure (rüpa) des nombres, 279 sq. 
fils « sauveur » du père (putra), 127, 

129 
fin (anta), 286, 289 
fixation sur un territoire (avasäna), 

127, 288 sq. 
flan de farine posé sur la victime 

(pasupurodasa), 53, 213 
flot des renaissances (samsära), 28, 31 
forêt (aranya), forestier (äranya), 

94 sq. 
formule rituelle (mantra), 292 sq., 306 
foudre d’Indra (vajra), 193 
fourmilière, 28 n. 58, 84 
fragmentation de la parole, 215 n. 10 
fruit (phala) de l’acte sacrificiel, 47 
fumée (dhüma) moyen de divination, 

180 

331



cuire le monde 

Gandharva, musiciens célestes, 175 sq. 

Garuda, 264 n. 64 
genre grammatical et sexe, 287 n. 22 
gestation, comme cuisson, 57, 60 

geste et texte dans le rite, 278 sg., 292 
glaise, 57, 80 

gonflement (suna), 90 sq. 
« grand homme » (mahavira), 259 
« grand sacrifice » (mahaäyajña), 23, 

123 
Guha, 111 

habilitation (adhikära), 133 

Hariécandra, 129, 134 n. 81 

hassidisme, 21 n. 29 
Hegel, 55 
Hérodote, 135 
hiérarchie, 240 ; 

hiérarchie tournante, 147, 156 
histoire, 305 sq. 
homme : pasu par excellence, il est aussi 

« forestier », 105 sq. ; c’est un être 

« emprunté », 125 sq. ; son corps est 

fait de trente-trois parties, 214 ; il peut 
être sacrifiant et victime, 106 

honoraires sacrificiels (daksina), 99, 
213, 227 sq. 

hospitalité (atithya), 23, 60, 228 

hymne (sükta), 292 
hypermètre (atichandas), 245 

illusion (mâya), 267 sq., 269, 271; 
spécialité de l’usurier, 119 

image divine (pratima, mürti), 255-258 

imitation (de l’aimé par l’amante), 172 
immunité royale, 203 
inceste fils-mère, frère-sœur, 129 ; père- 

fille, 43, 223, 246 
incipit (pratika), 278, 292 
individu, 144 
Indra, 27, 74, 177, 183 n. 25, 191, 

232 sq., 241, 254 n. 5 
inhumation des enfants, 18; des 

renonçants, 18, 65, 142 
initiation, naissance au Veda 

(upanayana), 18 n. 21, 122, 124 
injonction védique (vidhi, codana), 41, 

44, 212 
installation des feux (agnyadheya), 26 

Intérêt (artha), 143-161, notamment 144 
et 153; voir Buts de l’homme 

intériorisation des feux sacrificiels 

(samäropana), 64, 105-n. 53 
intériorisation du sacrifice, 132 n. 73 

intervalle entre les actes sacrificiels, 75 
n. 16 

entre les feux, 73 
entre les poteaux, 91, 94 
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jeux, 165 n. 10 

Kadrü, 128 

Kama, 168 n. 17, 295, 299 

Kämamañjari, 144 sq., 164-174 
Kkarman, 29 sq., 124, 210 n. 37 
Ksatriya, 156 sq, 288 ; voir Souveraineté 

labeur sacrificiel, 45, 66, 212 n. 6 

lacune (una), 74, 75 n. 16, 285, 292 

lait, sperme d’Agni, 52 
qui « se sauve », 28 n. 58 

laitages, S1 

langue des dieux, 243-259 
lien politique, 237 
limite, 95 n. 8, 100 
lotus, 78 

magie, 74, 221 
Mahabhaärata, 196, 198 
main : l’homme, l’éléphant et le singe 

sont des animaux à main, 106 
maître de maison (grhastha), 20, 

22 sq., 63, 98 sq., 102, 106 sq., 149 

maître brahmanique (acärya), 21 ; son 
fils, 21 

malédiction, 209, 210 n. 37 
Mânes (pitr), 18, 127 sq., 130, 253, 

289 
mangeur (annäda), 185 

mangeurs et mangés, 81, 206, 289 
marchandage du soma, 56, 75 

mariage, 49, 53, 62, 141 

formes de mariage, 159, 162 n. 12, 
241 

Marici, 164-174 

Märtända, 26 

Marut, 54, 116, 228 n. 23 
« matérialistes » (cärvaka), 148 
matières organiques, 13 

matrice (yoni), 32 
mélodie (saman), 281 
« membre » (añga) ajouté au corps du 

Veda, 42, 255 
mémoire (smara, smarana, smrti), 295- 

306 
mémoire des vies antérieures 

(jâtismara), 87, 296, 303 
mesure (matra), 224 

métaphore de l’organisme, 238 
mètres védiques (chandas), 205, 215, 

271 
brhati, 205, 215 
gayatri, 222, 288, 290 

usnih, 205 

tristubh, 264, 288 
anustubh, 290 
jagati, 290



Mimäamsa, 31, 42, 122, 145 n. 31, 250, 
271 sq. 

Mitra, 186 sq. 
momie, 135 n. 83 
« monde fait », 61, 65, 127, 174, 209 
monde inversé, 206 n. 32 
Montesquieu, 137 sq. 
morale pour temps de détresse 

(apaddharma), 27 sq., 69, 135 n. 84 
mort, 78, 126, 250 
mort répétée (punarmrtyu), 36n.2 
multiplicité, 216, 287 
mystère (rahasya), 107 n. 66 

Naisadhacarita, 300 sq. 
Nala, 241 sq., 300 sq. 
naturalisation de l’homme, 111 
nature, non violentée par le rite, 109 sq. 
né de soi même (svayambhu), 191, 231 
Nirrti, 74 sq. 
nom, donner un nom, 43 
nombres, figures qui les symbolisent, 

278-281 
nombre grammatical, 287 
non-monde (aloka), 135, 141 
non-violence (ahimsa), 94, 103, 219 
nostalgie, 299 
nourriture sacrificielle pour les hommes 

(ida), SO, 54, 213, 223 
nuit: compter par nuits, 276; veillée 

nocturne, 276 
Nyäya, 124 sq. 
nymphe céleste (apsaras), 173 

oblation du rebut (svisfakrt), 291 
obligation, 116 sq. 
Occultation personnifiée (Tirodhä), 

251 
occulte (paro’ksa), 243 
odeur (gandha), 53 
officiant (rtvij), 39, 98, 227-229 
oiseau-parole, 215 n. 10 
om, 141 
ombre (chaya), les dieux n’en ont pas, 

24 
ongles, 13, 15 n. 12, 295 
or, symbole d’immortalité, 218 
Ordre (dharma), 22, 29, 39, 42, 66, 86, 

97 sq., 127, 143-161, 198 sq. ; voir 
Buts de l’homme 

organe mental (manas), 193 n. 77, 218, 
231 

orifices du corps, 217 
otage (samädhi), 225 sq. 

pacte (samdhi), 225 
paiement d’une dette (nirvätana), 199 
paix (sama), 225 
parole (väc), 141 sq. 

parole divinisée, 175 sq. 
séduit le sacrifice, 176 

index général 

pénétrée par Indra transformé en 
embryon, 177 

s’enfuit de chez les dieux, se cache 
dans les arbres, 209 

attirée par l’âgrayana, 221 sq. 
a pour quintessence le brahman, 271 
faite de quatre syllabes, 142, 277, 290 

Päarvati, 111 sq., 172 n. 26 
Päasupata (secte), 134 
pays (desa), 138 
peau, 105, 208 sq. 
Pères, voir Mânes 
« perfectionnement » (samskära), S|, 

60, 127, 224 
phallus (lihga), 258 n. 25 
phases de la vie (asrama), 63, 106 sq., 

141, 159-161 
pierres à presser le soma (grävan), 219 
pilier (präsada), 83 n. 42 
Pindare, 215 
plèbe (vis), 127, 180, 216, 286 
plénitude, 128; « stance de la pléni- 

tude », 88 
Poétique, 293 
points cardinaux, 31, 78, 216, 288 
poils, 16 n. 16, 183 n. 25 
point de vue, 147-150 
poissons, 209 
polysémie, 150 
pont (setu), 216 
position (dhaäman), 232, 270 sq. 
poteau sacrificiel (yüpa), 91, 94, 101, 

105, 248 
Prajäpati, 35, 43, 46, 56, 76 sq., 100, 

167 n. 14, 221, 223, 238, 246, 252, 
260-266, 290, 292 

pravargya, 269 
« préférence personnelle » 

(svayamvara), une des formes du 
mariage, 241 

prélèvement (avadäana), 121, 211 n. 1 
pressurage (savana) du soma, 219 sq., 

prêt usuraire, 119 
principal (sesin) par rapport à quoi il y 

a reste, 31 
procès en justice, 203 sq. 
projections du sacrifiant sur la victime, 

204 sq. 
nuisée (graha) de soma, 220 sq. 
puisée initiale (agrayana), 220-223 
pur et impur, 13 
Purusa, 78, 105 n. 56, 212, 238, 266 

n. 61 ; voir Homme 
Püsan, 270 

quart de strophe (päda), 141 
quasi-victimes, 93, 100 
quatre, 139 
quatrième (caturtha, turiya), 139-142, 

277, 289-292 

333



cuire le monde 

Qui?, 252 

rachat, rançon, 128, 214, 263 n. 51 

ration alimentaire, 24 n. 43 
rebut (västu), 291 
récitation personnelle (svadhyaya), 23 

n. 35, 36 n. 1 
redondance (jämitva), 224 
reflet (praticchayä, pratibimba), 301 
refrain (samanodarka), 284 
reliquat d’acte (anusaya), 28, 30 
renonçant (samnyäsin), 18, 25, 31, 64, 

86, 102 sq., 104, 107, 131, 141 sq. 
répartition (vibhakti), 221 n. 1 ; nombre 

de parts, 214 sq. ; différenciation des 
formes casuelles, 287 n. 22 

repas funéraire, 37 
répétition (ävrtti), 284 
résorption cosmique (pralaya), 28 sq. 
reste (sesa, ucchista) de quelque chose, 

de quelqu’un, 13 
classement des restes, 16 n. 12 

cascade de restes, 18 sq. 
dans les divisions, 32 
comme obstacle, 32 
du maître, 21 
de soi-même, 16 
sacrificiel, 17, 73, 86, 98, 141, 290 
matrice du tout, 32 
sextuple groupe des restes, 32 

réunification de la victime dépecée, 
216 sq. ; des corps séparés d’un même 
dieu, 236 sq. 

rite domestique (grhya), 20 n. 22, 39 
solennel (srauta), 20 n. 22, 39, 227 
obligatoire et quotidien (nitya), 166 

n. 13 
occasionnel (naimittika), 166 n. 13 
votif et optionnel (kamya), 166 

n. 13 
de réparation (präyascitta), 201 

n. 15, 222 n. 37 
aux Mânes (sräddha), 16, 18 sq., 24 

rites, leur raison d’être, 124, 175 
ritualisation de la nature, 111 
rivalité entre les dieux et les hommes, 

247-250 
riz sauvage (nivära), 109 
roi, 138, 145 sq., 151 n. 49, 157, 191, 

198, 200 sq. 
royaume, ses éléments constitutifs 

(prakrti), 138 n. 3 
rsi, voir Voyant 
Rudra, 17 n. 20, 43, 223, 246, 266, 270 

sacrifiant (vajamäna), 39, 98, 227 
sacrifice (vajña), modèle des rites et des 

actes, 66, 97; essentiellement villa- 
geois, 98 ; voyage vers le ciel et retour, 
125 sq., 225 
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sacrifice avec mise à mort d’un animal 
(pasubandha), 212 

sacrifice du cheval (asvamedha), 53, 93, 
119 n. 22, 216 

sacrifice mortuaire, 197 
sacrifice de serpents (sarpasattra), 197 
sadhu, différence avec le renonçant, 

104 n. 50 
Sadhya, 26 
saisons, 78, 288 
Sakuntalä, 298 sq. 
salive, 13 
sang, 13, 51 
sans précédent (apürva), 31 
Sarasvati, 276 
sauträmani, 100 sq., 183 n. 25 
sauvagerie, 101 
saveur (rasa), 154 
Savitr, 238 
scénario sacrificiel, 203 
séduction, 163-177 ; séduction cosmique 

(maya), 174 n. 36 
seize, 139 
serment (sapatha), 225 sq. 
serpent Reste (Sesa), 28 
session sacrificielle (sattra), 98, 275 sq., 

292 n. 27 
sexe de la femme, de l’homme, 295 
sexualité animale, humaine, 150 n. 49 
signalement des jours, 281-286 
silence, 75, 221, 292 n. 27 
site (vastu), 291 ; voir Rebut 
Siva, 168, 257, 299 
Smara, 295-303 : 
soi, le Soi (atman), 25, 64 sq., 104, 

138, 144, 218 n. 20, 221 sq., 231 
soma, Soma, 43, 54 sq., 60, 128, 

175 sq., 219, 260 sq., 275 
sommeil, avec ou sans rêves (svapna ou 

susupti), 140 
souffles vitaux (präna), 

217 sq., 220, 231 
souillure, 13, 37, 68 sq. 
souveraineté (ksatra), 127, 157 
sperme, 13, 15, 52, 173 sq., 221, 246 
sraddha, voir Rite aux Mânes 
stance intercalaire (dhayya), 72 
stimulants pour obéir aux injonctions 

védiques (arthaväda), 42, 44, 177, 
212 

T1 sq., 

stratagème sacrificiel, 77 
substances, notamment 

(dravya), 31, 51, 99 
substitut, 21, 77, 125, 128, 226 
sudra, 15, 122, 140, 159 n. 74, 291 
sueur (sveda), est une matière oblatoire, 
46 ; étymologie du mot, 245 

Sunahéepa, 129, 134 n. 81 
Suparni, 128 
superflu, 54 
surdétermination étymologique, 121 

oblatoires



surplus (atirikta), 225 sq., 289, 292 
syllabe (aksara), 142, 290 
symbolisme sacrificiel, 174 n. 35, 199 

Taksaka, 29, 197 n. 6 
talion, 206 
Tanünapat, 229-231 
tänunaptra, voir Alliance 
taureau (vrsan), 281 
temps, articulé par le rite, 56, 76 n. 23, 

263 
temps originaires, 253 
temps du verbe, leur valeur symbolique, 

282 
ténèbres (famas), 11 
terre, image de la plénitude, 72 ; le roi, 

maître de la terre entière, 138 n. 4 
territorialité, 95 n. 7 
texture du rite, 278 
tout et parties, 277 
trace dans le psychisme (samskära), 

302 sq. 
transfert de mérite, 137 n. 83 
Triple Savoir (trayi vidya), 140 
Trita Aptya, 129 n. 61 
trois, troisième, 284 sq., 286-289 
« Trois fonctions » duméziliennes, 

158 sq., 180 
trous de la terre (chidra), 72, 74 
Tvastr, 219 

un, premier, 280 sq., 282 
universalisme, 137 sq. 
urine, 13, 15 
usurier (kusidin), 119, 135 
utopie, 106 sq., 226 n. 2 

vache, 52; vache stérile, 54; vache 
funéraire (anustarani), 59; porte la 
peau de l’homme, 208 sq. 

index général 

vacuité (sünyata), 71 
Vaikhänasa (secte), 256, 260 

vaisya, 158 sq., 288 
vapeur (usman), mangeur, buveur de 

vapeur, 20 n. 22 

Varuna, 115, 124 n. 37, 185 n. 31, 189, 
206 sq., 234, 241 

Väyu, dieu du vent, 104, 190, 231 sq. 

Vedänta, 272 n. 95 
vengeance, 195-210, 217 

vent de naissance (sütimaruta), 87 
vérité (satya), 225 sq., 232, 233 n. 22, 

243 n. 4, 252 
vêtement, 208 sq. 

victime (pasu), elle doit être 
consentante, 101, 204 sq., 217 ; peut 
être représentée par une effigie, 79 
n. 33 

vide, sa fonction démarcative, 73, 89 sq. 
village (gräma), villageois (grämya), 

94 sq. 
violence sacrificielle, 104, 204 sq. 
Viraj, 251 
Visnu, 28, 139 n. 7, 256, 258, 270, 272, 

n. 96 
Visvakarman, 29, 193 
Visvarupa, 74 
Visve Deväh, 287 sq. 

vomir, 15 
« voyant » du Veda (rsi), 45, 109, 121, 

253 sq, 305 sq. 

Vrätya, 184 sq. 

Vrtrahan, « tueur de Vrtra », 281 

Yama, 59, 125-127, 135 n. 84, 202, 241 
Yoga, 30 

Zoroastre, 190 
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